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JONATHAN LAMY
La vie sauve
Montréal, Noroît, 2016, 98 p., 19 $ (papier), 14,99 $ (numérique).

À l’ami qui m’a sauvé la vie
Coiffé d’un titre superbement équivoque et d’une 
photographie de couverture dérangeante, aussi pénible que 
chargée de sens (une sculpture de Louis Fortier), le recueil La 
vie sauve est tout cela à la fois, un grand livre bouleversant 
aux accents philosophiques et charnels.

Je veux ici divulguer un fait : je connais Jonathan Lamy depuis 
qu’il a accueilli mes tout premiers débuts en poésie, dans le 
cadre d’une série de lectures publiques qu’il coorganisait avec 

Catherine Cormier-Larose. Par la suite, nous avons plusieurs fois 
partagé les mêmes scènes, et quelquefois ensemble — je veux dire 
en même temps. Compagnons de poésie-performance, collègues 
interuniversitaires, instigateurs de manifestations poétiques 
diverses, nous nous sommes rencontrés et fondus fréquemment. 
En raison de ma position de critique littéraire au sein d’un milieu 
restreint de poètes (entendre : être un poète qui critique ses 
pairs), je dois souvent ménager des distances pour que mon travail 
critique ne soit pas discrédité ou à tout le moins compliqué par 
des proximités inévitables ; or, dans le cas de Jonathan, et de son 
entreprise poétique qui aspire à la communion totale des sensibilités 
et singularités du monde, je n’ai nul besoin de taire ce qui nous relie 
déjà. J’y consens, entier, critique, poète, être humain.

Avec La vie sauve, je retrouve mon ami affairé avec ce qui le hante. Il 
faut savoir, peut-être, que Lamy multiplie les terrains où déposer les 
poèmes et y déployer des moyens concrets pour toucher ceux à qui 
il les destine. Le performeur affectionne les contacts réels, corporels, 
les paroles transmises au creux de la main, de l’oreille, de la bouche. 
Avec des petits gestes et « des remèdes de salive » (p. 83), il aspire 
à toucher tout un chacun, par l’universalité même d’une hygiène 
intime : « je suis dangereux / je le sais / je me promène nu » (p. 48), 
« je suis un tireur fou / qui veut des bisous » (p. 15).

CELLE QUI VA

Ce troisième recueil tendre-amer ne cesse d’explorer la capacité 
humaine d’aimer, pensée comme un élan vers l’autre qui tient plus de 
la défenestration que de l’ascèse :

je pleure
chaque fois que
je prends l’avion
les corps se mêlent
dans la catastrophe
j’ai des ailes
je t’aime
comme s’aiment
les cadavres (p. 29)

C’est que les corps qui se rencontrent se heurtent aussi et les 
dommages sont réels, au plus près de la chair. De même, au cœur 
de la solitude, le désir d’un contact avec l’autre se ressent telle une 
douleur :

casse-moi quelque chose
une vitre un bras
le nez n’importe quoi
que je pisse du sens (p. 21)

Puisque « la violence d’être au monde / est inépuisable » (p. 45), ces 
poèmes sont donc autant de constats de survie qui nous ramènent 
invariablement à ce « rien que ça / qui s’en va » (p. 55), au fait que nous 
ne sommes presque rien à vivre des drames dans un monde immense : 
« sept milliards d’êtres humains / et ce n’est pas encore assez » 
(p. 80). Cette extraordinaire vulnérabilité ne fait pas de nous des êtres 
insignifiants, bien au contraire, mais des êtres de sensations, des corps 
souvent blessés mais toujours saufs, jusqu’au dernier instant, après 
lequel rien ne compte plus. Lamy dit de manière vertigineusement 
simple les paradoxes des désirs de vivre ou de ne plus vouloir vivre, 
tous deux assis sur le même mystère, puisque personne ne sait, au 
juste, comment on fait « pour ne pas être mort » (p. 27).

« [J]’aurais souhaité / ce livre plus généreux / pour bercer toutes les 
tristesses » (p. 77), nous écris-tu. Tu nous voudrais tous réunis, nus et 
inaliénablement vivants dans « un cargo de caresses » (p. 88). C’est 
beaucoup demander à un livre, à des poèmes, à du silence dont on tourne 
lentement les pages. C’est déjà immense qu’on ne s’y sente pas seul.

Pour ce livre blanc qui m’a déshabillé jusqu’aux os, puis recouvert de 
sens, je te dis merci, mon ami.

II ½

MATHIEU ARSENAULT
Le guide des bars et pubs du Saguenay
Montréal, Le Quartanier, coll. « QR essais-poèmes », 2016, 56 p., 12,95 $.

Fausse faune
Mathieu Arsenault, qu’on connaît pour son œuvre de fictions 
décapantes et défiant les genres, signe ici un ouvrage hybride qui réunit  
— ingénieusement, chapeau à l’éditeur — un bref essai et une vingtaine 
de poèmes rédigés lors d’expériences d’écriture dans des bars de région.

Profitant d’une résidence d’écriture au Centre Bang de Chicoutimi, 
Arsenault s’est attablé aux comptoirs de bars et de tavernes du 
grand Saguenay (et de Rimouski dans le supplément en fin de 

recueil), soir après soir, pour saisir par écrit des bribes d’existences, des 
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détails visuels, des scènes, mais surtout cette qualité propre au monde 
des estaminets mal famés, que l’auteur, qui s’improvise ethnographe, 
nomme le « réel ordinaire ». Selon lui, « nous vivons dans une sorte de 
mélancolie du réel ordinaire » (p. 46), désormais impossible à montrer, 
puisque toute médiatisation (par la caméra, en particulier) de celui-ci 
influence les sujets qui le composent et intervient sur leur activité. 
Arsenault est toutefois d’avis que l’écriture constitue le dernier 
stratagème pour capter ce réel, pour autant que l’écrivain ne soit pas 
vu en train d’écrire — c’est là où le téléphone portable (« le téléphone-
carnet ») entre en jeu pour consigner par écrit des fragments 
interceptés à partir desquels construire des récits anonymes.

Mais, poursuit-il, mettre en récit les vies de gens dont on ne connaît presque 
rien en leur inventant des biographies trahit le rapport au réel, qui devient le 
prétexte à plaquer une forme d’existence sur des étrangers. (p. 34)

C’est très juste. Et on en vient donc à se demander en quoi cette 
mission sur le terrain confère plus d’intérêt aux poèmes qui en 
résulteront. Arsenault a beau s’émouvoir d’être parvenu à se fondre 
dans les lieux qu’il a infiltrés et d’avoir fait l’expérience du « devenir-
étranger » lui permettant de cueillir des perles de zinc, ce processus 
diffère-t-il fondamentalement de l’expérience de milliers d’écrivains 
qui ont emprunté un trait de caractère d’un de leurs personnages chez 
un serveur de café, une voisine de table, un passant ?

Reste donc les poèmes, et les tavernes. Ainsi, au « Côté pub du Pub 
Racine », on apprend que

la budweiser est une piasse le petit verre / elle était vingt cennes dans 
les années 1970 / les trois gars ont rempli deux tables / ils en ont 
commandé cinquante / qu’ils calent comme des shooters (p. 29).

Jusque-là, rien d’inédit. Plus loin, à l’« Hôtel du Fjord », il ne se passera 
rien, sinon une conversation avec une amie qui lui raconte des histoires 
de mafia :

je raconte ça parce qu’ici / y a pas de drame / pas de trash / pas de 
glauque / ici on sort de père en fils / de casquette à grillage à casquette 
à palette drette (p. 33).

Ailleurs, on pourra s’amuser du regard jeté sur certains protagonistes 
— ou le trouver condescendant : « faut que je rentre chez nous / j’ai 
ma comparution demain matin / pis le palais de justice c’est pas à la 
porte en bicycle » (p. 37).

Et ainsi de suite jusqu’au last call. Même accompagnés d’une réflexion 
intéressante (au demeurant, fort bien écrite), les poèmes du Guide 
des bars et pubs de Saguenay, comme moult conversations de bar, ne 
laissent qu’une impression bien temporaire.

I ½

ALICE RIVARD
Shrapnels
L’Écrou, 2016, 152 p., 15 $

Enrayer
Vingt-et-unième ajout au catalogue des Éditions de l’Écrou, toujours à 
la recherche de voix neuves et fortes, Shrapnels d’Alice Rivard explose 
de colère, mais ne laisse que peu de marques durables.

Le recueil s’ouvre sur un état des lieux désolant : « Deux ans / Le père 
mort / Un huissier / La mère en pleurs / La maison vide / La mère 
ivre / La mère vide / La mère-morte. » (p. 17) En un poème, tout est 

révélé : une histoire personnelle certes brutale, mais narrée par une 
écriture étriquée (ici ponctuée d’un cliché en guise de chute). Lire plus 
avant relèvera du strict voyeurisme.

Shrapnels est un feuilleton trash qui met en scène « la p’tite crisse » 
(p. 19), sa mère toxicomane et ses amants, dont « un vieux câlisse 
qui enculait des vaches » (p. 34), une première relation amoureuse 
violente, un suicide, une reprise en main, la maternité et ses espoirs de 
« mère-tank ». Mais c’est surtout, malheureusement, une confession 
linéaire et incontinente de 150 pages à travers laquelle le projet 
poétique ne prendra jamais forme. Les textes s’y amoncellent comme 
après une interminable lapidation — et si chaque jet de pierre a pu 
libérer l’auteure d’un peu de la violence et de l’humiliation qu’elle a, 
semble-t-il, connues, l’écriture des poèmes ne permet pas de nous 
extraire de l’énonciation première du vécu. Le dialogisme des poèmes 

avec des sentences liées au lexique des armes à feu (shrapnel renvoie 
d’ailleurs à un principe de balistique explosive) et insérées au fil des 
pages ne suffit pas pour structurer un palier de lecture supérieur.

Le propos, dont on convient aisément qu’il témoigne d’une vie 
épouvantablement difficile et injuste — mais là n’est pas la question —, 
est raconté de manière si univoque qu’il ne laisse pas la moindre chance 
au lecteur de dériver à partir des images, de ressentir une émotion qui 
lui soit propre, dans un ailleurs possible du texte. Tout nous confine aux 
événements, relatés dans une langue dont la crudité ne fait souvent 
qu’appauvrir le poème : « Tu t’es suicidé / Et ça a fait tellement mal / 
Que tu m’as enlevé / Le droit de le faire / C’était ça ma vraie punition / 
Être une crisse de survivor » (p. 114).

Peut-être ce livre trouvera-t-il écho chez qui chercherait des mots pour 
donner du sens à des expériences déshumanisantes. Souhaitons-le. 
Pour les autres, on relira plutôt Moi, Christiane F.
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