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EntrEtien par RODNEY SAINT-ELOI

De terres, de
parfums et de mots

Jean Désy habite le territoire. Il circule en homme libre. Il porte en lui
le secret des fleuves. Il connait le murmure des mouettes. Il soigne le
monde qui I'entoure. La poésie est sa route et sa route est la poésie.
Il nous invite a entrer dans cet univers qui balise les vents. Il nous fait
découvrir le sens réel des mots et des choses. Jean Désy est médecin
et poéte. Il vit en voyageur, amoureux de la vie et de la nature. J'ai
rencontré mon ami Jean Désy, qui m'a ouvert sa porte et son cceur.
Bienvenue a ce festin de mots, de vérités et de ceeur... Car quand il est
question de poésie, le cceur y est toujours pour quelque chose.

Rodney Saint-Eloi — Je commence par une déclaration d’amour.
J’aime la personne que tu es. Le médecin. L’écrivain. Le poéte. Le
voyageur. Quelle est I'identité que tu revendiques dans tout ¢a ?

Jean Désy — Quelle identité parmi tous ces choix ? Je peux dire qu’il y
a dix ou quinze ans je n"aurais pas pu répondre a cette question. Il est
long, laborieux et méme souffrant, le chemin pour savoir dans quelle
petite galaxie gravite I'essentiel de notre étre et de quel petit bois il
se chauffe. Mais maintenant que jai vieilli, espérant que mon corps
acceptera encore quelques années de suivre mon esprit enfiévré, je
connais mieux ce que peut étre mon identité : j'aime aimer. J’'aime
passionnément enseigner la littérature a des gens qui ont quasiment
toujours 20 ans et que je finis par aimer comme mes enfants. J’aime
follement réciter de la poésie en spectacle, avec des amis, accompagné
de musiciens. Mais d’abord, je suis content de vivre quand je suis
amoureux. Et pour rester en amour avec les autres et avec moi-méme,
je dois a tout instant affronter des rapides en canot, marcher dans
la forét profonde, courir la taiga, naviguer sur des bouts de mer et,
ultimement, toucher a la toundra.

Mon entrée dans le monde de la réalité est intimement associée a la
pratique de la médecine, lorsque j'ai pris contact avec la maladie, la
souffrance, la misére, mais surtout le Mal (avec un grand « M. »). Ce
contact m’a ébranlé, assez fort et assez vite pour que je cherche a tout
prix quelle pouvait étre ma vraie vocation (ayant saisi a I'adolescence
que mon bonheur de fond serait toujours lié a la nature sauvage, aux
castors et aux loutres, aux grands pins et au thé du Labrador). C’est en
« tombant » en société, comme jeune médecin, que j’ai senti le besoin
d’étudier plus. J'aime étudier. Apres avoir jonglé pendant un temps avec
I'idée d’une spécialisation médicale, j’ai choisi de plonger corps et ame
en littérature.

R. St-E. — L’enseignant ! Je n’avais pas pensé d ce Jean Désy qui avait
étudié la littérature. Parle-nous-en ?

J. D. — Jai voulu mieux connaitre cet art afin d’apprendre a mieux
écrire, certes, mais surtout pour me donner les moyens d’enseigner.
C’était flou ; c’est devenu de plus en plus clair : enseigner représente ma
vocation dans la mesure ou je dois vivre en société. Sinon, je le répéte,
je me trouve au plus prés du noyau de mon étre lorsque je descends
une riviére en canot, lorsque je cours le bois, en hiver, en ski de fond
ou en motoneige, lorsque je péche le brochet chez les Cris, lorsque je

respire a grandes lampées dans la toundra. Le Nord, le Grand Nord, le
monde de la haute montagne et surtout la toundra ont été les lieux ou
mon étre a pu manifester sa plus grande joie, comme sa plus ultime
volonté de vivre et de survivre, et quand je dis « survivre », je parle
de « sur-vie » face a la présente vie. Entre la pratique de la médecine,
|’écriture, 'enseignement et la poésie, je suis au meilleur de moi-
méme lorsque je me sais pierre bien ronde fusionnant avec le cosmos
avoisinant.

R. St-E. — En définitive, je parlerais d’un étre poétique, qui voudrait
tout concilier, ’lhomme au territoire et a la beauté.

J. D. — Tout concilier... bien sGr. La poésie, au sens large, c’est-a-dire
la poéticité du monde, comme |'acte d’écrire un simple poeéme, me
permet de concilier bien des passions. Il y a aussi ce fait, indubitable :
lorsque je cotoie des poetes ou des gens sensibles a la poésie et a la
littérature, je suis heureux. Je sais parfaitement que la vie idéale, celle
de la conciliation ou de la réconciliation parfaite, n’est pas pour ici.
Pas pour cette existence-ci. Qui souhaite tout concilier doit croire en
« I'outre-vie », pour paraphraser la poete Marie Uguay. Mais il persiste
un réel flou autour de la définition méme de I'outre-vie telle que I'a
proposée Marie Uguay. J’aime ce flou. C'est dans l'irrationalité de
mon existence que je sens que mes activités prennent leur sens le plus
signifiant, ces activités étant alors moins calculées, donc plus aimantes
(bien que je sois pleinement conscient que le jeu avec les forces
irrationnelles puisse étre éminemment dangereux).

A propos du territoire, celui du « Tout-Québec » pour reprendre
I'expression de Louis-Edmond Hamelin, je dirais que j’aspire a y nomadiser
en permanence. Je crois en la splendeur des territoires sans frontiéres,
la ol le métissage et la « métisserie » sont les plus évolués, la ou la
beauté du monde n’est jamais saccagée. Cela est un vceu pieux. La
beauté du monde est sans cesse brisée par les humains. J’aspire a une
surhumanité qui parviendrait a s’associer avec les forces intrinseques
de la beauté du monde. Mais cela est impossible dans la vie qui nous
est allouée. C’est I'une des raisons pour lesquelles jai la foi. Foi en un
espace de poésie totale, par-dela la mort, ou la beauté chante. Je crois
aux pouvoirs de ’Amour agapan, bien que cette foi soit puissamment
irrationnelle. J’aime bien, a tout moment, oser contourner les
sempiternelles lois de la logique et de la rationalité qui nous imposent
les passions humaines et qui ont créé le monde technoscientifique
contemporain. C'est pourquoi la poésie demeure mon leitmotiv.
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EntrEtlen par RODNEY SAINT-ELOI

R. St-E. — Je parle au médecin. Que veut dire pour toi soigner ?

J. D. — Soigner, c’est se pencher sur 'autre, toujours avec humilité. A un
moment ou cet Autre se trouve dans le besoin. Soigner, c’est accepter de
tendre la main, et constamment, et le plus gratuitement possible, méme
si cela contrevient aux lois de la survie naturelle. Soigner, c’est accepter
d’accompagner celle ou celui qui souffre, jusqu’a sa guérison, ou jusqu’a
sa mort. Soigner, c’est lire, entendre, écouter, redonner, conseiller.
C’est aussi parfois sauver une vie. Mais cela est rare, extrémement rare
(surtout en pratique générale). Le vrai soignant de qualité n’abuse jamais
de son pouvoir, car il ne croit pas aux vertus de quelque pouvoir que ce
soit pour arriver au plus difficile, sinon au plus extréme : aimer.

R. St-E. — Je m’adresse a Pécrivain. Que veut dire pour toi écrire ?

J. D. — Ecrire, c’est partager. Ecrire, c’est se dire quelque chose auquel
parfois on n’avait méme pas songé. Ecrire, c’est mettre en forme ce qui
s’ébroue d’abord dans l'inconscient, et qui pousse et qui crie et qui geint
et qui pleure et qui rit et qui déteste et qui aime. Ecrire, c’est oser aligner
des lettres et des mots pour que, peut-étre, apres deux pages, dix pages,
cent pages, parfois mille pages, surgisse ce qui, autrement, n’aurait jamais
pu vivre. Un vers. Une image nouvelle. Un chant. L’écriture, comme tout
art, tient de la création. Cela fournit des énergies qu’on ne croyait pas
accessibles. Ecrire, c’est accepter que la vie sans création ou recréation
du monde soit vaine, ou méme, osons le dire, totalement insignifiante.

R. St-E. — Un jeune poéte te regarde et te demande quoi faire. Que
lui dirais-tu ?

J. D. — Ecris. Chante. Parle. Tais-toi parfois. Mais d’abord, sens en toi les
forces qui sont issues de ton ame propre, celles qui te conduiront a ta
vocation premiére en ce monde, a I'éclatement de ton destin. Travaille,
comme un fou. Peut-étre cesseras-tu d’écrire parce que tu auras
suffisamment avancé pour comprendre que c’était I'ébénisterie qui allait
faire ta joie et celle des tiens. Ecris en te sachant plus heureux que jamais
mais, surtout, meilleur pour les autres. Je dirais aussi a un jeune poete :
« Parlons-nous » (Aimititau !, pour le dire en innu). Ecrivons-nous, si tu
veux. Echangeons. Mais quoi que je dise, quoi que j’écrive, sache qu’il n’y
a que toi qui puisses vraiment trouver les espaces et les ames qui feront
en sorte que tu ne seras pas dégu quand tu verras la mort arriver.

R. St-E. — Je parle au vagabond, au nomade. Que veut dire pour toi
habiter un territoire ?

J. D. — Habiter un territoire, c’est pouvoir y passer sans entraves, en
ne le possédant jamais vraiment, ou en le possédant le moins possible,
c’est-a-dire en sachant bien les limites de toute forme d’achat, pour
que dans les faits, et sur un mode essentiellement nomade, ce méme
territoire reste accessible partout, a tous et en tout temps, donc en
totale liberté, pour tous ceux et celles qui sont des passants et non des
possédants. J'ai toutefois bien conscience que lorsque j'utilise ces mots,
je m’exprime en parfait nomade, comme quelqu’un qui a bien peu
d’accointances avec la sédentarité.

R. St-E. — Tu ne t’arrétes jamais. Tu es toujours en route. Que veut dire
pour toi le mouvement, la route ?

J. D. — La route veut dire que je me meus, extérieurement et
intérieurement, que je reste en marche, que je ne stagne pas, que je
m’éloigne de toute forme de confort qui finirait par me faire mépriser
mes freres et mes sceurs humains. Sur la route, a tout moment, je
retrouve des bribes de ma meilleure humanité. Des que je ressens I'arrét
trop prolongé, je me recroqueville, je cesse d’avoir confiance en I'Autre,
je meurs a petit feu.
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R. St-E. — On a oublié le sens des mots. J’aime quand tu dis les mots
suivants : Nord.

J. D. — La ou la respiration grandiose est restée possible.
R. St-E. — Sud.

J.-D. — La ou se réfugient tous ceux et celles qui ont un jour eu froid.
Je comprends qu’on aime le Sud. Mais j’aime encore et toujours geler,
jusqu’a la moelle, surtout quand je suis entouré par les étres que j’aime.

R. St-E. — Amériquoisie.

J. D. — Peut-étre un nom qui restera, qui finira par nommer un territoire
réel, cet espace ou des Canayens, des Métis, des Indiens, des Inuits, des
Haitiens, des Vietnamiens, des Européens et des Camerounais ont choisi
de vivre pour chanter tout en osant croire en |'avenir.

R. St-E. — Métisserie.

J. D. — Cet état de métissage culturel qui va beaucoup plus loin, et de
maniére tellement plus aimante, que tout concept lié a la pureté. Il
faudra un jour que ’humanité tire un trait rouge sur une notion qui, en
grande partie, aura été aprement destructrice : « la pureté de la race ».

R. St-E. — Nomadisme.

J. D. — Est nomade tout étre qui accepte que le déplacement physique,
et bien slr mental, fasse partie des nécessaires conditions de la vie
créatrice, la ol I'imagination se permet d’inventer des courses jusqu’aux
étoiles. Quand une société finit par dicter des lois toutes soumises aux
diktats « sédentaristes », 'emprisonnement des corps et des esprits
n’est jamais loin.

R. St-E. — GEuvre. Généreuse, habitée par les étres, par Famour et par
le territoire, mais c’est avant tout une ceuvre profondément politique,
qui défend des valeurs humanistes. La poétique est aussi une éthique.

J. D. — Je crois en effet que la poésie, la poétique doit étre aussi une
éthique. De fait, je crois sincerement que les valeurs éthiques doivent
prévaloir sur les valeurs esthétiques. Il y a une hiérarchie qui s'impose.
Je ne souhaite pas moraliser, jamais. Mais I'interrogation éthique de
fond, associée au travail esthétique, reste la seule maniére d’accéder
a une ceuvre d’art de qualité. Le plus bel exemple en littérature
québécoise est sans conteste Regards et jeux dans I'espace de Saint-
Denys Garneau. Je n’ai jamais voulu que mes écrits soient d’obédience
politique. Je sais que, jusqu’a aujourd’hui, j'ai tenté de ne pas étre
prisonnier des opinions d’autrui, des diktats, pas plus que des haines.
J’avoue que j'ai fait le choix de I'humanisme, extrémement influencé
dans ma vie par les lectures de Saint-Exupéry et de Camus. Ce choix, a
mon insu, était probablement politique.

R. St-E. — Genres. Tu ne sembles te limiter aux contraintes d’aucun
genre. Tu vas de I'un a l'autre et les mélanges comme tu veux. Cette
diversité est-elle fondamentale selon toi ?

J.D. — Je dirais que la diversité me plait d’abord parce qu’elle est sans
contraintes ou, a tout le moins, qu’elle entraine moins de contraintes.
Contraintes de races, d’opinions populistes influencées par les médias, etc.
Je sais que mon rapport a la liberté est profond, fondamental. Plusieurs
de mes choix, conscients et inconscients, ont été faits lors de périodes
charniéres de ma vie en fonction des restrictions a ma liberté. J’aime parler
de la toundra comme de la taiga et du monde métis parce que ces univers
ont toujours été pour moi beaucoup moins restrictifs que I'univers urbain.
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En reégle générale, lorsque j'écris, je ne me soucie pas beaucoup du
« genre ». Je peux toutefois convenir que la plus difficile écriture pour
moi, jusqu’a maintenant, a été celle du dialogue (et du théatre).

R. St-E. — Lexique. Tu amalgames les territoires, les fleuves mais aussi
les langues. Quelle est ta relation aux mots ?

J. D. — J'aime les mots pour leurs sonorités d’abord, mais aussi parce
que, grace a certains mots, j’arrive enfin a nommer des impressions, des
plantes, des lieux, des situations ou des étres qui ont eu de I'importance
dans ma vie. C’est ainsi que, lorsque je suis tombé sur le mot
« chorback », dans le Dictionnaire des mots du Nord de Louis-Edmond
Hamelin, j’ai enfin pu avoir un acces sonore, imaginaire et créateur a
une réalité physique bien précise qui m’avait fasciné, certes, mais qui
avait surtout failli me noyer a tant de reprises dans ma vie d’aventures
nordiques. Un chorback est un trou d’eau libre formé au milieu d’un
champ glaciel. On peut facilement imaginer le danger extréme qu’un
chorback représente pour tout motoneigiste lancé a fond de train sur
un lac gelé en pleine nuit arctique...

R. St-E. — Deux auteurs québécois ont une place centrale dans ton
imaginaire : Geneviéve Amyot et Louis-Edmond Hamelin. Peux-tu nous
dire pourquoi ?

J. D. — Ma rencontre avec Genevieve Amyot a été un cadeau dans ma
vie puisqu’elle a conduit a un échange épistolaire d’une grande qualité
qui a duré dix années. Tout au long de nos échanges, alors qu’il ne m’est
pas arrivé souvent de croiser la poete dans la réalité, j’ai eu le sentiment
d’étre de connivence avec une femme-meére-amoureuse-du-fleuve, une
immense poéte qui acceptait avec candeur de me livrer des bribes de
sa vie comme de ses réves, tout en attendant, en retour, que je lui livre
I'essentiel de ce que je vivais, en réalité comme en réve. Sans la foi en
la vérité intrinséque de la littérature, je n’aurais jamais pu entrer en
contact avec une poete aussi extraordinaire. Son ceuvre vit encore, et
pas seulement au Québec, méme si Genevieve est morte en 2000.

Quant a Louis-Edmond Hamelin, il a été mon mentor (il fait partie de
la famille, puisqu’il est le cousin de mon pere). Il a eu une énorme
importance dans mon appel du Nord, dans ma fascination pour le
Grand Nord. J'ai tout lu, ou j’ai tenté de tout lire, ce que ce géographe-
linguiste a écrit. Ce que je retiens de son ceuvre, c’est la vision sans
failles de ce que doit étre le « Tout-Québec », c’est-a-dire 'amalgame
Nord-Sud du territoire, pour que nous voguions tous dans une
direction harmonieuse. De fait, les enseignements ethnologiques de
Louis-Edmond représentent I'essentiel du chemin que nous devons

maintenant parcourir, Autochtones, non-Autochtones, métis et
migrants, pour que le Québec reprenne pied, a partir de ses fondements
identitaires les plus créateurs, dans son meilleur avenir.

R. St-E. — Des auteurs autochtones et des auteurs d’origines diverses
semblent introduire un malaise dans la littérature québécoise, ou
plutét ces auteurs-la contribuent a son enrichissement. Comment
s’écrit aujourd’hui d’apres toi I’histoire de la littérature québécoise
contemporaine ?

J. D. — La littérature québécoise contemporaine est merveilleusement
vivante. Il se peut qu’il y ait malaise chez certains lorsque des auteurs
« autochtones » prennent la parole, et la prennent avec force et qualité.
La méme chose existe pour des auteurs d’origine haitienne ou qui
sont venus d’un peu partout sur la planete. Ma conviction, c’est que la
spécificité de la langue québécoise, en pleine maturation, a plus que
jamais besoin de ces apports qui ne viennent pas du seul « terroir ».
C’est en métissant toutes les voix présentes, et qui arriveront encore
et encore dans le Québec (et le reste du Canada frangais), que nous
finirons par trouver une oreille un peu plus attentive chez les autres, en
France en particulier. Si la France a été si nécessaire dans notre histoire,
elle semble mal assumer que la langue québécoise soit devenue une
langue a part entiere, de plus en plus différente du francais de France,
méme si nos racines sont encore soudées.

R. St-E. — Quand je te lis, tu nous rappelles a notre métier et aux
valeurs de I'existence. Est-ce que nous sommes en train aujourd’hui
d’oublier ce que veut dire humain ?

J.D. — Je crois en effet que les dangers sont immenses, a cause de
la technologie et de I'extraordinaire avancée des sciences, que nous
sommes, collectivement, en train d’oublier ce que veut dire le mot
humain. D’ou I'importance de croire en la valeur des arts et de la
littérature. Toute existence strictement pragmatique ou rationnelle
peut rapidement se transformer en un pur non-sens, en une absurdité
intolérable. L'ceuvre entiere de Camus est la pour nous le rappeler.
En ces premiéres décennies du xxie siecle, le monde de la robotique
n’est surtout plus une science-fiction. Des humains de plus en plus
nombreux font reposer leurs décisions comme leur existence entiére
sur la machine. Mais I'étre humain, s’il a bien sGr besoin de machines,
demeure essentiellement le contraire d’'une machine ou d’un robot.
Toute forme de robotisation des idées ou des comportements ne peut
que mener au fascisme le plus délirant. A mon sens, il n’y a que la
poésie au sens large, et la foi en une vie poétique avant et aprées la mort,
qui puisse vraiment préserver de I'inhumanité.
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