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par RODNEY SAINT-ÉLOI

De terres, de 
parfums et de mots
Jean Désy habite le territoire. Il circule en homme libre. Il porte en lui 
le secret des fleuves. Il connaît le murmure des mouettes. Il soigne le 
monde qui l’entoure. La poésie est sa route et sa route est la poésie. 
Il nous invite à entrer dans cet univers qui balise les vents. Il nous fait 
découvrir le sens réel des mots et des choses. Jean Désy est médecin 
et poète. Il vit en voyageur, amoureux de la vie et de la nature. J’ai 
rencontré mon ami Jean Désy, qui m’a ouvert sa porte et son cœur. 
Bienvenue à ce festin de mots, de vérités et de cœur… Car quand il est 
question de poésie, le cœur y est toujours pour quelque chose.

Rodney Saint-Éloi — Je commence par une déclaration d’amour. 
J’aime la personne que tu es. Le médecin. L’écrivain. Le poète. Le 
voyageur. Quelle est l’identité que tu revendiques dans tout ça ?

Jean Désy — Quelle identité parmi tous ces choix ? Je peux dire qu’il y 
a dix ou quinze ans je n’aurais pas pu répondre à cette question. Il est 
long, laborieux et même souffrant, le chemin pour savoir dans quelle 
petite galaxie gravite l’essentiel de notre être et de quel petit bois il 
se chauffe. Mais maintenant que j’ai vieilli, espérant que mon corps 
acceptera encore quelques années de suivre mon esprit enfiévré, je 
connais mieux ce que peut être mon identité : j’aime aimer. J’aime 
passionnément enseigner la littérature à des gens qui ont quasiment 
toujours 20 ans et que je finis par aimer comme mes enfants. J’aime 
follement réciter de la poésie en spectacle, avec des amis, accompagné 
de musiciens. Mais d’abord, je suis content de vivre quand je suis 
amoureux. Et pour rester en amour avec les autres et avec moi-même, 
je dois à tout instant affronter des rapides en canot, marcher dans 
la forêt profonde, courir la taïga, naviguer sur des bouts de mer et, 
ultimement, toucher à la toundra.

Mon entrée dans le monde de la réalité est intimement associée à la 
pratique de la médecine, lorsque j’ai pris contact avec la maladie, la 
souffrance, la misère, mais surtout le Mal (avec un grand « M. »). Ce 
contact m’a ébranlé, assez fort et assez vite pour que je cherche à tout 
prix quelle pouvait être ma vraie vocation (ayant saisi à l’adolescence 
que mon bonheur de fond serait toujours lié à la nature sauvage, aux 
castors et aux loutres, aux grands pins et au thé du Labrador). C’est en 
« tombant » en société, comme jeune médecin, que j’ai senti le besoin 
d’étudier plus. J’aime étudier. Après avoir jonglé pendant un temps avec 
l’idée d’une spécialisation médicale, j’ai choisi de plonger corps et âme 
en littérature.

R. St-É. — L’enseignant ! Je n’avais pas pensé à ce Jean Désy qui avait 
étudié la littérature. Parle-nous-en ?

J. D. — J’ai voulu mieux connaître cet art afin d’apprendre à mieux 
écrire, certes, mais surtout pour me donner les moyens d’enseigner. 
C’était flou ; c’est devenu de plus en plus clair : enseigner représente ma 
vocation dans la mesure où je dois vivre en société. Sinon, je le répète, 
je me trouve au plus près du noyau de mon être lorsque je descends 
une rivière en canot, lorsque je cours le bois, en hiver, en ski de fond 
ou en motoneige, lorsque je pêche le brochet chez les Cris, lorsque je 

respire à grandes lampées dans la toundra. Le Nord, le Grand Nord, le 
monde de la haute montagne et surtout la toundra ont été les lieux où 
mon être a pu manifester sa plus grande joie, comme sa plus ultime 
volonté de vivre et de survivre, et quand je dis « survivre », je parle 
de « sur-vie » face à la présente vie. Entre la pratique de la médecine, 
l’écriture, l’enseignement et la poésie, je suis au meilleur de moi-
même lorsque je me sais pierre bien ronde fusionnant avec le cosmos 
avoisinant.

R. St-É. — En définitive, je parlerais d’un être poétique, qui voudrait 
tout concilier, l’homme au territoire et à la beauté.

J. D. — Tout concilier… bien sûr. La poésie, au sens large, c’est-à-dire 
la poéticité du monde, comme l’acte d’écrire un simple poème, me 
permet de concilier bien des passions. Il y a aussi ce fait, indubitable : 
lorsque je côtoie des poètes ou des gens sensibles à la poésie et à la 
littérature, je suis heureux. Je sais parfaitement que la vie idéale, celle 
de la conciliation ou de la réconciliation parfaite, n’est pas pour ici. 
Pas pour cette existence-ci. Qui souhaite tout concilier doit croire en 
« l’outre-vie », pour paraphraser la poète Marie Uguay. Mais il persiste 
un réel flou autour de la définition même de l’outre-vie telle que l’a 
proposée Marie Uguay. J’aime ce flou. C’est dans l’irrationalité de 
mon existence que je sens que mes activités prennent leur sens le plus 
signifiant, ces activités étant alors moins calculées, donc plus aimantes 
(bien que je sois pleinement conscient que le jeu avec les forces 
irrationnelles puisse être éminemment dangereux).

À propos du territoire, celui du « Tout-Québec » pour reprendre 
l’expression de Louis-Edmond Hamelin, je dirais que j’aspire à y nomadiser 
en permanence. Je crois en la splendeur des territoires sans frontières, 
là où le métissage et la « métisserie » sont les plus évolués, là où la 
beauté du monde n’est jamais saccagée. Cela est un vœu pieux. La 
beauté du monde est sans cesse brisée par les humains. J’aspire à une 
surhumanité qui parviendrait à s’associer avec les forces intrinsèques 
de la beauté du monde. Mais cela est impossible dans la vie qui nous 
est allouée. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai la foi. Foi en un 
espace de poésie totale, par-delà la mort, où la beauté chante. Je crois 
aux pouvoirs de l’Amour agapan, bien que cette foi soit puissamment 
irrationnelle. J’aime bien, à tout moment, oser contourner les 
sempiternelles lois de la logique et de la rationalité qui nous imposent 
les passions humaines et qui ont créé le monde technoscientifique 
contemporain. C’est pourquoi la poésie demeure mon leitmotiv.
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R. St-É. — Je parle au médecin. Que veut dire pour toi soigner ?

J. D. — Soigner, c’est se pencher sur l’autre, toujours avec humilité. À un 
moment où cet Autre se trouve dans le besoin. Soigner, c’est accepter de 
tendre la main, et constamment, et le plus gratuitement possible, même 
si cela contrevient aux lois de la survie naturelle. Soigner, c’est accepter 
d’accompagner celle ou celui qui souffre, jusqu’à sa guérison, ou jusqu’à 
sa mort. Soigner, c’est lire, entendre, écouter, redonner, conseiller. 
C’est aussi parfois sauver une vie. Mais cela est rare, extrêmement rare 
(surtout en pratique générale). Le vrai soignant de qualité n’abuse jamais 
de son pouvoir, car il ne croit pas aux vertus de quelque pouvoir que ce 
soit pour arriver au plus difficile, sinon au plus extrême : aimer.

R. St-É. — Je m’adresse à l’écrivain. Que veut dire pour toi écrire ?

J. D. — Écrire, c’est partager. Écrire, c’est se dire quelque chose auquel 
parfois on n’avait même pas songé. Écrire, c’est mettre en forme ce qui 
s’ébroue d’abord dans l’inconscient, et qui pousse et qui crie et qui geint 
et qui pleure et qui rit et qui déteste et qui aime. Écrire, c’est oser aligner 
des lettres et des mots pour que, peut-être, après deux pages, dix pages, 
cent pages, parfois mille pages, surgisse ce qui, autrement, n’aurait jamais 
pu vivre. Un vers. Une image nouvelle. Un chant. L’écriture, comme tout 
art, tient de la création. Cela fournit des énergies qu’on ne croyait pas 
accessibles. Écrire, c’est accepter que la vie sans création ou recréation 
du monde soit vaine, ou même, osons le dire, totalement insignifiante.

R. St-É. — Un jeune poète te regarde et te demande quoi faire. Que 
lui dirais-tu ?

J. D. — Écris. Chante. Parle. Tais-toi parfois. Mais d’abord, sens en toi les 
forces qui sont issues de ton âme propre, celles qui te conduiront à ta 
vocation première en ce monde, à l’éclatement de ton destin. Travaille, 
comme un fou. Peut-être cesseras-tu d’écrire parce que tu auras 
suffisamment avancé pour comprendre que c’était l’ébénisterie qui allait 
faire ta joie et celle des tiens. Écris en te sachant plus heureux que jamais 
mais, surtout, meilleur pour les autres. Je dirais aussi à un jeune poète : 
« Parlons-nous » (Aimititau !, pour le dire en innu). Écrivons-nous, si tu 
veux. Échangeons. Mais quoi que je dise, quoi que j’écrive, sache qu’il n’y 
a que toi qui puisses vraiment trouver les espaces et les âmes qui feront 
en sorte que tu ne seras pas déçu quand tu verras la mort arriver.

R. St-É. — Je parle au vagabond, au nomade. Que veut dire pour toi 
habiter un territoire ?

J. D. — Habiter un territoire, c’est pouvoir y passer sans entraves, en 
ne le possédant jamais vraiment, ou en le possédant le moins possible, 
c’est-à-dire en sachant bien les limites de toute forme d’achat, pour 
que dans les faits, et sur un mode essentiellement nomade, ce même 
territoire reste accessible partout, à tous et en tout temps, donc en 
totale liberté, pour tous ceux et celles qui sont des passants et non des 
possédants. J’ai toutefois bien conscience que lorsque j’utilise ces mots, 
je m’exprime en parfait nomade, comme quelqu’un qui a bien peu 
d’accointances avec la sédentarité.

R. St-É. — Tu ne t’arrêtes jamais. Tu es toujours en route. Que veut dire 
pour toi le mouvement, la route ?

J. D. — La route veut dire que je me meus, extérieurement et 
intérieurement, que je reste en marche, que je ne stagne pas, que je 
m’éloigne de toute forme de confort qui finirait par me faire mépriser 
mes frères et mes sœurs humains. Sur la route, à tout moment, je 
retrouve des bribes de ma meilleure humanité. Dès que je ressens l’arrêt 
trop prolongé, je me recroqueville, je cesse d’avoir confiance en l’Autre, 
je meurs à petit feu.

R. St-É. — On a oublié le sens des mots. J’aime quand tu dis les mots 
suivants : Nord.

J. D. — Là où la respiration grandiose est restée possible.

R. St-É. — Sud.

J.-D. — Là où se réfugient tous ceux et celles qui ont un jour eu froid. 
Je comprends qu’on aime le Sud. Mais j’aime encore et toujours geler, 
jusqu’à la moelle, surtout quand je suis entouré par les êtres que j’aime.

R. St-É. — Amériquoisie.

J. D. — Peut-être un nom qui restera, qui finira par nommer un territoire 
réel, cet espace où des Canayens, des Métis, des Indiens, des Inuits, des 
Haïtiens, des Vietnamiens, des Européens et des Camerounais ont choisi 
de vivre pour chanter tout en osant croire en l’avenir.

R. St-É. — Métisserie.

J. D. — Cet état de métissage culturel qui va beaucoup plus loin, et de 
manière tellement plus aimante, que tout concept lié à la pureté. Il 
faudra un jour que l’humanité tire un trait rouge sur une notion qui, en 
grande partie, aura été âprement destructrice : « la pureté de la race ».

R. St-É. — Nomadisme.

J. D. — Est nomade tout être qui accepte que le déplacement physique, 
et bien sûr mental, fasse partie des nécessaires conditions de la vie 
créatrice, là où l’imagination se permet d’inventer des courses jusqu’aux 
étoiles. Quand une société finit par dicter des lois toutes soumises aux 
diktats « sédentaristes », l’emprisonnement des corps et des esprits 
n’est jamais loin.

R. St-É. — Œuvre. Généreuse, habitée par les êtres, par l’amour et par 
le territoire, mais c’est avant tout une œuvre profondément politique, 
qui défend des valeurs humanistes. La poétique est aussi une éthique.

J. D. — Je crois en effet que la poésie, la poétique doit être aussi une 
éthique. De fait, je crois sincèrement que les valeurs éthiques doivent 
prévaloir sur les valeurs esthétiques. Il y a une hiérarchie qui s’impose. 
Je ne souhaite pas moraliser, jamais. Mais l’interrogation éthique de 
fond, associée au travail esthétique, reste la seule manière d’accéder 
à une œuvre d’art de qualité. Le plus bel exemple en littérature 
québécoise est sans conteste Regards et jeux dans l’espace de Saint-
Denys Garneau. Je n’ai jamais voulu que mes écrits soient d’obédience 
politique. Je sais que, jusqu’à aujourd’hui, j’ai tenté de ne pas être 
prisonnier des opinions d’autrui, des diktats, pas plus que des haines. 
J’avoue que j’ai fait le choix de l’humanisme, extrêmement influencé 
dans ma vie par les lectures de Saint-Exupéry et de Camus. Ce choix, à 
mon insu, était probablement politique.

R. St-É. — Genres. Tu ne sembles te limiter aux contraintes d’aucun 
genre. Tu vas de l’un à l’autre et les mélanges comme tu veux. Cette 
diversité est-elle fondamentale selon toi ?

J. D. — Je dirais que la diversité me plaît d’abord parce qu’elle est sans 
contraintes ou, à tout le moins, qu’elle entraîne moins de contraintes. 
Contraintes de races, d’opinions populistes influencées par les médias, etc. 
Je sais que mon rapport à la liberté est profond, fondamental. Plusieurs 
de mes choix, conscients et inconscients, ont été faits lors de périodes 
charnières de ma vie en fonction des restrictions à ma liberté. J’aime parler 
de la toundra comme de la taïga et du monde métis parce que ces univers 
ont toujours été pour moi beaucoup moins restrictifs que l’univers urbain.

par RODNEY SAINT-ÉLOIEntretien
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En règle générale, lorsque j’écris, je ne me soucie pas beaucoup du 
« genre ». Je peux toutefois convenir que la plus difficile écriture pour 
moi, jusqu’à maintenant, a été celle du dialogue (et du théâtre).

R. St-É. — Lexique. Tu amalgames les territoires, les fleuves mais aussi 
les langues. Quelle est ta relation aux mots ?

J. D. — J’aime les mots pour leurs sonorités d’abord, mais aussi parce 
que, grâce à certains mots, j’arrive enfin à nommer des impressions, des 
plantes, des lieux, des situations ou des êtres qui ont eu de l’importance 
dans ma vie. C’est ainsi que, lorsque je suis tombé sur le mot 
« chorback », dans le Dictionnaire des mots du Nord de Louis-Edmond 
Hamelin, j’ai enfin pu avoir un accès sonore, imaginaire et créateur à 
une réalité physique bien précise qui m’avait fasciné, certes, mais qui 
avait surtout failli me noyer à tant de reprises dans ma vie d’aventures 
nordiques. Un chorback est un trou d’eau libre formé au milieu d’un 
champ glaciel. On peut facilement imaginer le danger extrême qu’un 
chorback représente pour tout motoneigiste lancé à fond de train sur 
un lac gelé en pleine nuit arctique…

R. St-É. — Deux auteurs québécois ont une place centrale dans ton 
imaginaire : Geneviève Amyot et Louis-Edmond Hamelin. Peux-tu nous 
dire pourquoi ?

J. D. — Ma rencontre avec Geneviève Amyot a été un cadeau dans ma 
vie puisqu’elle a conduit à un échange épistolaire d’une grande qualité 
qui a duré dix années. Tout au long de nos échanges, alors qu’il ne m’est 
pas arrivé souvent de croiser la poète dans la réalité, j’ai eu le sentiment 
d’être de connivence avec une femme-mère-amoureuse-du-fleuve, une 
immense poète qui acceptait avec candeur de me livrer des bribes de 
sa vie comme de ses rêves, tout en attendant, en retour, que je lui livre 
l’essentiel de ce que je vivais, en réalité comme en rêve. Sans la foi en 
la vérité intrinsèque de la littérature, je n’aurais jamais pu entrer en 
contact avec une poète aussi extraordinaire. Son œuvre vit encore, et 
pas seulement au Québec, même si Geneviève est morte en 2000.

Quant à Louis-Edmond Hamelin, il a été mon mentor (il fait partie de 
la famille, puisqu’il est le cousin de mon père). Il a eu une énorme 
importance dans mon appel du Nord, dans ma fascination pour le 
Grand Nord. J’ai tout lu, ou j’ai tenté de tout lire, ce que ce géographe-
linguiste a écrit. Ce que je retiens de son œuvre, c’est la vision sans 
failles de ce que doit être le « Tout-Québec », c’est-à-dire l’amalgame 
Nord-Sud du territoire, pour que nous voguions tous dans une 
direction harmonieuse. De fait, les enseignements ethnologiques de 
Louis-Edmond représentent l’essentiel du chemin que nous devons 

maintenant parcourir, Autochtones, non-Autochtones, métis et 
migrants, pour que le Québec reprenne pied, à partir de ses fondements 
identitaires les plus créateurs, dans son meilleur avenir.

R. St-É. — Des auteurs autochtones et des auteurs d’origines diverses 
semblent introduire un malaise dans la littérature québécoise, ou 
plutôt ces auteurs-là contribuent à son enrichissement. Comment 
s’écrit aujourd’hui d’après toi l’histoire de la littérature québécoise 
contemporaine ?

J. D. — La littérature québécoise contemporaine est merveilleusement 
vivante. Il se peut qu’il y ait malaise chez certains lorsque des auteurs 
« autochtones » prennent la parole, et la prennent avec force et qualité. 
La même chose existe pour des auteurs d’origine haïtienne ou qui 
sont venus d’un peu partout sur la planète. Ma conviction, c’est que la 
spécificité de la langue québécoise, en pleine maturation, a plus que 
jamais besoin de ces apports qui ne viennent pas du seul « terroir ». 
C’est en métissant toutes les voix présentes, et qui arriveront encore 
et encore dans le Québec (et le reste du Canada français), que nous 
finirons par trouver une oreille un peu plus attentive chez les autres, en 
France en particulier. Si la France a été si nécessaire dans notre histoire, 
elle semble mal assumer que la langue québécoise soit devenue une 
langue à part entière, de plus en plus différente du français de France, 
même si nos racines sont encore soudées.

R. St-É. — Quand je te lis, tu nous rappelles à notre métier et aux 
valeurs de l’existence. Est-ce que nous sommes en train aujourd’hui 
d’oublier ce que veut dire humain ?

J. D. — Je crois en effet que les dangers sont immenses, à cause de 
la technologie et de l’extraordinaire avancée des sciences, que nous 
sommes, collectivement, en train d’oublier ce que veut dire le mot 
humain. D’où l’importance de croire en la valeur des arts et de la 
littérature. Toute existence strictement pragmatique ou rationnelle 
peut rapidement se transformer en un pur non-sens, en une absurdité 
intolérable. L’œuvre entière de Camus est là pour nous le rappeler. 
En ces premières décennies du xxie siècle, le monde de la robotique 
n’est surtout plus une science-fiction. Des humains de plus en plus 
nombreux font reposer leurs décisions comme leur existence entière 
sur la machine. Mais l’être humain, s’il a bien sûr besoin de machines, 
demeure essentiellement le contraire d’une machine ou d’un robot. 
Toute forme de robotisation des idées ou des comportements ne peut 
que mener au fascisme le plus délirant. À mon sens, il n’y a que la 
poésie au sens large, et la foi en une vie poétique avant et après la mort, 
qui puisse vraiment préserver de l’inhumanité.

Jean Désy
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