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MICHEL MORIN
Être et ne pas être
Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Essai », 2015, 250 p., 24,95 (papier),
14,99 $ (numérique).

Un cercle vertueux
En lieu et place du dilemme shakespearien, Michel Morin propose la 
copulative taoïste qui permet de tenir ensemble une chose et son 
contraire, contre la logique binaire qui domine et limite, voire aliène, 
l’Occident. On ne s’étonne pas que cet essai lumineux ait été finaliste 
du Prix du Gouverneur général 2016.

Dans son ouvrage, Michel Morin semble nous 
dire le temps venu d’opérer une mue, de se 
dépouiller d’un être occidental binaire qui 

aliène de plus en plus son imagination et par là sa 
ressource la plus créatrice d’humanité. Il veut nous 
rendre sensibles à la retrouvaille possible d’un cercle 
vertueux, auquel nous avons si peu recours, selon 
lequel, comme dans le Tao dont il s’inspire, une voie 
serait retrouvée entre l’être et le non-être, l’agir 
et le non-agir ; à une culture de l’attention plutôt 
que de la préhension, de la création plutôt que de 
la réaction (p. 29). Du Tao à Socrate en passant par 
Nietzsche, s’explique ainsi le titre de l’essai : « Être et 
n’être pas […] C’est-à-dire : passer de ce qui est à ce 
qui n’est pas encore, mais ad-vient. » (p. 13)

Si les phrases du philosophe constituent presque des aphorismes de 
sagesse, il ne faut pas s’y tromper : le livre est une lutte. S’il vise un 
apaisement, une voie pacifiée, c’est justement que celle-ci n’est pas 
encore trouvée ; plus encore, elle est empêchée par nos modes de vivre 
contemporains, leur accent mis sur l’action, la récolte, la productivité 
— un agir forcené de tous les instants en vue d’une émancipation 
supposée, mais qui se dérobe en réalité à la mesure de ces efforts 
effrénés. Car « celui qu’on pourrait appeler le « sage » ou le « penseur » 
est un rêveur impénitent, moins que tout autre « présent », là, non 
dupe du « réel », de ce qui se présente comme étant là, donné, à 
demeure, irréductible, à quoi il faudrait se plier, s’adapter, c’est-à-dire 
se réduire. » (p. 12) Tandis que

le spectateur « réaliste » d’aujourd’hui est l’antithèse de ce « sage » : 
il s’évertue à s’en tenir à ce qui est, il en vient à croire que le virtuel 
produit par des machines (de ce fait, intégralement réel, c’est-à-
dire réductible à ses conditions de production ou au « programme » 
qui le rend possible) vaut et même vaut plus que le virtuel naturelle-
ment engendré par l’imagination, lequel est totalement imprévisible 
et échappe à ses conditions de production. (p. 12-13)

Au contraire, suggère Morin, et comme le montrent seuls explicitement 
l’art, la littérature et la religion, l’humain aspire profondément à un

autre monde qu [‘il] tente de faire être avec l’intention inévitable et 
généralement inavouée qu’il prévale sur le monde dit « naturel », de 
manière à ce qu’habiter ce monde — « réel » — devienne possible 
à l’homme, incapable de se satisfaire du donné ou du déjà-là. (p. 66)

RÉSISTANCE

Mais en Occident aujourd’hui, « [l]a conscience de soi […] 
est une plante fragile et rare dont chacun tentera d’abord 
d’entraver en lui l’éclosion » (p. 27), alors même qu’elle 
alimente « cette nature à retardement propre à l’être pensant » 
(p. 52). Qu’il s’agisse du lien de l’humain à son « milieu naturel » 
(p. 26), de sa spontanéité (p. 25), de sa vulnérabilité (p. 26) ou 
de la critique juste d’une certaine écologie anti-humaine (p. 68), 
l’examen et le diagnostic de la société présente (p. 137-38) 
auxquels nous convie le philosophe réévaluent en profondeur 
ce que nous tenons pour acquis ou que nous n’osons plus 
interroger. Sa tentative de penser la fin des religions cependant 
est plus faible, lorsqu’il postule celle-ci comme terrain vierge, 
« milieu propice à l’émergence d’une nouvelle intériorité chez 

un sujet capable de retrait et de solitude » (p. 169), sans dire par quelle 
méthode se ferait alors jour cette émergence anhistorique, voire 
a-discursive. Sa réflexion sur la civilisation n’en demeure pas moins 
éminemment valable et urgente (p. 137-152), notamment au sujet de 
la dissonance possible, non mesurée par le règne idéologique quoique 
transparent du tout nouveau technologique, entre utilisation extérieure 
de ladite technologie et « adhésion intérieure ». (p. 150)

Surtout, sa critique particulièrement corrosive de la laïcité, devenue 
l’une des obsessions de la société québécoise contemporaine (on ne 
compte plus les débats et dossiers qui y sont consacrés), devrait animer 
plus d’une conversation : « Il n’est pas sûr que le mouvement dit de 
« laïcisation » de l’esprit et des sociétés corresponde à une véritable 
émancipation dudit esprit. Que l’esprit s’émancipe voudrait dire que 
s’accroissent son champ, sa « liberté de disposition » et d’invention, 
bref, sa fécondité et sa souveraineté. » Or :

L’idée d’au-delà, pourtant consubstantielle à toute culture et vraie 
civilisation, s’en trouve, en cours de rupture, plutôt désavouée, voire 
évacuée. Si l’homme se « désasujettit », on voit mal en vue de quelle 
liberté supérieure d’inventivité et de créativité. La laïcité pourrait 
plutôt se figurer ainsi que cet « éther vide » propice à […] une culture 
qui met son point d’honneur à ne pas s’élever et à rogner le peu 
d’esprit qui lui reste. (p. 155)

Enfin, le propos presque final sur la salubrité à trouver dans une 
migration « hors des modes de vie institués, hors des patries établies » 
— « L’avenir est aux migrants » (p. 223) –, forme le point d’orgue de 
cet ouvrage provocateur au sens fort du terme : qui incite, qui pousse à 
quelque chose, et d’abord à penser par soi-même.

par MAÏTÉ SNAUWAERTEssai

M I C H E L  M O R I N
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ANNE ÉLAINE CLICHE
Tu ne te feras pas d’image
Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR — Essai », 2016, 380 p., 26,95 $.

Une littérature  
iconoclaste
Un livre ardu mais plein de souffle, qui éclaire d’une lumière renouvelée 
des auteurs singuliers, voire énigmatiques, audacieusement 
rassemblés dans une lecture judaïque et psychanalytique à partir 
de la question de l’interdit de la repré-
sentation.

Dans sa lecture savante guidée par 
le deuxième commandement de 
la Torah, Anne Élaine Cliche unit 

sous la bannière commune d’un refus de 
l’image trois auteurs français parmi les 
plus idiosyncrasiques et inclassables des 
xxe et xxie siècles, qui pourtant ont peu 
souvent été rapprochés. Dans une longue 
introduction herméneutique (p. 11-74) dans 
laquelle elle s’appuie sur les interprétations 
de Freud, de Lacan et de plusieurs 
philosophes de la religion, l’auteure se livre d’abord à une analyse de ce 
commandement dont le but ultime est surtout de contrer l’idolâtrie.

Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face. Tu ne feras pour toi 
ni sculpture [pessel] ni image [temouna] quelconque de ce qui est 
dans les cieux en haut, sur la terre en bas, et dans les eaux sous 
terre. Tu ne te prosterneras pas devant elles et ne les serviras pas. 
(Exode 20, 2-5) (p. 11)

Chacun des chapitres suivants est consacré à l’analyse respective des 
œuvres monumentales de Marguerite Duras, de Nathalie Sarraute et de 
Pierre Guyotat. Dans ces trois œuvres en effet, il est remarquable que 
cet interdit de la représentation, inscrit à même le texte, n’empêche pas 
celui-ci de faire image. Plus encore, il semble motiver au contraire un 
au-delà de l’écriture, une mise en jeu de l’imagination de chacun, que 
l’écriture seule pourrait activer.

TRIOMPHE DE L’ÉCRIT

En effet, du « film noir » de Duras au « gigantesque corps prostitué » du 
peuple de Guyotat, avec leur disponibilité sans cesse réitérée, une égale 
déferlante d’images semble charriée au contraire. Anne Elaine Cliche 
montre bien que c’est au pouvoir rythmique de la parole, qu’elle soit 
écrite ou lue, récitée ou performée, qu’on doit cette illimitation. « Dès 
Tombeaux, écrit-elle au sujet de Guyotat, et suivant une amplification 
qui atteint dans Progénitures la défiguration quasi radicale des 
séquences au profit de la voix, la matière écrite accède à sa densité 
purement sonore. » (p. 288) C’est cette intensification performative 
qui unit ces œuvres fortes, qui résistent éminemment autant qu’elles 
invitent incessamment à l’interprétation. Ainsi, dans le cinéma de 
Duras, directement enfanté par l’œuvre littéraire, c’est « le fait même 
qu’on ne voit pas ce que pourtant elle cadre » (p. 99) qui rend l’image 
inassignable, à côté de ce qu’elle devrait être, donc vacante. Chez 
Sarraute, c’est de la récitation sociale qui semble traverser et vider tout 
à la fois les personnages que vient la physique pétrifiante du texte.

L’essai propose une lecture subtile et approfondie de ces trois 
poétiques singulières qui ont en commun une exigence sans fin 
d’innovation, voire de rénovation, de l’œuvre écrite. C’est peut-être 
ce qui donne l’impression, ultimement, que leurs auteurs ont moins 
intériorisé l’interdit religieux de la tradition juive pour en reconduire 
la prohibition, qu’ils n’ont voulu concurrencer le statut si fort conféré 
à l’écrit par cette « religion du livre ». Passées au rang de démiurges, 
plaçant une foi totale dans les possibilités illimitées de la lecture, leurs 
œuvres de création défendent à leur tour toute représentation ou icône 
autre que celle qu’elles-mêmes produisent. Car seule la littérature est 
porteuse de l’infini.

A N N E  É L A I N E  C L I C H E

De l’art de créer  
un monopole

Je n’ai jamais cessé de croire que la vente d’Archambault à Renaud-
Bray était un pas en avant dans le but de créer un monopole avec 
44 librairies disséminées surtout dans les grands centres urbains. 
Le différend qui oppose la Librairie Raffin à Renaud-Bray est un cas 
exemplaire : entre les deux libraires, le torchon brûle. La raison : la 
Librairie Raffin voulait renouveler son bail, elle qui a pignon sur rue 
depuis 40 ans aux Galeries Rive Nord à Repentigny. Or, les négociations 
traînent en longueur à tel point que le bail, qui devait se terminer le 
15 novembre 2016, a été prolongé jusqu’au 31 janvier 2017.

Le hic est qu’à cette date précise Cominar, le locateur, a envoyé une 
lettre au locataire, mettant « soudainement fin aux discussions de 
renouvellement du bail et qu’aucun bail ne [serait] convenu sous 
prétexte qu’elle n’aurait pas atteint un revenu brut de 2,6 millions de 
dollars ». Dans le même temps, Renaud-Bray annonce l’ouverture d’une 
librairie aux Galeries Rive Nord [11 janvier 2017 : http://www.ledevoir.
com/culture/livres/488901/prises-de-becs-entre-libraires, consulté 
le 17 janvier 2017]. De fait, selon l’article du Devoir, il y aurait eu une 
entente de vente placée sous le sceau de la confidentialité de la Librarie 
Raffin à Renaud-Bray. Peu importe une certaine confusion dans le texte 
(pourquoi la Librairie Raffin voudrait-elle renouveler son bail si elle a été 
acquise par Renaud-Bray ?), il est clair que Renaud-Bray continue sur sa 
lancée et qu’il vise toujours plus haut. Et c’est cela qui inquiète…

I N F O C A P S U L E
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