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Délaissant la fantasy littéraire, que peu de lecteurs osent considérer, 
Arseneault change son fusil d’épaule et, avec Ma sœur chasseresse, 
propose un roman dans une veine davantage réaliste sans pour 
autant renoncer à son joyeux goût pour le grotesque, la verve des 
méchants et une langue sublime, très écrite lorsqu’elle ne choisit 
pas d’imiter la médiocrité du sabir que certains de ses personnages 
crachotent. Finis les mondes imaginaires, le peuple a parlé, et le juge, 
pour une fois, s’est déclaré en accord avec lui. En grand démocrate, 
Arseneault l’a entendu et lui a donné des sujets au travers desquels 
on peut entrevoir son joli nombril, auxquels on peut facilement 
s’identifier et qui nous renseignent sur notre propre nature.

Un roman pour les séduire tous

Pour contenter ces hypothétiques lecteurs, Arseneault a fabriqué un 
roman dans son roman, un nouveau roman dont tout le monde parle, 
fait de phrases claires et concises, rédigé à base de mots que l’on 
emploie tous les jours et qui relate la quête de sens d’un trentenaire 
du Mile-End en perte de repères. Ce roman se nomme Putrescence 
Street et il est signé du nom de Roé Léry, narrateur de Ma sœur 
chasseresse. Contrairement à Arseneault, Léry a eu un succès fou 
avec son premier roman. Il l’avait d’ailleurs écrit dans ce but, but 
intermédiaire qui découlait de son ambition ultime : « […] acheter des 
choses à Meng Wu, [sa] petite amie chinoise. » C’est que Léry ne 
croit plus en grand-chose et encore moins à ce qui touche de près 
ou de loin sa terre natale. Aux jacassements incessants des siens, 
à leur « fraternité de façade », il a préféré la politesse réservée des 
Chinois et s’est installé dans leur pays. À ceux qu’il a laissés derrière 
lui, il ne réserve que le mépris le plus véhément. Il juge les Québécois 
si simples d’esprit, si soumis aux tendances et si prévisibles qu’il 
n’hésite pas à « cochonn[er] la rédaction » de ce roman « rempli de 
tout ce qu’aiment les Montréalais (des niaiseries) ». Présomptueux ? 
L’accueil de Putrescence Street lui donnera cependant raison.

Ainsi donc, par quatre fois convoqué sur la terre de ses ancêtres, l’exilé 
désabusé se laisse finalement convaincre par ses proches et entame 
un voyage qui comportera un baptême, une commémoration d’un 
disparu, un soixante-dixième anniversaire et une tournée de promotion 
de son torchon encensé. C’est là que débute une démolition en règle de 
la Belle Province que le narrateur porte aux frontières de l’insoutenable.
Tout au long du roman, par le biais de dialogues et de flux de pensées, 
Léry nous livrera l’étendue de la haine qu’il voue à son propre peuple.
D’abord dans une entrevue qui tournera au vinaigre, ensuite à travers 
ses pérégrinations dans différents quartiers de Montréal.

C’est comme au secondaire : il faut bien qu’il y ait des cerveaux 
ramollis pour que les talentueux brillent. […] Tous les peuples 
de la terre n’ont pas vocation à construire des palais, explorer 
Pluton ou créer du beau. Il en faut aussi de plus humbles pour 
fabriquer des petits gâteaux, brasser de la bière, chanter bien, 
danser aux tables et faire des pipes.

Révéler l’hypocrisie

Certaines de ces critiques sur le Québec sont monnaie courante, 
nous les entendons depuis longtemps. Sempiternelle détérioration 
de la langue française au profit d’une fascination quelque peu 
malsaine pour les assaisonnements linguistiques à l’anglaise, 
déficience sur le plan de la mémoire historique et scène politique 
sur laquelle les boutiquiers détiennent tous les premiers rôles : 
rien de nouveau ici sinon la verve avec laquelle ces récriminations 
déboulent. Puis le martèlement, la virulence du démolisseur à 
l’ouvrage finissent par pousser au débordement le réservoir de 
l’autocritique. On pense refermer le livre pour échapper à sa bile 
noire et puis on se surprend à le reprendre, comme s’il devenait 
impossible d’ignorer plus longtemps l’irrésolution de ces conflits, 
de les faire taire avec quelques banalités bien tournées et servant 
à cacher le caractère socialement inacceptable de certaines de 
nos opinions.

Mais heureusement pour l’humeur générale, Ma sœur chasseresse
ne se résume pas à son penchant prononcé pour la diatribe.
Plus l’action avance et plus on comprend les raisons profondes 
qui ont fait de Léry un personnage si amer. Son passé l’humanise, 
sa rencontre avec une masseuse érotique passionnée par Jeanne 
Mance rétablit en lui le niveau d’empathie nécessaire à l’existence 
et rend sa véhémence plus compréhensible (sans que l’on doive lui 
donner raison en tout). C’est pourquoi on aurait tort de classer ce 
livre du côté des pamphlets déguisés en romans. Il faut, pour lui 
rendre justice, considérer la richesse encyclopédique de sa langue, 
la tendresse qui réussit à sourdre de ce texte depuis des profondeurs 
de désillusion et de fiel, de même que l’acuité du regard qu’il pose 
sur l’indulgence avec laquelle on juge nos lâchetés. Si Arseneault 
n’est pas le premier à mettre en scène un narrateur qui déteste les 
siens (on pense évidemment au Barney de Richler), il n’est sûrement 
pas non plus le dernier puisque paraît presque simultanément Le 
Québec n’existe pas (Varia, 2017), autre charge acerbe signée par 
Maxime Blanchard. Ces électrochocs produiront-ils quelque effet 
sur le cœur malade du patient alité ? Difficile à dire, mais cela fait 
changement des habituelles petites tapes dans le dos.u

Critique | Roman

Bile noire en terre natale
Thomas Dupont-Buist

Après Zora, un conte cruel (Robert-Cliche 2013), Philippe Arseneault revient nous livrer  
un roman qui a la violence des diatribes échangées en famille.
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Ce roman redéfinit l’adage qui veut que derrière chaque grand 
homme se trouve une femme. Ici, c’est plutôt une femme qui se 
cache derrière une grande femme. Demeurée dans l’ombre de 
l’écrivaine Françoise Sagan, la styliste Peggy Roche a vécu pendant 
vingt ans avec la mythique romancière, mais celle-ci, craignant 
le jugement des autres, tenait à ce que leur relation demeure 
secrète. Tellement qu’à ce jour il y a très peu de documents publics 
la concernant. Femme invisible, fallacieux mirage ? L’auteure a 
effectué de nombreuses recherches pour amener à la lumière cette 
compagne inconnue, permettant à cette union éconduite d’être 
vécue.

Racontés sans véritable chronologie, les morceaux de vie se 
répondent malgré tout, adoptant le rythme de l’amour qui, lui, n’a 
cure de savoir quel est le jour ou l’époque de l’année. Entêté et 
impérieux, il s’immisce dans les conversations, dans les regards, 
dans l’intimité, il se faufile jusque dans le manque, peut-être 
même encore plus là, devenant un vibrant songe obsessif qui se 
manifeste et se projette en toute chose.

Tu es toujours là, présence absente et lorsqu’il est question de 
toi je détourne la tête, j’ai peur que l’on me lise. Ce matin-là, 
j’aime encore plus mes amis parce qu’ils évoquent ton nom.

La narration omnisciente alterne avec la voix de Peggy. Le discours 
extérieur est là pour situer les faits, mais lorsqu’il s’agit de donner 
la parole à l’un des personnages, la place est réservée à Peggy 
Roche — autrement on aurait rué dans les brancards —, revanche 
de l’amoureuse maintenue dans l’illégitimité et le silence. Vivre 
avec l’icône Sagan, on le fait à ses risques et périls.

Maquillée de faux-semblants

La vivacité du sentiment n’en est que plus mystérieuse puisque 
Peggy a conscience des caprices de l’aimée et des sacrifices qu’ils 
imposent. Hantée par le désir de plaire et malgré Peggy, Sagan 
continue de séduire et d’accumuler les conquêtes. Elle n’hésite 
pas à se retirer, même si la maison est pleine de monde, dans son 
bureau d’écriture. Ses besoins semblent empiriques, aussi c’est elle 
qui pose les conditions.

C’est toujours sans jugement que Marie-Ève Lacasse rend compte 
des humeurs saganesques, éclairée par le fait que les fuites et 
détours de ce personnage plus grand que nature se tend aussi 
des pièges à lui-même. Sagan mime le romanesque de ses 
livres — les passions euphoriques, les soirs à s’éclater, le goût 
incessant des extrêmes. Elle est l’image de la liberté, mais elle est 
en fait prisonnière des paradis artificiels, des désirs taraudants 
pour d’autres femmes, de l’opinion publique. Sagan vit en même 
temps qu’elle s’observe vivre. La frontière entre la réalité et la 

fiction est mince puisque sa vie se compose et se projette tout 
entière à travers le faisceau de l’écriture. Un immense passage 
à vide la retranchera dans un épais mutisme, d’où elle se retirera 
du monde réel pour ensuite se propulser à nouveau sur la scène 
en organisant de plus belle des fêtes enivrantes. La démesure est 
au cœur même de la nature saganesque. Peggy Roche sait que 
Françoise est faite d’un seul bloc et qu’elle est à prendre comme 
telle.

L’éternité des cœurs

C’est par le biais de la relation entre Françoise Sagan et Peggy 
Roche que l’auteure interroge les tenants et aboutissants de 
l’amour, conviant deux figures du Paris artistique du xxe siècle à 
prendre place au banquet inauguré par Platon. Si Socrate y affirme 
que l’on ne désire que ce dont on ne dispose pas, il dit aussi qu’on 
peut désirer le maintien de ce que l’on a. Les arcanes de l’union 
des deux femmes nous font revisiter l’essence et la durée d’un 
amour, son intensité et les mutations dont il est traversé.

Que la félicité des premiers instants n’est rien par rapport 
à la force irremplaçable d’un couple vieux, qui s’est vu plus 
d’une fois marcher dans la laideur, montrant le plus décevant 
et parvenant à s’étonner encore par des sources cachées, 
et susciter à nouveau l’envie inexplicable de recommencer.

Ode à l’amour, ou du moins à « cet amour-là » comme le disait 
Yann Andréa, le jeune amant de Duras, et à sa transcendance 
opérée dans les cœurs et les corps, ce livre dit la gratitude pour 
ce sentiment, l’humilité qu’il exige, son prix, l’importance d’en 
être conscient. À l’instar de Peggy Roche, le roman est élégant, 
conduit de façon maîtrisée, par impression d’images. Il n’est 
pas sentimental ni physique, il n’est pas non plus rhétorique. Il 
s’essaie à remettre ensemble les ressorts d’une histoire d’amour 
parmi tant d’autres, mais qui possède peut-être un peu plus 
l’avantage de la primauté parce qu’on a trop longtemps voulu taire 
son nom.u

Critique | Roman

La femme bi�ée
Isabelle Beaulieu

Qu’est-ce qu’aimer veut dire ? Incandescent mystère autant qu’irréfutable évidence, ledit verbe  
a été tourné et retourné maintes fois dans la littérature. Dans son portrait de Peggy Roche, 

l’amour secret de Françoise Sagan, Marie-Ève Lacasse se saisit du sujet de manière singulière.
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Marie-Ève  Lacasse
Peggy dans les phares

Montréal, Flammarion Québec,  
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Rien n’épargne le lecteur dans ce roman qui expose laideur et 
abjection humaines. Certains passages difficiles à soutenir nous 
pétrifient ou nous tiraillent entre le déni et la révolte. L’intention n’est 
pourtant pas d’user de provocation mais de choisir la lucidité. Mis 
devant nos deuils inconsolables, nous pouvons en saisir l’ampleur, 
consentir à la chute, et finir, après la fatigue, après l’insoupçonnée 
souffrance, par puiser en nous des beautés nouvelles.

La disparition d’un enfant sera l’événement central qui déclenchera 
tous les autres. Dans ce quartier de l’est de Montréal où le drame a 
eu lieu vivent des dizaines de personnes ayant toutes des mobiles 
différents qui conduisent leurs pas. DesRochers sait dessiner très 
nettement les contours de ses personnages et des situations.
Après avoir lu seulement quelques lignes, le lecteur a devant lui un 
protagoniste, les lignes majeures de sa personnalité et les enjeux 
auxquels il est confronté. Surtout, l’auteur arrive à lui insuffler une 
humanité laissant filtrer une dimension et une profondeur qui se 
répandent dans toute l’œuvre.

Patchwork

Tous ces égos s’enchevêtrant forment un modèle réduit de notre 
société, ce qui n’est pas sans rappeler le cycle romanesque de 
l’écrivaine Marie-Claire Blais. Derrière l’ensemble que compose cette 
population bigarrée, se trouvent des individus qui recèlent tous une 
intimité silencieuse. C’est dans les voûtes de l’âme humaine que 
nous engage la lecture de ce livre. Jean-Simon DesRochers, tout 
comme il avait réussi à le faire dans son premier roman, La canicule 
des pauvres, nous révèle ici la face cachée d’êtres anonymes.

Parmi les multiples voix, celle de Patrick, le poète maudit. Le hasard, 
à moins que ce ne soit autre chose, lui fera rencontrer Diane, la 
mère éplorée de l’enfant disparu. Leur misère servira de combustible 
à la violence et la médiocrité. La suite est aussi brutale que rapide.
Des mouvements secs, sans tendresse, des chairs violentes qui 
s’amusent à se frapper jusqu’à l’idée d’un plaisir.

Derrière une autre porte, un homme a pour principe de ne vivre 
que des amours fugitifs qui ne vont pas au-delà de trois semaines, 
car il préfère garder intact le concentré des premiers émois que 
de risquer l’étiolement à petit feu. Convaincu d’user de son libre 

arbitre, on sent poindre son doute de ne pas avoir donné de chance 
au sentiment plein que procure la sensation de deux vieilles mains 
fripées l’une sur l’autre.

Encore là, en fin observateur du genre humain, Jean-Simon 
DesRochers ne se contente pas de présenter grossièrement ce que 
l’on remarque à vue. Il creuse pour dénicher l’insondable et déploie 
admirablement les multiples facettes qui font de l’homme ce qu’il 
est, cet animal étrange.

Fred, le pyromane, fabule la beauté dans la lueur des flammes dont 
il est l’instigateur. Au hasard d’un incident dans le restaurant où il 
est plongeur, il ressent dans l’embrasement d’un rideau une forte 
pulsion qui le submerge entièrement.

Fred ne voyait pas un feu, il examinait une métamorphose 
lumineuse : celle d’un rideau rouge en minuscules particules 
noires. L’objet muait trop vite et ce bouleversement produisait 
une formidable entité de lumière brûlante. Fred avait l’impression 
d’être un phalène. Cette lumière était la vie. Pas la vie… Le sens 
de la vie… Le soleil… 

Depuis, il cherche à faire renaître l’ardente maîtresse. Le pouvoir 
procuré par la planification et la réalisation de son fantasme lui 
donne la valorisation qu’il ne trouve ni dans son travail ni chez la 
fille qu’il convoite et qui semble ignorer jusqu’à sa présence. Tandis 
que le brasier attisé par ses mains étend sa dévoration en faisant 
danser sa lumière purificatrice.

Plusieurs autres hommes et femmes vivent leur vie dans le roman 
de DesRochers. De simple quidam déambulant dans le monde, 
chacun devient un complexe et fascinant amalgame qui brouille 
nos plus profondes convictions. Après la lecture de ce livre, une 
chose est sûre, nous ne regarderons jamais plus nos voisins de 
la même manière. Oscillant entre méfiance et empathie, j’opterais 
quand même pour cette dernière puisqu’elle a plus de chance de 
réconcilier ce qui nous unit.u

Critique | Roman

À bout portant
Isabelle Beaulieu

Ici vivent une vingtaine de personnages issus d’un même quartier dont l’auteur  
fera entrevoir les grandeurs et les déchéances. Chacun possède des motifs propres qui  

le contraignent, qui l’encouragent ou l’annihilent, mais tous vivent la même quête,  
celle de mener à bien leur condition humaine.

IIII

Jean-Simon DesRochers
Les inquiétudes  

L’année noire (tome 1) 
Montréal, Les herbes rouges,  

2017, 600 p., 32,95 $

Tous ces égos s’enchevêtrant forment 
un modèle réduit de notre société.
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Je t’ai laissée derrière et depuis, chaque jour mon amour, 
c’est moi qui me noie.

C’est une pensée qui hante chaque parent, cette « négligence 
fatale » qui pourrait tout faire basculer. Marée montante relate ce 
qui se déroule de l’autre côté de ce drame innommable, lorsque 
l’absence envahit tout.

Était-ce sur le bord d’un lac, à la mer ou près d’une rivière ? Peu 
importe finalement : un cours d’eau a emmené à jamais la petite 
Béatrice. C’était, comme l’ont rapporté les journaux, un « bête 
accident ».

Un corps jamais retrouvé, pour toujours endormi au fond de l’eau, 
laisse aux parents affligés un cercueil vide à enterrer. La mère se 
rend malgré tout sur la sépulture de sa fille au moins deux fois par 
semaine.

Pour le narrateur, le père atterré, le deuil est impossible à faire. Il 
cherche dans chaque goutte d’eau des traces de son enfant partie 
trop tôt : 

Debout devant l’évier de la cuisine, je me demandais sans 
cesse quelles étaient les probabilités scientifiques pour que 
les mêmes flots qui t’avaient ravie à moi se retrouvent dans 
le verre d’eau que je tenais à la main. Délicatement, je plaçais 
le verre en pleine lumière, j’étudiais attentivement le liquide 
dans l’espoir d’y déceler une portion de toi.

Leur maison jadis si chaleureuse devient trop grande, inhospitalière.
Le narrateur et sa femme se transforment peu à peu en étrangers, 
incapables de se retrouver face à cette épreuve. La douleur creuse 
entre eux une distance impossible à combler.

Si le chagrin de sa femme n’est pas moins aigu, cette dernière 
parvient malgré tout à s’échapper un jour de la torpeur. Elle rêve 
de « recommencer à neuf, d’un nouveau départ », mais il en est 
incapable. Alors que, loin de lui, elle essaie de réapprendre à vivre, 
le narrateur s’enfonce davantage dans son obsession pour tout ce 
qui est maritime et entreprend de construire un bateau. Le corps de 
sa fille au fond de l’eau, il ira naviguer sur les mers du monde : « J’ai 
su que ma rédemption, mon salut se trouvait sur l’eau, près de toi. »

Marée montante est un roman bref dont il se dégage une certaine 
humilité. S’il en avait été autrement, il n’aurait sans doute pas 
été tolérable. Car même l’écriture feutrée et la poésie, même les 
phrases douces et remplies de tendresse ne parviennent pas à 
rendre cette lecture moins douloureuse. Les derniers mots, comme 
une promesse, coupent le souffle.

«Si j’avais su»

Le narrateur est engagé dans un triste et sublime monologue intérieur 
qu’il adresse à sa fille. La force du récit repose notamment sur ce 
procédé, qui n’est pas sans rappeler Autoportrait au radiateur, de 
Christian Bobin. Sauf que cette absence-ci est injuste, hors de l’ordre 
normal des choses. Si les pensées dirigées vers une amoureuse 
emportée par la maladie dans Autoportrait parvenaient à être 
lumineuses malgré le chagrin, il y a quelque chose de résolument 
gris dans celles que ce père adresse à son enfant disparue. Même 
l’évocation des souvenirs, quoique d’une grande beauté, est pesante.

Chaque réminiscence donne à voir un père attentionné, aimant, 
joueur. Pourtant, face au pire, il n’échappe pas à la lourdeur des 
regrets : « Je te promets, ma chérie, jamais plus je ne clignerai des 
yeux. » ; et des « si j’avais su » qui brisent le cœur : 

Si j’avais su que ton passage parmi nous serait aussi bref, je 
crois que j’aurais refusé que tu dormes, j’aurais repoussé le 
sommeil de toutes mes forces, ou alors nous nous serions 
endormis ensemble dans ton petit lit. J’aurais dû te regarder 
sauter du plus haut plongeon à la piscine publique ou t’observer 
alors que tu t’élançais dans la longue glissoire au parc. Si j’avais 
su, je t’aurais vraiment regardée au lieu de faire semblant ou 
de me laisser distraire par autre chose de nettement moins 
important, comme une conversation sur le temps qu’il fait.

Marée montante est un récit hypnotique, étourdissant. Il évoque 
avec douceur et poésie des émotions que l’on espère ne jamais 
connaître. Si le récit tend par moments vers le conte, les sentiments 
nommés sont toujours d’un réalisme brutal. Une première œuvre 
singulière et touchante, d’une grande beauté formelle.u

Critique | Roman

Nous sommes tous submersibles
Marie-Michèle Giguère

Un père endeuillé adresse à sa fille noyée, un monologue intérieur lyrique et sombre.  
Une lecture brève, douloureuse et belle.
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Charles Quimper
Marée montante

Québec, Alto,  

2017, 72 p., 15,95 $

Marée montante est un roman 
bref dont il se dégage une certaine 

humilité. S’il en avait été autrement, 
il n’aurait sans doute pas été tolérable.
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« Quand je t’ai vue à la fenêtre, Sabina, j’ai compris que je devais tout 
arrêter, mettre fin à tout, lancer l’allumette, mettre fin, mettre feu. » 
À sa fille qui un jour l’aperçoit avec son amant, Amanda Pedneault 
lègue une « boîte de compréhension », composée de lettres, de 
carnets de voyage, de mots d’enfants, de citations aimées. Une 
manière d’ouvrir le dialogue avec celle qui traverse le roman comme 
une ombre — une silhouette dans la lucarne d’un appartement pragois, 
plus précisément. « Parler avec toi : qu’aurais-tu fait à ma place ? », 
lui demande d’emblée sa mère. Cette boîte au contenu éclaté, 
traces d’une vie qui le fut tout autant, forme la matière première du 
troisième roman de Mylène Bouchard. L’auteure, également éditrice 
à La Peuplade, y approfondit les sillons de l’exil, de l’art, de l’amour 
épistolaire, creusés dès Ma guerre sera avec toi (2006).

Refuser l’inaction

À quarante-huit ans, Amanda choisit de tout recommencer à zéro.
Choisir n’est pas tout à fait exact ; elle aime que la vie « ait son mot 
à dire ». Aussi sacrifie-t-elle au hasard une partie du pacte qu’elle 
a signé avec elle-même : jeter son dévolu sur une œuvre d’art, la 
désirer, jour après jour, jusqu’à ce qu’une personne l’achète. Puis 
tout quitter, sauf ses enfants. Quitter Milan, noyée d’amertume 
depuis le diagnostic d’une maladie dégénérative ; quitter Prague 
où elle s’est exilée par amour à vingt-huit ans, et où elle travaille 
comme critique culturelle. Surtout, la Coudriloise d’origine veut se 
« guérir de trop vouloir tout, de tout vouloir posséder, de tout vouloir 
consommer ». Une bataille pour celle qui tient son nom d’un bateau 
de chêne, et qui n’admet l’immobilité ni du corps ni du cœur.

Les hommes et les femmes ne peuvent être heureux à 
l’intérieur de modèles rigides. Ils repoussent forcément, à 
un moment ou un autre, les parois qui les serrent, qui leur 
bouffent l’air. Autour de moi, l’amour est une institution quand 
j’aspire à l’aventure.

Si elle est une exhortation à préserver ce qu’il y a de fluide et 
d’avide en soi, la fameuse boîte léguée à sa fille contient aussi une 
mise en garde : « Sabina, se faire miroiter d’autres vies n’est bon 
que pour la souffrance. C’est vivre la vie donnée et aimer très fort 
qu’il faut. » Le mouvement, donc, mais pas l’errance. Or la ligne est 
souvent mince dans L’imparfaite amitié, et il faut prendre garde à 
ne pas perdre le fil à force de détours, d’hésitations, de questions 
suspendues, de répétitions. « Je le sais, je ne donne pas ma place, 
je dis des choses, après je change de discours, puis encore, 
je nie », admet la narratrice. Hélas, même la plus honnête des 
confessions ne peut, à certains moments, prévenir l’essoufflement.

D’amour et d’amitié

Le roman s’appuie sur les différentes relations entretenues par 
Amanda pour développer une réflexion sur l’amour et l’amitié.

Fricotant avec l’essai, il soulève ainsi des questions comme : 
L’amitié est-elle possible entre les hommes ? Entre les femmes ? 
Comment l’amour peut-il durer ? La première est-elle une version 
« imparfaite » du second ? S’il en résulte des images d’une grande 
poésie (l’amour comme « un bateau de bois qu’on restaure chaque 
automne »), trop souvent on se heurte à une double contradiction.
D’abord entre la forme très intime du livre, qui appelle la franchise, 
la vulnérabilité, voire les débordements, et certaines phrases 
creuses. Puis entre le fait que le personnage se présente 
comme quelqu’un qui « aime très fort », de façon viscérale, et la 
conceptualisation lancinante de sentiments qui devraient, dans le 
contexte, contourner les frontières et les définitions.

Qu’on nous donne à sentir la soif qui se verbalise dans des 
phrases comme « Vivre au bord de sa vie, ce n’est pas assez. » 
Qu’on nous amène à croire — à force de regards, d’odeurs, de 
présence — en l’amour que le personnage dit ressentir pour ses 
enfants, et pour les hommes et femmes qui ont croisé sa route.

Mylène Bouchard est une formidable conteuse à ses heures.
Ses descriptions de l’Île-aux-Coudres et des « marsouins », sa 
façon de parler des origines d’Amanda sont particulièrement 
savoureuses. Là, il se passe quelque chose ; là, le courant 
est fort. Le père et la mère du personnage, qui transforment 
magiquement les absences en rendez-vous les jours où le 
premier doit s’éclipser sur le fleuve pour le travail, font d’ailleurs 
l’objet de magnifiques passages :

Leur code à eux depuis toujours : se regarder avec leurs 
jumelles, se parfumer même si c’était illusoire, secouer leurs 
foulards (mon père gardait un mouchoir dans sa poche 
intérieure de son veston, avec quelques pastilles au miel), se 
souffler des baisers surabondamment.

C’est peut-être ce qui manque le plus à L’imparfaite amitié : 
davantage de moments où le lecteur peut se laisser porter, les 
sens en alerte.u
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Aimer, point
Caroline R. Paquette

Avec L’imparfaite amitié, Mylène Bouchard signe un roman qui peine à trouver sa place  
entre poésie et raisonnement, intimité et distance, mobilité et errance.
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«Folie nègre»

Il y a quelque chose de douteux derrière le documentaire de 
Véronique Quesnel, Sona, viol et terreur au cœur des ténèbres,
pour lequel la Québécoise a été oscarisée. C’est du moins l’avis 
du caporal-chef Alex Kimona Kiadi, alias Fourmi Rouge, et de 
son cousin, le caporal Corneille Sangolo Zaku, alias Petit Che, 
ex-soldats dans le conflit sanglant qui a ravagé la République 
libre et démocratique de Cocagnie, dans l’Afrique des Grands 
Lacs. Démobilisés d’une guerre dans laquelle ils ont été enrôlés 
très jeunes, devant se reconstruire, ils s’interrogent sur le sens de 
leur histoire, certains, toutefois, qu’elle ne peut pas se résumer au 
sort de Sona, l’héroïne martyre du documentaire à succès, dont 
ils ont croisé la route durant leurs années de combat. Pourquoi, 
se demandent-ils, quitte à humer la merde pour en tirer de bons 
sentiments, ne pas mettre la tête dedans jusqu’au bout, s’y plonger 
et comprendre cette « folie nègre dont [ils] seraient les guignols » ?

Égocharité

Il ne sert à rien de chercher la République libre et démocratique de 
Cocagnie sur une carte, elle n’existe pas. Pas plus que Véronique 
Quesnel et son documentaire. La violence de ce pays de fiction, 
situé quelque part entre l’Ouganda, la République démocratique 
du Congo et le Rwanda, évoque néanmoins les conflits bien réels 
qui ont sévi dans cette région de l’Afrique, notamment dans les 
années 1990 et 2000. Or quelle a été la réalité de cette violence 
complexe aux yeux de l’Occident et de son action humanitaire ?

Avec Sans capote ni kalachnikov, son deuxième roman, Blaise 
Ndala, Congolais (RDC) résidant depuis dix ans au Canada, 
auteur de l’excellent J’irai danser sur la tombe de Senghor
(L’Interligne, 2014), questionne le délicat sujet des motivations et 
soubassements de la charité et de la pitié occidentales à l’égard 
de l’Afrique. « Volontourisme », « tourisme des bidonvilles » et 
« égocharité » : parle-t-on d’une économie du pathos simplifiant la 
réalité afin de soulager la culpabilité occidentale tout en ne cessant 
de générer des profits ? Blaise Ndala ne donne ni leçon morale ni 
réponse toute faite, choisissant plutôt d’offrir la parole à l’un des 
acteurs du chaos de Cocagnie.

Carnet de guerrier

Le caporal-chef Fourmi Rouge, mourant du sida dans un camp de 
démobilisation, a entrepris de consigner ses pensées. Ses notes, 
sorte de réflexions-mémoires revenant sur les années de guerre, 
constituent l’essentiel du roman de Ndala. Elles sont entrecoupées 
de courts chapitres relatant, à rebours, en une narration 
hétérodiégétique, le parcours de la documentariste québécoise. De 
cette alternance émerge petit à petit la vérité sur l’envers de Sona, 

viol et terreur au cœur des ténèbres, adulé comme un chef-d’œuvre 
de vérité et de justice et dont la réputation pourrait s’effondrer si 
certaines personnes décidaient de prendre la parole.

La prose de Fourmi Rouge est rageuse et énergique, parsemée 
d’expressions drolatiques, de réflexions incisives. Ndala met en 
place un personnage à la fois aveuglé par certains traumatismes et 
pourtant doué d’une très solide capacité de réflexion. Cet équilibre, 
qui tient pour beaucoup aux personnages de soldats, permet au 
roman de développer, sans stéréotype ni pathos outrancier et avec 
beaucoup de pudeur, la complexité d’une situation chaotique sur 
laquelle la lumière n’est jamais entièrement faite. Ndala tente le 
récit d’une jeunesse africaine effroyablement sacrifiée — et dans 
cet exercice d’une plongée directe dans le discours souffrant, 
peut-être est-il possible de rapprocher Blaise Ndala de Sophie 
Bienvenu, point commun d’œuvres qui par ailleurs diffèrent. À cette 
intimité souffrante, il insuffle une sombre grandeur d’éloquence, 
tant dans la parole de Fourmi Rouge que dans celles, rapportées, 
de ses camarades au sein d’une narration empreinte de discours 
relatés et d’oralité. Une éloquence lucide et simple, parfois vulgaire 
mais toujours avec style, qui eût soutenu aisément la violence 
d’une épopée picaresque si la narration avait déployé ses ailes 
pour un long voyage au travers de l’horreur africaine moderne.
Le coup de force de Ndala est véritablement d’avoir su résoudre 
la douleur de son personnage en une verve naturelle, sans 
ostentation, débordant toujours le pathos et donnant une preuve 
supplémentaire de son talent de romancier.u
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Charité suspecte
Paul Kawczak

Avec son deuxième roman, Sans capote ni kalachnikov, Blaise Ndala donne la parole  
à un ancien soldat d’une guerre africaine moderne et questionne  
l’attitude occidentale vis-à-vis des atrocités commises en Afrique.
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Ndala tente le récit d’une jeunesse 
africaine effroyablement sacrifiée.
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L’embaumeur, première publication d’Anne-Renée Caillé, oscille 
entre poésie et récit, en cernant, à coups de vignettes d’une ou deux 
pages, le métier de thanatologue, pratiqué un temps par son père.
Racontée dans un style elliptique, condensée, où la vitesse de la 
description (amplifiée par l’absence de virgule dans les énumérations 
et par les répétitions) cache une gravité bien maniée et une capacité 
certaine à construire de petites scènes et à camper des chutes, 
l’expérience du père est saisie non pas à partir de la continuité du 
métier, mais par les cas qui sont les arêtes perçant sa mémoire.
Même si la narration fait le choix de l’indétermination, en refusant 
de nommer les lieux, les gens, les périodes, l’écriture s’attarde à la 
« concrétude » de l’expérience, aux détails qui dérogent, aux effets 
produits sur le père. L’écriture de Caillé, dans cette distance posée, 
ballottée entre le « il dit » du père et son « je pense », s’apparente 
ainsi à celle de Michael Delisle dans Fontainebleau.

Le quotidien de la mort

Le métier d’embaumeur exerce une fascination. Technique, 
artisanal, il côtoie la mort, la façonne, la manipule. En écrivant ce 
métier et en rentrant dans sa quotidienneté, la narratrice cherche 
à recueillir les fragments épars du témoignage paternel. La suite 
de vignettes dégage une trame, de la fascination pour la mort, 
le toucher des corps, à l’expérience concrète du métier, avant 
d’aboutir aux cas qui hantent, sans trauma ni morbidité, la mémoire 
du père. Cette trame n’est ni un parcours de vie, celle du paternel, 
ni l’examen d’une pathologique fascination. C’est l’occasion de 
tresser le quotidien de la mort, de saisir comment le corps, figé 
dans la pose, fardé dans ses couleurs et ses expressions, est la 
médiation centrale du recueillement et du deuil. Avec sa factualité, 
son insistance sur la technique, ses gestes, L’embaumeur expose 
et prend en charge tant le corps de la mort que sa mise en image.
Caillé, fort attentive à cette corporalité de la mort, présente les cas 
particuliers de façon à ce que le corps soit toujours tangible, grâce 
au récit des causes de décès, des difficultés rencontrées par le 
père ou des manques qui sont explicités.

Créer l’image

L’écrivaine n’est pas sans saisir que le métier de thanatologue 
s’apparente à celui d’auteur. Quand elle pose la question « à 
quoi croit-on vraiment devant le fard ? », elle engage le travail de 

l’embaumeur dans la voie de l’écriture, en montrant un même art 
de faire entre la fidélité à l’image et l’embellissement demandé 
par les familles. Que deviennent les fonctions de ces pratiques : 
restituer l’image ou en proposer une suppléante, capable de libérer 
les corps et ceux qui les voient ? Comment composer l’image, 
comment cerner ce qui tiendra lieu d’image définitive ? La question 
du simulacre se pose, tant pour le corps caché que pour celui qui 
est montré. Tout le travail sur l’ellipse dans le récit participe du 
même questionnement. La narratrice transcrit les mots du père, 
mais ne pose presque pas de questions. Le récit instaure alors 
une double pudeur, celle du père, qui narre ses anecdotes en 
quelques phrases, comme pour s’en purger, celle de la fille, qui ne 
s’appesantit jamais sur un récit, qui ne l’isole pas du lot, qui touche 
peu à la parole du père, qui limite ses interventions.

Un lieu d’échange

Dans cette dynamique, un transfert a lieu. L’embaumeur n’est pas 
une enquête de terrain. Le récit ne comporte pas une visite du 
lieu de travail. Au contraire, c’est par la parole que l’univers prend 
forme. La fille et le père se rencontrent à quelques reprises dans 
un diner, à l’initiative de l’auteure. À mesure que le père se déleste 
de ses récits, qu’il coche les cas sur sa liste, c’est le texte de la fille 
qui prend forme, texte qui devient le lieu d’un partage, une manière 
de reconfigurer une filiation, d’aborder la mémoire de la famille par 
celle des autres familles. Ce travail ne va pas sans mise à distance, 
sans surprise, sans coupure, et débouche finalement sur un travail 
de deuil singulier. Une seule vignette s’attarde sur la perspective 
de la narratrice vis-à-vis de l’embaumement, comme si la part 
d’héritage était ce qui devait prendre forme dans cet échange, dans 
les récits racontés.

L’embaumeur fait écho aux Murailles récemment publié par Erika 
Soucy. Même quête filiale, même retour distancié sur le métier 
du père, même désir d’inscrire des trajectoires multiples. Mais 
l’écriture de Caillé façonne ces histoires avec détachement, sans 
pathos, comme un travail, un artisanat à même de garder le corps 
de la mort à distance. Et d’y revenir au besoin.u

Critique | Récit

Contenir la mort
Michel Nareau

Cas par cas, garder la mort à distance, mais la parer d’une forme qui appelle la reconnaissance,  
le partage, la mémoire. L’embaumeur crée, témoigne, est accueilli. La fille donne image aussi.
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L’écriture de Caillé façonne ces histoires 
avec détachement, sans pathos, comme 

un travail, un artisanat à même de 
garder le corps de la mort à distance.


