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Dear Leonard,

Je t’écris cette lettre dans une ville hantée par les fantômes de ses écrivains et de ses saints, Lisbonne . Je pense 
à la nôtre, celle qui nous a vus naître toi à l’ouest, moi à l’est dans ce Montréal que je squatte depuis toujours et 
qui n’a plus de rapport avec celui d’hier, me ramenant inévitablement à ta présence . Il me plaît que, même dans ce 
Lisboa que je découvre un peu chaque jour, il y ait ta musique et tes mots pour me conforter quand je reviens le 
soir, fourbue . Je n’ai jamais habité un appartement, une chambre d’hôtel, une maison sans toi . Il m’est difficile de 
dire tout ce que je te dois . Tu fais partie de cette cohorte d’écrivains qui m’animent . L’idée que tu vivais et travaillais 
parmi nous a fait de toi ce personnage qui n’a rien à voir finalement avec le poète que tu es . Ce vedettariat ne t’a 
pas empêché d’atteindre cette rigueur et, à travers elle, ta plénitude .

La dernière fois que je t’ai vu, tu m’as demandé de t’acheter une bouteille d’eau . Quand je suis revenue, tu étais 
parti . « Excuse me for not dying. » J’entends encore ta voix résonner . C’était au Centre Bell, une de tes dernières 
prestations un soir de novembre, le mois des morts . La douleur que m’a causée ta disparition . Je t’ai vu pleurer 
pendant la chanson Le partisan . Tu avais l’entièreté de l’Europe sur ton dos . Avec toi, j’avais élaboré une théorie de 
la mélancolie . Durant notre périple, nous avions accumulé les fragments, les ruines comme si chacun de tes vers 
faisait partie d’un manuel de survie . Ton goût pour le tragique tranquille, la poésie de García Lorca, celle de Layton . 
Ta passion pour Hank Williams le cowboy valait bien tous les hommages pieux aux fausses célébrités .

Nous aimions marcher sur l’interminable boulevard Saint-Laurent . À l’époque, j’avais mon thorn blue raincoat. 
En remontant du fleuve au quartier italien, nous en étions venus à la conclusion que ma famille avait travaillé 
dans la guenille pour la Friedman Company qui appartenait à ton père et à ses frères . Poète célébré et chanteur 
inconnu désargenté, tu avais été obligé d’y faire des heures, de puncher ta carte pour continuer à écrire . Au dire 
de ma mère, les Juifs étaient les meilleurs patrons du monde . Le vendredi, elle allait allumer la cuisinière chez 
madame Kaufmann, rue Dante . Enfant, je mangeais des pains aux œufs, de la viande fumée et les pâtisseries de la 
boulangerie Levine . Ceci était mon corps finalement .

Ainsi, nous avions existé ensemble bien avant de nous fréquenter dans une autre vie . Jeanne d’Arc, Kateri 
Tekakwitha, tu chantais mes saintes préférées, tes visions étaient les miennes . Notre degré de séparation minime, 
à peine quelques rues, de petits murs de briques que je franchissais pour te voir passer sur la frontière de notre 
ville tant aimée . Nous avions construit notre ghetto à coups de vérités, de folie, de grâce détournée .

Pendant les hivers de force, je te cherchais aux alentours de la pharmacie Labow, avenue des Pins, tu sais celle 
dont Réjean Ducharme parle dans un de ses romans . Je t’en voulais de fuir pour te réfugier sur ton île de chaleur 
dans ta chambre de création . Durant ces années, je te croisais dans les centres d’artistes, dans ce bar de la rue 
Saint-Paul où on faisait la traversée des apparences . Maintenant que je suis dans la jeunesse de ma vieillesse, 
je peux affirmer que je resterai marquée par toi . Depuis notre première rencontre, je suis parvenue à entendre 
ma propre voix . Je ne suis plus la choriste que j’aurais aimé être juste derrière toi sur la scène . Est-ce pour cette 
raison que tu es disparu ?

Avant de te quitter, je voulais te dire que je suis passée devant ta maison quelques semaines après ta mort .  
J’en avais été incapable le 7 novembre 2016 . Le sanctuaire devant les portes de ta demeure tenait toujours debout . 
Un ami poète venu d’Italie, Fabio Scotto, m’accompagnait . Je l’ai pris en photo devant ce petit autel improvisé et 
j’ai refait avec lui le rituel de mon adolescence, de mon errance juive : le fleuve, le Vieux-Montréal, le boulevard 
Saint-Laurent . Nous sommes entrés dans la chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours, nous nous sommes agenouillés 
et nous avons prié pour toutes les Suzanne dans la lumière de décembre . Depuis, je te cherche à tâtons pour que 
tu me viennes en aide .

Sincerely,

C. David
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19561943
Le poète et l’écrivain

Cinq moments littéraires de la carrière de Leonard Cohen.

Chantal Ringuet

1943. Le premier acte poétique |
Entre deuil et création

À la mort de son père, le jeune Leonard, neuf ans, écrit un message 
qu’il dépose secrètement dans un nœud papillon du défunt avant de 
l’enterrer dans le jardin de la maison familiale . Plus tard, il dira qu’il 
s’agissait de son premier acte de poète . Il précisera d’abord que 
s’il avait pu gravir une montagne à cette occasion, il serait devenu 
alpiniste ; ensuite, que son œuvre entière n’est sans doute que le 
prolongement de ce geste originel . Événement déterminant s’il en 
est, la mort du paternel représente une perte colossale, dont il puise 
un sentiment de gravité qui deviendra sa marque .

En même temps, le décès du père scelle son lien avec le judaïsme . 
Dans son deuxième album, Songs From a Room (1969), Cohen y 
fera allusion dans la chanson Story of Isaac. Celle-ci s’inspire du 
récit biblique dans lequel Dieu met à l’épreuve Abraham en lui 
demandant de sacrifier son fils puis, au dernier moment, envoie un 
ange pour arrêter son geste . Dans le judaïsme, le nom Cohen réfère 
à une prestigieuse lignée, celle des cohanim, les grands prêtres qui 
officiaient jadis dans le Temple de Jérusalem .

1956. Let Us Compare Mythologies |
L’émergence du jeune poète

À l’Université McGill, Leonard Cohen étudie la poésie auprès de Louis 
Dudek et la prose avec de Hugh MacLennan . Il fait la connaissance 
du poète Irving Layton, qui devient son ami et mentor . Plus tard,  
il résumera leur amitié dans une formule dorénavant célèbre :  
« Je lui ai montré comment s’habiller et il m’a enseigné comment 
devenir éternel . » Layton introduit le jeune homme dans les cercles 
littéraires de la ville, et celui-ci participe à plusieurs lectures de 
poésie dans des boîtes de nuit du centre-ville avec accompagnement 
de musique jazz .

Il fait paraître quelques textes dans le magazine littéraire montréalais 
CIV/n (1953-1955) avant d’obtenir son diplôme en études anglaises 
(1955) . En 1956, il publie son premier recueil de poèmes, Let Us 
Compare Mythologies dans la « McGill Poetry Series » fondée par 
Dudek . Ce recueil est fortement inspiré de la poésie de l’Espagnol 
Federico García Lorca, l’ardent défenseur de la liberté que Cohen a 
découvert à quinze ans . Suivra A Spice-Box of Earth (1961), son 
recueil de poèmes le plus populaire . Dans une langue sensuelle et 
raffinée, Cohen y aborde, comme dans Let Us Compare Mythologies, 
les thèmes qui seront récurrents de son œuvre, tels que le rapport 
aux origines, l’héritage de la tradition juive, l’amour et la tâche du 
poète .

Le critique Robert Weaver qualifiera l’auteur du « plus talentueux 
de tous les jeunes poètes du Canada anglais » . Leonard Cohen 
s’intéressera ensuite à la Seconde Guerre mondiale et à la Shoah 
dans Flowers for Hitler (1964) . En 1969, il est le gagnant d’un prix du 
Gouverneur général pour Selected Poems 1956-1968, sa première 
anthologie . Il décline les honneurs sous prétexte que « la poésie elle-
même l’interdit absolument » .

Aujourd’hui, Beautiful Losers est 
considéré comme l’ouvrage qui marque 

l’entrée du roman canadien de langue 
anglaise dans la postmodernité.
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2006

1984

19661966. Beautiful Losers
ou le romancier provocateur

Un premier roman, The Favourite Game, paraît en 1963 . Bien qu’il 
s’impose comme une figure incontournable de sa génération — ainsi 
qu’en rend compte le documentaire de l’Office national du film du 
Canada Ladies and Gentlemen… Mr. Leonard Cohen (1965), réalisé 
par Donald Brittain et Don Owen —, le jeune écrivain n’est pourtant 
pas à l’abri de l’échec . Preuve en est l’accueil critique assez tiède 
que reçoit son deuxième roman, Beautiful Losers (1966) . L’histoire 
racontée est celle d’un triangle amoureux composé d’un folkloriste 
canadien-anglais anonyme, de son épouse amérindienne, Edith,  
qui s’est suicidée, et de son meilleur ami, F ., un Canadien français 
membre du Parlement et dirigeant d’un mouvement séparatiste .  
Se déroulant au Québec, le récit entrelace les aventures des 
protagonistes avec le récit mythique de Kateri Tekakwitha, la vierge 
mohawk qui deviendra une sainte . S’y mélangent mysticisme, sexualité, 
usage de drogues et excès des sens . Sa forme éclatée en fait un « roman 
expérimental » où se rencontrent les trois peuples fondateurs du Canada : 
Amérindiens, Canadiens français (Québécois) et Canadiens anglais .

La parution de Beautiful Losers marque un tournant décisif dans la 
carrière littéraire et artistique de Leonard Cohen . Au pays, le roman 
attire peu les acheteurs et provoque la controverse . Le critique Robert 
Fulford le qualifie à la fois de « livre le plus révoltant jamais écrit au 
Canada » et de « l’ouvrage canadien sans doute le plus intéressant 
de l’année 1966 » . Déçu par cet accueil mitigé, Cohen quitte Montréal 
pour les États-Unis . Il abandonne la littérature et, deux ans plus 
tard, se lance dans une carrière musicale avec un premier album, 
Songs of Leonard Cohen. Il faut attendre la génération suivante pour 
que Beautiful Losers reçoive une véritable reconnaissance littéraire . 
Aujourd’hui, il est considéré comme l’ouvrage qui marque l’entrée du 
roman canadien de langue anglaise dans la postmodernité .

1984. Book of Mercy |
Retour aux origines

Au début des années 1980, Cohen prend ses distances avec la scène 
musicale, et il s’investit surtout dans l’écriture . En 1984, six ans après 
la publication du recueil poétique Death of a Lady’s Man (1978), il fait 
paraître un nouveau recueil, Book of Mercy, qui remporte le Canadian 
Authors Association Literature Award for Poetry . Ouvrage de psaumes 
contemporains ponctué de nombreuses références au judaïsme 
traditionnel, il est sans contredit le recueil le plus intime de l’auteur . 
Rédigé durant une intense période de réflexion sur sa vie et son art, 
Book of Mercy reflète la lutte d’une âme engagée dans ce Cohen 
appelle « une sorte de conversation sacrée » . L’écriture méditative, 
tout en nuances, en fait l’un des plus remarquables mélanges de 
confessions et de quête spirituelle .

La période créatrice ayant donné lieu à Book of Mercy engendre 
également une autre œuvre centrée sur la transcendance et la 
beauté : l’album Various Positions (1984), sur lequel figurent Dance 
Me to the End of Love et la chanson phare Hallelujah, qui deviendra 
la plus célèbre du répertoire de Cohen .

2006. Book of Longing | 
Du désir avant toute chose
À la fin de sa carrière, l’auteur-compositeur-interprète de renommée 
internationale renoue avec le métier d’écrivain . Il fait paraître le 
recueil Book of Longing (2006) accompagné de ses propres dessins . 
L’ensemble regroupe cent soixante-sept poèmes — tous des inédits 
— écrits depuis la fin des années 1970 . La majorité en a été rédigée 
durant la retraite de Cohen au monastère zen du Mount Baldy,  
en Californie, où il a résidé en permanence de 1994 à 1999 . Aux thèmes 
de l’amour, de la gravité et de la quête spirituelle, s’ajoute le désir qui 
guide sa démarche depuis sa jeunesse . Le cœur unifié, symbole de 
la vérité universelle que l’on retrouvait déjà dans Book of Mercy et 
sur l’album Various Positions, y apparaît à plusieurs reprises . Book of 
Longing a été traduit en français québécois par Michel Garneau sous 
le titre Le livre du constant désir (Hexagone, 2007). Vingt-trois poèmes 
tirés de l’ouvrage ont été mis en musique par le compositeur Phillip 
Glass, qui a intitulé cet album Book of Longing. Song Cycle Based on 
the Poetry and Artwork of Leonard Cohen (2007) . u
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De son propre aveu, tout a commencé avec Federico García Lorca . 
Leonard Cohen a quinze ans . Il bouquine distraitement dans une 
librairie de livres usagés à Montréal . Voilà qu’il tombe sur un 
recueil de poèmes de l’écrivain espagnol, assassiné par les milices 
franquistes en 1936 . Il parcourt l’ouvrage, lit quelques vers : « Par la 
Porte d’Elvire, je vais te voir passer pour surprendre tes cuisses et 
me mettre à pleurer1 » . Tout de suite, il est séduit . Il dira plus tard, 
dans une entrevue à la BBC2, qu’il a trouvé chez Lorca un paysage 
qu’il pouvait habiter .

Cette rencontre avec la poésie de García Lorca se fera sous le signe 
de la reconnaissance et de la correspondance . Reconnaissance, 
tout d’abord, parce qu’il a entendu dans la langue, à la fois lyrique 
et douloureuse, de Lorca, une musique qui répondait à ses intuitions 
secrètes . Il n’a pas cherché à imiter Lorca ; plutôt, il a voulu occuper 
le même espace . Inspiré par lui, Cohen a cherché, dans la nature, 
le paysage des moments premiers où l’imagination, comme sur 
une toile, pouvait projeter sa lumière . L’eau, les fleurs, le sang ne 
sont pas des symboles, élevant notre regard vers une quelconque 
éternité partagée . Plutôt, ils tracent un chemin qui nous ramène au 
monde, un monde que, dans notre précipitation et nos égarements 
quotidiens, nous avions négligé et que le chant du poème descelle, 
décode et illumine .

Dans le premier recueil de Cohen, Let Us Compare Mythologies, publié 
en 1956, plusieurs poèmes résonnent du désespoir mesuré de Lorca . 
On y trouve les mêmes horizons clos, éclairés d’images exaltées 
et violentes ; la même résistance face aux élans de l’histoire et à 
la tendresse calomniée . Dans le poème Ballad, Cohen imagine les 
derniers moments du Christ et, dans une langue dont le rythme et les 
oscillations font écho à Lorca, il réinvente, pour son propre compte, 
la résurrection, la naissance de l’avenir, enracinées dans la mort :

He dipped the flower Il plongea une fleur
Into a wound Dans une blessure
And hoped that a garden Espérant qu’un jardin
Would grow in his hand.  Renaisse dans sa main3 .

Il est difficile de ne pas songer, en lisant ces vers, à l’artiste lui-
même qui, tout comme le Christ, puise dans sa propre douleur pour 
offrir aux autres un chemin — peut-être pas le salut, mais au moins 
un horizon vers lequel orienter ses regards . Si Cohen reconnaît en 
Lorca le lieu d’une poésie dénudée, crue, dénuée d’artifices, il y 
décèle aussi les correspondances qui tissent, au-delà de l’abîme des 
jours, les liens d’une langue commune .

Ainsi, lorsque, en 1986, on demande à Leonard Cohen de participer à un 
album collectif, Poets in New York, commémorant le cinquantenaire de 
la disparition du poète espagnol, Cohen ne se contente pas de traduire 
vers l’anglais le poème Pequeño Vals Vienès (Petite valse viennoise) 
de Lorca, il lui insuffle sa propre voix, sachant qu’elle s’élève depuis 
la même origine . Leurs paroles, en d’autres termes, répondent à un 
même appel et, dans leur rencontre, érodent les frontières du temps . 
Les deux poètes, à des années de distance, commentent une réalité 
unique, comme s’il ne pouvait y avoir qu’une seule langue, accueillie 
sur plusieurs rives, comme si l’illusion du temps avait démultiplié une 
intuition première, l’épreuve d’une seule existence :

And I’ll dance with you Et je danserai avec toi
in Vienna, à Vienne,

I’ll be wearing Je porterai le masque
a river’s disguise. d’une rivière .

The hyacinth wild La jacinthe, sauvage,   
on my shoulder sur mon épaule

My mouth on the dew Ma bouche sur la rosée
of your thighs. de tes cuisses .

Le maître Layton

Si la poésie de Lorca a façonné, de sa sensualité violente,  
les premiers élans créatifs de Leonard Cohen, le poète qui l’a guidé 
et dont l’imagination a alimenté ses dialogues intérieurs pendant les 
premières années de sa carrière a été Irving Layton . De vingt-deux 
ans son aîné, Layton, né en Roumanie en 1912, lui a fait découvrir 
le pouvoir ambigu des mots : pouvoir de conférer une nouvelle 
forme à la réalité ; pouvoir de provoquer, aussi, et d’entailler cette 
réalité lorsque ses conventions, ses codes et ses normes étouffent 
l’invention et l’aventure de la pensée .

Une amitié profonde et durable liera les deux hommes . À Montréal, 
ils fréquentent les mêmes cafés et Layton sera souvent l’invité 
de Cohen à Hydra, l’île grecque où il a acheté une maison pour 
écrire . Leurs groupes d’amis montréalais comprennent surtout 
des artistes canadiens-anglais, mais Cohen ne se résigne pas à 
la réalité des « deux solitudes » : il apprend le français et se lie 
d’amitié avec quelques francophones, dont le sculpteur Armand 
Vaillancourt . La compagne de ce dernier lui inspirera la fameuse 
chanson Suzanne.

Alimenter les
dialogues intérieurs

Emmanuel Kattan

Si l’œuvre poétique semble parfois 
en accord avec l’ordre du monde et la 

souveraineté divine, le plus souvent, 
elle meurtrit l’harmonie à laquelle, 

ultimement, elle aspire.
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Cohen n’a pas la grandiloquence et la faconde de Layton, son goût 
de l’esbroufe, son talent pour les déclamations impétueuses . Mais à 
travers la relation qui se tisse entre eux, on ne peut s’empêcher de 
penser que Cohen admire ce maître des mots et se reconnaît dans 
un paysage poétique où haine et amour, côte à côte, alimentent de 
leur tension l’effort de l’écrivain . Surtout, Cohen est séduit par l’ironie 
grinçante de son aîné . Elle traverse toute son œuvre, mais nulle part 
n’est-elle aussi présente que dans son recueil publié en 1972, The 
Energy of Slaves :

Each man Chacun
has a way to betray  trouve un moyen de trahir
the revolution la révolution
This is mine Voici le mien

Dans ces quatre vers, où s’étage une multiplicité de sens, le poème 
renonce à sa position contemplative pour devenir geste . Ce poème-
métonymie, où forme et contenu s’entremêlent et se confondent,  
ne se contente pas de dire la trahison, il est trahison . L’ironie revêt ici 
un double sens . Dans un registre personnel, Leonard Cohen a souvent 
vécu la tentation de l’engagement (il était à Cuba en 1961 au moment 
du débarquement de la baie des Cochons et s’est rendu en Israël 
au lendemain de la guerre du Kippour), sans jamais véritablement 
passer à l’action . Mais au-delà de cette ambivalence, le poème 
interroge la valeur de la création elle-même : d’emblée distance, 
n’accomplit-elle pas, par définition, un déni de la réalité, quand bien 
même elle recherche l’intrusion de la parole et l’ébranlement du 
monde par les mots ?

Son dialogue avec Layton traverse son œuvre poétique . Dans le 
poème Last Dance at the Four Penny, tiré du recueil The Spice Box 
of Earth, Cohen interpelle directement son ami, l’appelant par son 
nom de naissance — Israel Lazarovitch — et l’invitant à considérer 
l’épanouissement de la tradition de leurs ancêtres dans le paysage 
enneigé du Québec :

The snow canyoned on the twigs La neige striée sur les brindilles
Like forbidden Sabbath manna Comme une manne interdite
 du Sabbat

Cette image puissante, juxtaposant la manne — blanche — du désert 
biblique au désert de neige québécois évoque un autre dialogue qui a 
traversé l’œuvre poétique de Leonard Cohen : une conversation intime 
avec les textes bibliques . Parole première, mais dont l’entreprise 
poétique conteste le caractère sacré, elle s’est d’abord révélée à lui 
dans la résonance des prières qu’il avait entendues à la synagogue 
où l’emmenait son grand-père, le rabbin Solomon Klonitzki-Kline .

Le poète et l’invisible

Les récits de la Genèse, les prophéties d’Isaïe, dont il débattait 
avec son grand-père, lui ont inspiré des images saisissantes, que 
l’on retrouve aussi bien dans ses poèmes que dans ses chansons . 
À l’instar d’A .M . Klein, le poète canadien dont il admirait l’ouvrage 
Le second rouleau (The Second Scroll, 1951), une quête du passé 

modelée sur le Deutéronome, Cohen s’approprie les récits bibliques 
pour conférer à ses intuitions la résonance du temps et de l’histoire . 
Ainsi, dans la chanson Dance Me to the End of Love, Cohen emprunte 
au déluge, dans la Genèse, la vision d’un double retour : celui de la 
colombe qui, en rapportant à Noé une branche d’olivier, lui signale 
la réconciliation de Dieu et du monde ; et celui des amants qui, dans 
leur rencontre, inventent leur origine et leur recueillement : « Lift me 
like an olive branch and be my homeward dove » .

Aspiration à l’unité, la parole biblique l’a entraîné vers d’autres textes 
religieux : le Zohar, tout d’abord, puis le Livre des morts tibétain et les 
poèmes mystiques de Rumi . L’inquiétude qui oriente ses recherches 
puise ses racines dans un sentiment d’exil : l’être humain, séparé de 
son origine, est étranger au monde . Cette aspiration à l’unité, on la 
retrouve, par exemple, dans ce court poème tiré du recueil The Energy 
of Slaves :

I make this song for thee Je crée cette chanson pour toi
Lord of the World Maître du Monde
who has everything in the world toi qui possèdes tout au monde
except this song sauf cette chanson

Ici, Cohen arrime son propos à une idée centrale de la mystique 
juive : l’être humain n’est pas l’esclave de Dieu, il est plutôt son 
partenaire dans la Création . Le rôle de l’être humain est de compléter 
l’œuvre divine . Avec le vers « sauf cette chanson » Cohen célèbre le 
geste du poète, sans qui le monde demeure inachevé .

Mais si l’œuvre poétique semble parfois en accord avec l’ordre 
du monde et la souveraineté divine, le plus souvent, elle meurtrit 
l’harmonie à laquelle, ultimement, elle aspire . Cohen dépeint rarement 
la pureté de l’absolu de manière directe . Plutôt, il la laisse se révéler, 
par contrepoint, en opposition à la violence et à la déchéance .  
C’est pourquoi, dans l’œuvre de Cohen, le sacré et le profane 
s’entremêlent si souvent, formant d’étranges juxtapositions : « Tell 
me again when the filth of the butcher is washed in the blood of the 
lamb » (« Raconte, encore, lorsque la souillure du boucher est lavée 
dans le sang de l’agneau »), dit-il dans la chanson Amen .

Cohen aimait à dire qu’il était devenu poète pour séduire les femmes . 
Derrière cette boutade se révèle une intention sincère : ébranler,  
par les mots, les images calcifiées dont il se protège pour découvrir 
en l’autre l’écho qui lui prêterait asile . Si le poème est dialogue, 
ce n’est pas seulement parce qu’il a pour vocation de provoquer 
le lecteur, le forçant hors de ses retranchements ou l’appelant à 
témoigner contre ses défaillances et son aveuglement . Pour Cohen,  
le dialogue est l’espace où se joue la raison d’être du poème lui-même : 
cheminement qui nous dessaisit de nous-mêmes, qui nous exile hors 
du monde et de nos plaisirs familiers, pour nous révéler, créées mais 
oubliées par l’imagination poétique, la possibilité de l’inconnu et la 
réconciliation :

Where are the poems Où sont les poèmes
that led me away qui m’ont éloigné
from everything I loved de tout ce que j’ai aimé
to stand here pour m’amener ici
naked with the thought of finding thee nu dans l’espoir
 de te trouver

1. Federico García Lorca, Poésies, tome iii, préface d’André Belamich, Paris,

Poésie/Gallimard, 1968.

2. « Songs from the Life of Leonard Cohen », BBC, 1988.

3. Les traductions françaises sont de l’auteur.

Pour Cohen, le dialogue est l’espace  
où se joue la raison d’être  

du poème lui-même.
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Nous sommes quelque part en 1964 ou en 1965 ou en 1966 — la 
personne qui nous raconte l’histoire peine à se rappeler l’année 
exacte — et il se trouve qu’en 1964 ou en 1965 ou en 1966, il suffit, 
pour qui est doté d’un certain sens de la débrouillardise, de savoir 
s’adresser aux bonnes personnes pour obtenir le numéro de 
téléphone de Leonard Cohen . Simple de même .

La personne qui raconte cette histoire, c’est le réalisateur, acteur et 
(surtout) musicien Lewis Furey . À quinze ou seize ans ou dix-sept 
ans, le jeune Montréalais aujourd’hui âgé de soixante-huit ans a 
lu tout ce que la poésie française classique sait proposer comme 
invitation à humer les fleurs du mal ou à séjourner le temps d’une 
saison, en enfer . Mais c’est en tombant sur les premiers recueils de 
Leonard Cohen — Let Us Compare Mythologies (1956), The Spice-Box 
of Earth (1961), Flowers for Hitler (1964) — qu’il apprend enfin que la 
poésie ne se cueille pas que sous le ciel de l’Hexagone . Elle se trouve 
aussi autour de chez lui .

« J’ai été fan de sa poésie bien avant qu’il enregistre un album », 
insiste le chanteur avec une sorte d’enthousiasme juvénile, bien 
que sans trop se gargariser de ce privilège auquel plus personne 
ne pourra goûter : celui de lire Cohen, sans a priori . « Et quand je 
l’ai découvert, j’étais tellement heureux, excité, de lire un poète qui 
écrivait à propos de MA ville . Si tu vis à Paris, suffit de te promener 
dans n’importe quelle rue pour marcher au cœur même de la poésie . 
Je n’avais jamais lu de poètes qui parlaient de l’Université McGill, de 
la rue Sainte-Catherine, de nos parcs . »

Monsieur Furey — j’ai le goût de l’appeler Lewis parce que c’est 
vraiment le gars le plus zen et cool et relax au monde, mais je suis 
poli — monsieur Furey désigne du doigt l’autre côté de la rue en 
disant « nos parcs » . Nous sommes au Darling, coin Saint-Laurent 
et Marie-Anne, juste devant le parc du Portugal, donc juste devant 
la maison où en novembre 2016, tous les Montréalais dignes de 
ce nom sont venus un instant murmurer les paroles de Hallelujah 
ou de Famous Blue Raincoat ou de I’m Your Man, en étreignant 
l’être aimé, ainsi que le souvenir du plus grand poète et chanteur 
montréalais ever .

Nous sommes donc en 1964 ou en 1965 ou en 1966 et Lewis Furey est 
parvenu — il ne se souvient plus comment — à mettre la main sur le 
numéro de téléphone de Leonard Cohen .

(Ce qui suit est une reconstitution empruntant sans doute plus à la 
fiction qu’au réel, mais l’essentiel s’y trouve .)

Dring-dring .

— (Voix grave) Hello.
— Mister Cohen ?
— Yeah, it’s me.

— Hi, my name is Lewis Furey. I wrote some poems and was 
wondering if you would be willing to read them and tell me what you 
think.
— No problem, met me at that coffee shop on rue de la Montagne. 
Bring me your poems, I’ll take a look at them.

« J’avais une série d’environ trente poèmes sur lesquels je travaillais 
depuis quelques années, explique monsieur Furey . Je suis allé 
rencontrer Leonard dans ce café de la rue de la Montagne, on a parlé 
un peu, puis il a dit “OK, plongeons”, et il a lu mes poèmes, là, devant 
moi . Ça lui a pris un petit moment, peut-être quarante-cinq minutes, 
puis on s’est mis à en discuter . J’avais vraiment hâte de savoir si je 
devais selon lui les publier . Il m’a répondu, très gentiment : “Ça ne 
sert à rien de te presser…” » Monsieur Furey éclate de rire, ému par la 
candeur de l’adolescent impatient qu’il était .

« Mais il m’a quand même donné son adresse en me disant : “Quand 
tu auras d’autres poèmes, viens chez moi . Si je suis là, je vais les 
lire avec plaisir” . »

La société du sonnet

Lewis Furey arrache à la sacoche en cuir qu’il trimballe avec lui et 
qui traîne sur la table d’à côté un petit carnet en cuir . « Leonard avait 
toujours un petit carnet comme celui-ci avec lui . Il écrivait tous les 
jours, il remplissait des cahiers entiers avec le même quatrain réécrit, 
réécrit et réécrit d’une manière différente : une virgule modifiée, un 
mot rogné », se rappelle-t-il en passant de l’anglais au français . 
« Encore aujourd’hui, je ne sors jamais de la maison sans un carnet 
comme celui-là . »

L’artiste ayant jadis aspiré à devenir poète reviendra souvent au 
cours de notre conversation à l’idée d’assiduité, au cœur de la 
démarche de Cohen, et des leçons qu’il lui a offertes . « On rêve de se 
réveiller le matin, de se souvenir d’un rêve, de le transcrire et d’avoir 
sa grande œuvre . Ce n’est évidemment pas comme ça pour la plupart 
des créateurs . Leonard m’a appris l’importance du travail . Il y en a 
beaucoup, oui, des poètes, des auteurs de chansons, parfaitement 
brillants . Mais pour nombre d’entre eux, pour Bob Dylan ou pour 
Rimbaud, on parle d’une éruption de génie assez brève . Ce sont des 
œuvres fabuleuses, mais qui reposent sur l’inspiration pure . Ça n’a 
rien à voir avec la façon dont Leonard écrivait ses poèmes . Si tu veux 
vraiment écrire, écrire longtemps, tu dois être complètement obsédé 
par ce sur quoi tu travailles . Ton obsession doit frôler la maladie . Et 
ça prend aussi une certaine foi en ta capacité à déterrer ce qui est 
enfoui profondément au fond de toi . »

Mais pourquoi ce qui était enfoui au fond de Leonard Cohen trouvait-il 
pareille et profonde résonnance chez autant de lecteurs ? « Je 
pense que les gens appréciaient la clarté avec laquelle le gars [the 
guy !] disait très exactement ce qu’il voulait dire . Il ne trichait pas . 

La nécessaire obsession  
de la poésie

Une rencontre avec l’« élève » Lewis Furey.

Dominic Tardif
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Il n’écrivait pas quelque chose juste pour faire joli ou parce que ça 
rime. Il écrivait quelque chose parce qu’il croyait vraiment dans son 
cœur qu’il s’agissait de la vérité. Il n’y a pas beaucoup d’artistes qui 
font ça, surtout pas dans le monde de la musique. »

Dans les années qui suivent leur premier café sur de la Montagne, 
Lewis Furey se rend régulièrement chez Leonard Cohen en compagnie 
d’autres apprentis poètes. Le mentor, lassé de s’arracher les yeux 
sur des vers gribouillés à la main, offre même à son élève, alors 
complètement paumé, une machine à écrire.

Le maître et ses disciples forment un instant une société du sonnet. 
« Toutes les deux semaines, on se réunissait chez Leonard et chacun 
— lui y compris — lisait les sonnets qu’il avait écrits. » Monsieur Furey 
roule sa lèvre inférieure entre son pouce et son index, incrédule. 
« C’est assez incroyable quand j’y pense ! »

Le poids des mots

Lewis Furey abandonnera finalement la poésie au sens strict de 
la chose, pour devenir l’auteur-compositeur et le réalisateur que 
l’on connaît. Le projet Night Magic, son film musical paru en 1985 
dont Leonard Cohen a signé les textes, naîtra à Hydra un soir de vin 
heureux, lors d’une de ses visites chez son mentor, devenu ami.

Bien qu’il ait lui aussi choisi le chemin de la musique, Leonard Cohen 
demeure d’abord et avant tout aux yeux de monsieur Furey un poète, 
ayant astucieusement employé le subterfuge de la mélodie afin de 
mieux disséminer partout sur la planète le doux poison de la phrase 
qui grise.

« Disons qu’il était devenu très bon pour placer ses poèmes sur 
de la musique », blague monsieur Furey, l’œil scintillant, tout à fait 
conscient de l’immense euphémisme qui lui sort de la bouche. « C’est 
devenu difficile pour les gens de séparer le musicien du poète, mais 
je crois que s’ils y réfléchissent un instant, ils vont réaliser qu’ils 
aiment ses chansons parce qu’ils en aiment les textes, et ça, c’est 
très rare. Un Elvis Costello, même un Paul McCartney, écrivent de 
bons textes, mais c’est évident que ce n’est pas l’attrait principal de 
leurs chansons. Je crois que la musique, pour Leonard, n’était qu’une 
façon de dire des poèmes devant des foules de mille, cinq mille, dix 
mille personnes. »

Que lui a-t-il appris de plus important ? Monsieur Furey réfléchit 
longuement — une minute de silence ? deux minutes de silence ? — en 
regardant encore une fois par la fenêtre. « Ce qu’il m’a appris de plus 
important, c’est le poids des mots. Le poids d’un seul mot qui peut 
tout changer. Il m’a appris à m’intéresser aux mots. Il n’y a pas une 
journée qui passe sans que je regarde un mot dans le dictionnaire. »

Je finis ma bière, monsieur Furey son café, puis nous parlons de 
politique municipale, et je m’imagine un instant que c’est à ce 
mélange de considérations banales et littéraires et existentielles que 
devait ressembler une discussion avec Leonard.

Puis monsieur Furey ajoute ceci, juste avant de me laisser à mes 
rêveries : « Tu sais, Roshi, son maître bouddhiste ? Tu te souviens 
de la façon dont il parlait de lui ? Eh bien, moi, c’est toujours comme 
ça que je me suis senti par rapport à Leonard. Peu importe ce qu’il 
disait, je l’écoutais attentivement. J’ai toujours senti que tout ce qu’il 
disait était très important. »

Photo : Sandra Lachance
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au lendemain de sa mort

j’ai écrit à quelqu’un

qui voulait savoir

comment je filais

il ne faut pas être triste pour Leonard

il s’est fait une des plus belles vies que je sache

culminant en une vieillesse formidable

même au plus noir de sa justifiable mélancolie

— ce monde mérite au moins une sage mélancolie

il ne perdait jamais son sens de l’humour

il a même réussi comme un bon vieux moine zen

à tranquillement annoncer sa mort

elle est inévitable

mais la grandeur prend du courage

lors moi personnellement

je suis fier pour lui

Michel Garneau

Illustration (détail) : Michel Hellman
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