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Le critique qui refuse de trouver dans un livre autre chose que la 
raison de ses propres humeurs me rebute . Celui qui, par un mélange 
méprisable de leçon et de morale, s’arroge le droit de destituer une 
œuvre m’ulcère . N’y a-t-il pas trop d’occasions au quotidien pour la 
paresse et la mauvaise foi ? Trop de grossièreté et de bruit déjà pour 
ne pas tenter de prendre le parti du soupir, du délicat… de ce qui 
est sourd dans la voix ? À la fluctuation du temps et des opinions à 
la mode s’opposent une certaine famille de livres qui plaisent parce 
qu’ils correspondent, par une géographie singulière, aux attentes du 
genre, mais surtout, de manière plus insidieuse, aux vérités mièvres 
qui fondent le consensus .

Le problème

Animalis n’est pas mièvre . Ses avenues sont tenues par une 
affection profonde pour la vie sauvage et domestique ; le mystère 
de ce qui est à la fois vaste, sombre, grouillant, velu, visqueux voire 
familier dans sa diversité . L’indignation par laquelle Claire Varin 
signe les premières lignes ne perd d’ailleurs pas de ses plumes .  
Je dirais même qu’elle atteint, par intervalles, quelques fins 
sommets . Or, le problème avec les sommets, c’est la pente abrupte . 
Pas celle que Sisyphe est condamné à remonter, mais celle 
qu’ignore Icare quand, confiant, ivre de son privilège, il cherche à 
braver, et la mer, et le soleil .

Je vis en banlieue mais je n’ai pas de barbecue, pas de 
piscine, pas de téléviseur, pas de cellulaire, pas d’argent, 
pas de « sacoche », pas de maux de tête […]. Lorsque j’écris,  
je suis assise sur la pointe de l’iceberg. Parfois des rayons me 
réchauffent, mais en général je gèle et me sens seule quoique je 
vive avec un homme […].

Le problème n’est pas une question de talent dans l’écriture, mais 
dans ce qui réside ici entre crochets . Dans l’omission que je tiens à 
faire de certains raccords qui me paraissent… tirés par les cheveux . 
Et n’allez pas croire à la censure . C’est une affaire d’espace .  
De priorités .

Le vrai problème

Le problème qui semble le plus grave est celui qui se crée (par 
accident ?) soit dans le détour de certaines phrases racoleuses, soit 
dans ce qui se dit à la légère et qui, fausse note, écorche l’oreille . On 
n’a probablement pas bien lu, pas compris . On relit après s’être frotté 
les yeux, cherchant à effacer l’image : pas pour chasser l’inconfort 
(on en a vu d’autres), mais pour faire l’effort de comprendre ce qui 
peut soutenir de tels glissements entre, par exemple, des questions 
égoïstes de patrimoine et la perpétuation infâme d’injustices 
mondiales, la vision d’animaux en cage et une certaine communauté 
de femmes . J’hésite vraiment, en écrivant ces lignes, à mentionner 
la mise en perspective des animaux du zoo de Granby et d’« une 

survenante en burka assise dans le petit train en circulation autour 
du site » . Varin écrit : « Une femme dans la prison de son vêtement 
contemple des êtres confinés . »

Certains diront que c’est un détail . Que de relever cette image qui 
ne se déploie (heureusement) qu’en deux ou trois phrases est une 
lecture injuste, décontextualisée peut-être, d’un essai qui comporte 
une véritable réflexion critique sur de sérieux enjeux : le végétarisme, 
la torture des animaux à travers le monde . Mais justement, ce n’est 
pas un détail . C’est l’épine dans le pied . Ce qui jette une ombre 
sur tout l’ancrage littéraire de cet essai qui passe pourtant par un 
réel travail de lecture, d’incorporation, de citations d’écrivains et 
d’écrivaines importants . L’aura de Clarice Lispector, l’autorité de 
Duras . Zola, Voltaire . Comme si les plus grands s’étaient tous, de 
près ou de loin, prononcés sur les secrets du règne animal . Mais la 
filiation ne suffit pas pour qu’on passe l’éponge sur l’absence ici de 
ce qui se distingue en littérature : l’attention au petit, au plus fragile, 
à la nu-an-ce . À ce qui, de la marge, nous fait prendre la mesure de 
notre propre incohérence .

L’éponge épongée

J’ai terminé Animalis un matin où j’allais présenter un atelier à des 
étudiantes de diverses communautés culturelles qui s’intéressent au 
français dit québécois . Ma tâche : expliquer certaines expressions 
« typiques » comme se sucrer l’bec ou, justement, passer l’éponge. 
Chaque fois, je réalise qu’enseigner comme écrire ou apprendre une 
langue étrangère, c’est être un loup sans sa meute . Accepter que la 
mutualité puisse être repensée . L’ordre déstabilisé . Certains disent 
que c’est naturel, mais l’effort doit être constant . Au même titre que 
l’oreille qui s’attarde au non-dit ou l’œil qui cherche dans le noir 
le secret même de la nuit pour l’écrire, il doit forcément y avoir un 
temps, dans la réflexion, pour se syntoniser avec le monde .

Alors, se sucrer l’bec, ça passe . Mais passer l’éponge, faut accepter 
le travers . Ce matin-là, je leur ai donc dit, comme à moi-même : 
ne pas faire preuve de rancune, ne pas rester dans le conflit .  
To move on . u

Critique | Essai

La littérature est injuste
Valérie Lebrun

J’ai hésité à écrire sur Animalis parce que je craignais l’injustice d’un coup de gueule.  
Mais le verdict est tombé : tout ne peut pas passer sous couvert de camouflage.
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« Such a position, the positioning of genre, is ontologically 
untenable, and in my view dangerous 1. » Le regard quasi serpentin 
que posait Nathanaël sur la poésie laissait déjà entrevoir Le cri 
du chrysanthème . Je commence ainsi par le regard parce que ce 
sont les yeux qui rendent à ce livre, ponctué d’images, sa première 
évidence : « Dans aucun des films de Pasolini il ne pleut . » À la lisière 
de ce qui s’entend comme vérité et de ce qui préserve son ombre de 
doute, la voix inimitable de Nathanaël jette sa main au feu : « Je le dis 
sans assurance et avec l’assurance inébranlable de cette certitude 
qui me tient : aucune pluie chez Pasolini . » Pourtant, cette certitude 
réconfortante qu’offre le regard impérieux du littéraire sur les images 
est rapidement mise à mort . Comme pour permettre au cri de parfaire 
son acoustique, ce sont les notes d’une voix s’accordant à l’entre-
deux des choses qui émergent : « d’une voix entièrement imprenable, 
une voix qui avait une part d’océan, et sa part de noyades,  
de noyades, de chavirements, d’archipels et de récifs mourants . »

Dès le début, on se laisse prendre au jeu de la mémoire filmique — 
Visconti, Sokourov, Antonioni, Duras, Godard, Ingster, Lang, Boorman, 
Varda, Kazan —, et par la beauté des images qui, toujours chez 
Nathanaël, naissent et survivent au débit des cascades . Le même 
vertige, l’écume, le fracas, mais aussi le mouvement qui fait qu’en 
tombant on a envie de rester dans la chute . D’apprendre, comme les 
sirènes, à y remonter en chantant .

De sable et de tristesse

Le cri du chrysanthème est un éventail de textes prononcés à 
l’Institut du Tout-Monde à Paris et à Montréal, parfois modelés 
à partir de phrases déjà publiées, puis nourris, par pincées, 
des traductions de Nathanaël . Mais, plus heureux encore que la 
chronologie et la forme toute en plis qui rappelle l’objet avec lequel 
on attisait jadis le brasier, c’est de lire avec fébrilité . Non, non, pas 
celle du premier rang . Celle des coulisses . Cette intimité-là d’une 
écriture en performance qui s’entend, se reçoit, dans le murmure 
d’un rideau qui en cache un autre .

Entre ce qui est tout autant textile que tactile, il y a l’image du 
drapé et de la chute . Ensemble, ces différents rythmes et textures 
signent l’abondance, l’indécidable : un tout-à-la-fois qui ne permet 
pas de crier au chaos ni à la fatalité . Parce que si, dans l’essai,  
il y a la pluie « et l’absence de pluie », il y a plus poétique encore : 
les larmes . L’eau qui fait porter aux visages la preuve du partage 
difficile entre l’amour et la tristesse . « Nous nous sommes traduits . 

Les unes et les uns . Et nous-mêmes . C’était une première tentative . 
Un premier échec . Sous la forme, peut-être, d’une étreinte . »

À la fois souple et cohérente, l’œuvre de Nathanaël donne 
l’impression de ne jamais épuiser son sujet . Elle en assure, 
comme d’un bras à deux mains, la motilité . Son écriture connaît 
trop l’histoire de la linéarité pour s’y fier et consentir à en 
perpétuer le mensonge . Le geste est complexe . La voix est autre :  
« Que même une traduction ne saurait la sortir de là . Et que le désir 
de la repêcher est un désir défunt, qui appartient à une forme de 
vitalité qui n’a plus cours, par cette époque de massifs effrités . »

L’aura du chrysanthème,  
l’impératif des oiseaux

Après Genet et Bachmann, Nathanaël cite Kuki Shūzō, déverrouillant 
ainsi l’une des portes dont est fait, par centaines, Le cri du 
chrysanthème : « Quand la réalité s’affronte au néant, quand le 
néant vient frôler le réel, nous ne pouvons retenir notre surprise et 
nous nous écrions […] : Pourquoi ? » Ce Pourquoi ? qui détonne est 
l’artère principale d’un livre qui ne vise pas à statuer sur aucune des 
questions qu’il aborde . Le pari, s’il n’y en avait qu’un, serait celui de 
la dérive . D’arriver à maintenir le double horizon des choses, le sens 
infini des mots qui se tiennent, bras dessus bras dessous, « devers 
la mer », en « contre-plongée » .

Si le cri est communément associé à l’expression d’un désir, d’une 
colère, il y a dans l’aura du chrysanthème tout le symbolisme 
contesté des passions . « Il faudra recourir à plus que le regard », 
écrit Nathanaël au début de l’essai . Eh bien, je me demande s’il 
est possible, à la fin, de trancher sur la couleur du chrysanthème 
qui donne à ce regard un tel impératif : celui d’arriver à voir double, 
triple, plus loin, sans égard aux limites du ciel ou de la mer, mais 
surtout sous différents angles et en ne perdant pas de vue le 
mouvement puisque « la juste mesure de l’oiseau ne peut être 
calculée, si ce n’est au vol » . Et si trancher sur la couleur en venait à 
fendre, d’un geste vain, la langue des fleurs, les ailes de l’oiseau ? u

1. Rob Mclennan, blogue 12 or 20 questions, 5 octobre 2007.
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Chrysanthème ascendant Oiseau
Valérie Lebrun

Y a-t-il plus dangereux, en matière de genre, que l’appel de la nature ?

III

Nathanaël
Le cri du chrysanthème
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Il y a dans l’aura du chrysanthème tout 
le symbolisme contesté des passions.
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Une mode est apparue au cours dernières années dans le milieu 
de l’historiographie francophone, qu’il serait possible de qualifier 
d’« histoire décontractée » . Son plus illustre représentant est sans 
doute Patrick Boucheron qui, accompagné de plus d’une centaine 
d’historiens, dirigeait son Histoire mondiale de la France, best-seller 
publié en 2017 . Sans s’opposer à l’histoire scientifique, cette histoire 
décontractée admet, parfois maladroitement, une forme de parti pris 
et d’humour dans le récit historique .

Il faut comprendre que ce genre d’ouvrages est venu d’une nécessité 
dans le milieu scientifique francophone d’occuper un terrain 
abandonné aux apprentis sorciers du récit national . Des pseudo-
historiens français médiatisés comme Laurànt Deutsch ou Éric 
Zemmour ont ainsi pu se faufiler dans le discours public, substituant 
aux bons vieux faits de l’enquête historique une forme de vérité 
alternative carnavalisée dans la culture télévisuelle du choc des 
idées, comme si les faussetés pouvaient être matière à débat . Il fallait 
donc que les historiens universitaires acceptent, comme d’habitude, 
de redescendre un peu de leurs colloques et de leurs conférences 
pour reprendre leur place dans la sphère publique .

Un point de vue clair

La révolution dans l’ordre de Jonathan Livernois s’inscrit tout à 
fait dans cette tendance de vulgarisation de l’histoire scientifique 
en proposant une lecture du duplessisme aussi rigoureuse que 
divertissante . Dès le départ, Livernois n’hésite pas à jouer cartes 
sur tables : « Il faut prendre position . Je parlerai de Duplessis à la 
manière d’un professeur d’histoire littéraire et intellectuelle, né en 
1982, essayiste, campé à gauche, indépendantiste perplexe, qui 
n’a pas d’animosité particulière envers le personnage de Maurice 
Duplessis . » Voilà qui est on ne peut plus clair .

Tout au long du livre, les repères autobiographiques pointent le bout 
du museau, qu’il s’agisse des remarques sur tel ou tel document ou 
citation, ou des différentes références à la « collection de l’auteur » . 
Loin de brouiller les pistes, cette mise en scène de l’historien en tant 
que personnage et narrateur permet de révéler un réel plaisir dans 
le travail des sources .

L’autre force de l’ouvrage de Livernois est de présenter une thèse 
claire qui saura plaire aux historiens spécialistes, lesquels y 
reconnaîtront l’influence de François Hartog et de Jean-François 
Hamel : il existerait un temps duplessiste incarné par la citation 
de Daniel Johnson qui donne son titre à l’ouvrage, celui d’une 
« révolution dans l’ordre », sorte d’utopie qui combinerait le 
passé glorieux du Canada français à un progrès sans réel 
changement .

Cette lecture comporte le double avantage de sortir du débat 
mémorie l  entourant Duplessis,  entre Grande Noirceur et 

réhabilitation, pour le réinscrire dans une approche plus longue de 
l’histoire du Québec . Sans pour autant nier la répression duplessiste, 
Livernois parvient à révéler de manière convaincante une théorie 
développée dans un précédent essai, celle de l’existence d’une 
permanence tranquille dans l’imaginaire québécois, qu’identifiait 
déjà Louis Hémon en 1916 quand il écrivait, un brin sarcastique, 
qu’« au pays de Québec rien ne doit mourir et rien ne doit changer » . 
Le duplessisme entre ainsi en résonance avec un conservatisme 
québécois qui ne se limite pas au règne de Duplessis, qui le précède 
et se poursuit après la Révolution tranquille .

De Maurice Duplessis à François Legault

La question qui se pose alors en conclusion appelle une lecture du 
présent : « n’espérons-nous pas encore une révolution dans l’ordre, 
celle qui prend les décisions à notre place, à notre insu, sans fracas ? » 
Difficile de ne pas jouer au jeu des parallèles historiques quand, le jour 
suivant son élection, François Legault déclarait : « Oui, le gouvernement 
de la CAQ va faire des changements, mais on va faire ça dans l’ordre . »

Mais Livernois, s’il ne parle pas explicitement de la CAQ, appelle une 
autre lecture, qui ne serait pas justement celle de l’éternel retour, où 
François Legault serait un autre Maurice Duplessis . Au contraire, il 
faudrait parvenir, d’après une citation d’un des fondateurs de Parti 
Pris, Pierre Maheu, amenée en fin d’ouvrage, à mettre en place une 
« démarche paradoxale qui consiste à assumer un certain passé 
national, mais à l’assumer comme passé, justement, c’est-à-dire à 
le poser du même coup comme dépassé » .

L’essai de Livernois tombe à point en nous appelant à comprendre 
davantage cette supposée Grande Noirceur souvent invoquée 
comme épouvantail, mais dont les mécanismes étaient à la fois plus 
bêtes et plus insidieux que ce qu’en a décrit un certain récit de la 
Révolution tranquille . Faute de les comprendre encore tout à fait ou 
d’arriver à les dépasser, il semblerait cependant que les Québécois 
soient encore bien pris dans leurs fantasmes de tranquillité à 
réclamer le changement sans que rien meure, crucifix compris, le 
tout dans l’ordre le plus ennuyeux qui soit . u
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« On va faire ça dans l’ordre »
Samuel Mercier

La révolution dans l’ordre de Jonathan Livernois est une synthèse éclairante de l’époque duplessiste, 
qui se distingue par sa manière à la fois décontractée et rigoureuse de mener le récit historique.
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Les véritables structuralistes appartiennent à une espèce qu’on croit 
éteinte, mais il arrive de temps à autre d’en retrouver un spécimen 
vivant . Je me souviens d’un prof qui, quand j’étais étudiant à la 
Sorbonne, avait commencé son premier cours en déclarant d’un 
ton qui n’appelait pas de réponse : « Le texte est un système 
fermé . » Dans le coin de l’amphithéâtre, une plaque commémorait 
le décès d’un autre prof qui lui était tombé raide mort devant ses 
étudiants quelques décennies plus tôt . Je me demandais si celui 
qui m’enseignait serait le prochain, chose possible vu l’âge moyen 
auquel se prend la retraite dans le monde universitaire .

Pourquoi un essai sur Genette ?

Des années plus tard, je me retrouverais critique littéraire dans le 
magazine que vous tenez entre vos mains à me demander : pourquoi 
David Turgeon, écrivain montréalais connu des esthètes pour Simone 
au travail ou Le Continent de plastique, irait-il écrire un essai sur 
Gérard Genette ? Pour ceux qui n’ont pas étudié en littérature, il faut 
comprendre que Genette est un des théoriciens les plus souvent 
cités par les universitaires, la plupart du temps sans le nommer .

Comme pour la majorité des théoriciens, la lecture (ou la non-
lecture) qui est faite de Genette est essentiellement fonctionnelle . 
Il s’agit surtout d’aller y piger des concepts réjouissants comme 
l’architexte, l’hypotexte, l’hypertexte, la prolepse ou l’analepse afin de 
les appliquer ensuite à ses propres travaux . La proposition de David 
Turgeon avait donc de quoi faire sourciller . Pourquoi travailler sur le 
« style » de Gérard Genette alors que la plupart des lectures qui en 
sont faites sont des lectures partielles ou qui ne s’intéressent qu’aux 
arguments à en tirer ? 

Lire la théorie comme une œuvre

Poser la question, c’est y répondre . L’originalité de l’essai de 
Turgeon réside dans le fait qu’il prend cet objet à priori austère pour 
en déplier les aspects stylistiques et rhétoriques . Il faut dire qu’à 
ce jeu, l’écrivain est plus qu’excellent, comme lorsqu’il écrit que  
« la phrase de Genette est un chemin, un chemin qui marque 
non pas la pensée déjà faite mais qui épouse le projet essayiste 
de montrer la pensée se faisant . Le travail de la phrase mime, 
en quelque sorte, le défrichement de la pensée au fil de son 
avancement ; défrichement qui ne se fait pas en trois mots, dans un 
régime aphoristique, mais bien sur la longueur . »

On a presque envie, avec Turgeon, de se replonger dans Genette 
pour s’assurer de ce qu’on est en train de lire, comme si l’œuvre 
du théoricien reprenait une signification que le lecteur universitaire 
ordinaire ne lui avait jamais donnée . Travail du style, oui, 
néologismes, ponctuation, mais aussi personnages, construction 
d’opposants, mises en scène de soi ; le parcours que trace 

l’essayiste à travers les œuvres de Genette est celui d’une pensée 
qui se déploie comme un récit .

À partir de ces constats, Turgeon en vient à supposer une œuvre 
critique au « degré moins un » qui servirait de support aux 
autres, « un niveau souterrain où l’essayiste creuse de nouveaux 
passages », qui permettrait d’établir une continuité entre œuvres 
littéraires et œuvres critiques . Il cite en exemple Proust et Borges, 
qu’il met en commun avec les textes du théoricien, comme si tous 
cherchaient à rendre un monde chaotique intelligible : « [l]e genre 
anatomique est l’antidote au désabusement que provoque un 
univers trop complexe et trop mouvant pour être jamais appréhendé 
par l’esprit humain . »

Une « conclusion polémique »

L’ouvrage se termine par une critique sévère de l’université actuelle . 
Ayant montré comment la rhétorique se déploie chez Genette, 
Turgeon en vient à dénoncer la critique telle qu’elle est menée par 
les spécialistes : « Il existe trop d’essais “sans style” : par là je veux 
dire des essais qui emploient, souvent sans préméditation, une 
rhétorique plate et interchangeable . »

Turgeon oppose aux discours qui parlent d’une désaffection de 
la littérature la possibilité d’une rhétorique renouvelée . Il faudrait, 
pour cela, la sortir des mains des « crapules de tout ordre [qui] 
ne demandent qu’à conserver pour leur usage exclusif toutes ces 
redoutables formules de persuasion » . L’idée est belle, tellement en 
fait qu’on en vient à oublier que, pour en finir avec tous les petits 
et grands rhéteurs qui pullulent par les temps qui courent, il nous 
faudra plus que du style . C’est pourtant ce que suggère Turgeon, 
et on a presque envie de le suivre, même si ce n’est probablement 
pas avec des Make Genette Great Again qu’on sauvera la littérature 
et le monde . u

Critique | Essai

Paléontologie structuraliste
Samuel Mercier

À propos du style de Genette du romancier et bédéiste David Turgeon est un essai  
qui surprend par la manière dont il traite d’un sujet un brin poussiéreux.
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Précisons d’emblée que le livre s’adresse à un lecteur averti : il ne 
s’agit pas ici d’un simple exercice d’admiration, mais bien d’actes 
d’un colloque universitaire, organisé en juin 2016 par le Centre 
Anne-Hébert de l’Université de Sherbrooke . Nous devons d’ailleurs à 
l’équipe de la professeure Watteyne la passionnante édition critique 
de l’œuvre, publiée dans la « Bibliothèque du Nouveau Monde », 
notre Pléiade québécoise (5 volumes, Presses de l’Université de 
Montréal, 2013-2015) . Nous avons ainsi affaire aux regards de 
spécialistes — des chercheurs de dix pays différents, ce qui donne 
une bonne idée du rayonnement d’Anne Hébert à travers le monde . 
Et dans la mesure où ce livre dresse un état des lieux de là où est 
parvenue la recherche, ce « centenaire » dépasse en intérêt la seule 
commémoration, s’imposant déjà comme un jalon incontournable .

« [O]n ne peut plus lire tel recueil ou tel roman comme auparavant », 
constate Nathalie Watteyne . Les actes tracent une ligne entre un 
« avant » et un « après » — entre ce qui a été longtemps dit de 
l’œuvre et ce qu’il convient de reconsidérer, grâce aux nouvelles 
méthodes et documents disponibles :

[Il] nous faut désormais mieux tenir compte de la chronologie, de 
l’intertextualité interne ou externe, de l’intergénéricité, voire de 
l’intermédialité, ainsi que des interventions de l’auteure dans ses 
entrevues ou essais, ses avants-textes, ses carnets, et de bien 
d’autres documents d’archives.

Les textes basés sur les fonds d’archives, en dépoussiérant de 
vieux mythes tenaces, sont particulièrement éclairants . Ainsi, révèle 
Watteyne, « au contraire de ce qu’on a longtemps cru, Anne Hébert 
n’a jamais cessé d’écrire des vers . Des brouillons aux épreuves de 
l’éditeur, en passant par les listes de titres et les mises au net de 
textes, l’édition critique donne à voir la production ininterrompue 
de l’œuvre poétique . » Autre exemple, le fait que Hébert se soit 
souvent inspirée de faits divers pour ses romans : plutôt que de se 
limiter à chercher dans la fiction des traces du réel — ce qui était 
traditionnellement fait — Daniel Marcheix (Université de Limoges) 
s’appuie plutôt ici sur les différents écrits ayant accompagné 
la rédaction des romans pour reconstituer le cheminement de 
l’écriture hébertienne . Une recréation savamment menée, qui donne 
l’impression de lire par-dessus l’épaule de la romancière, au gré de 
ses nombreuses versions .

« Un goût véritable pour la dramaturgie »

Fait connu, jusqu’alors peu considéré : Anne Hébert éprouvait « un 
goût véritable pour la dramaturgie », comme elle l’avoue en 1966 . 
Si cela se ressent dans la narrativité de ses romans, la quinzaine 
de textes dramatiques produits durant soixante ans (1938-1998) 
représente un corpus fascinant à explorer . Annie Tanguay (UQAM) 
fait ressortir la filiation du théâtre au mystère, au fatalisme ou à 

la fantaisie de Claudel, Tchekhov ou Shakespeare ; Lucie Robert 
(UQAM) suggère qu’au-delà des textes dramatiques eux-mêmes,  
la conscience de l’écriture théâtrale, chez Hébert, influence l’œuvre 
entière et ne saurait donc être perçue comme l’exception, mais bien 
comme une composante fondamentale . D’ailleurs, si nous revenons 
aux romans, certains récits de crise répondent à de véritables 
théâtralités, comme le notera Mélanie Beauchemin (Université de 
Sherbrooke) : « Il faut que le drame se voie, que le désespoir et la 
colère s’entendent . Voilà qui étonne et qui effraie . »

Lumineuse et furieuse, l’écriture d’Anne Hébert joue sur la dualité, 
ce qui, selon Robert Harvey (Université de Montréal), répond à une 
pensée mythique, puissamment symbolique . On sait que, dans 
plusieurs de ses romans, ses duos de personnages se heurtent 
souvent à la présence d’un tiers, engendrant la dynamique 
conflictuelle ; on sait aussi combien le songe occupe une place 
fondamentale chez Hébert, tant dans ses romans que dans sa 
poésie . L’analyse du chercheur relie ces deux composantes, faisant 
du songe l’« élément déclencheur », par contagion, des conflits entre 
personnages . Une découverte non seulement brillante, mais qui fera 
longtemps son chemin dans la recherche ultérieure .

La filiation par la lecture

Les lectures d’Anne Hébert, qu’il est possible d’analyser à travers 
sa bibliothèque léguée aux archives de l’Université de Sherbrooke, 
permettent d’éclairer son œuvre — et à ce titre, on lira avec grand 
intérêt le texte de Camille Néron (Université de Sherbrooke) sur la 
filiation entre la romancière et Virginia Woolf . Mais Hébert a aussi 
obsédé une kyrielle d’écrivains et de poètes québécois (Samuel 
Archibald, Nicole Brossard, Hugues Corriveau, Carole David, Denise 
Desautels, Gaétan Soucy…) — un héritage retracé avec sensibilité 
et déférence par la poète Louise Dupré, qui donne à voir l’étendue 
de possibles offerts par la lecture de Hébert . La clôture du recueil,  
par des fac-similés de notes et de poèmes, témoigne de la force 
de ce livre, dont l’érudition est mise au service d’un élan ému, 
amoureux, envers une œuvre incomparable . u
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« Comme braise dans les ténèbres »
Marie-Ève Sévigny

Nathalie Watteyne et une équipe de chercheurs célèbrent le centenaire  
d’Anne Hébert (1916-2000) par un recueil de critiques captivant, qui expose  

les plus récentes découvertes sur cette œuvre considérable.
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C’est un livre où la recherche trouve sa source dans l’engagement, 
qui lui répond . Une filiation émouvante entre Camille Robert, 
doctorante en histoire, conférencière, chroniqueuse, et son aînée 
Louise Toupin, membre du Front de libération des femmes du Québec 
(1969-1971), cofondatrice des Éditions du remue-ménage (1976) et 
de l’Alliance féministe solidaire pour les droits des travailleuses du 
sexe (2011) . Toutes deux ont déjà exprimé dans leurs publications 
respectives leurs préoccupations à l’égard du déséquilibre 
domestique au foyer .1 Elles livrent cette fois « un projet militant 
plutôt qu’universitaire », réunissant tant des intellectuelles que des 
femmes engagées dans leur milieu . Le grand intérêt de cet ouvrage 
repose d’ailleurs sur ces différentes expériences, « état des lieux de 
quelques questionnements en cours », « pistes de revendication ou 
d’action » soutenues par un solide appareil historique et critique, 
qui dévoile une réalité beaucoup plus insidieuse et répandue qu’il 
n’y paraît .

10 000 milliards de dollars gratuits

La dénonciation du travail invisible des femmes ne date pas d’hier . 
Camille Robert rappelle que, déjà en 1907, Marie Gérin-Lajoie 
soulignait combien la structure maritale s’appuie sur un travail 
domestique gratuit de l’épouse, pourtant rémunéré une fois accompli 
par une aide professionnelle . La situation s’est-elle tant améliorée 
depuis la révolution sexuelle des années 1970 ? Et ne touche-t-elle 
que le contexte familial ? En 1995, le Programme des Nations Unies 
pour le développement révélait que « les femmes assument plus 
de la moitié de la charge totale de travail sur la planète . De cette 
part de travail accomplie par les femmes, les deux tiers sont non 
rémunérés, alors qu’à l’inverse, les trois quarts de la charge totale de 
travail des hommes sont rémunérés . » Dans un contexte mondialisé 
et néolibéral, où l’État providence est l’ennemi à abattre, les autrices 
soutiennent que ce « problème structurel », loin de se régler, devient 
au contraire le ciment économique du capitalisme — comme c’est 
le cas, d’ailleurs, du travail des sans-salaires des populations du 
Sud . Selon Oxfam, en effet, « les femmes contribuent pour environ 
10 000 milliards de dollars à l’économie par leur travail non rémunéré, 
incluant les tâches domestiques et les soins consacrés à leurs 
proches . » Oncle Sam et ses copains s’en frottent les mains .

Camille Robert livre dans cet ouvrage un état de la question 
rigoureusement documenté sur les luttes féministes entourant le 
travail ménager — que vient compléter le témoignage d’Hélène 
Cornellier sur l’Association féminine d’éducation et d’action sociale 
(AFEAS), engagée depuis 1966 dans la reconnaissance du travail 
féminin invisible . Malgré l’investissement plus marqué des pères 
actuels auprès de leurs enfants, la fameuse « charge mentale » 
incombe toujours essentiellement aux femmes, note Annabelle Sherry, 
doctorante en sociologie (Université de Montréal) et mère de famille :

Lorsqu’elles veulent se départir d’une part de cette charge, les 
femmes […] doivent alors démontrer ce que représente le travail 

qu’elles font. Ce travail émotionnel s’ajoute, paradoxalement, à leur 
charge mentale et elles restent souvent seules à essayer de trouver 
des solutions à une situation qui ne les concerne pas uniquement.

Selon la chercheuse, le mouvement féministe doit « (ré)ouvrir 
la réflexion » à ce sujet, surtout dans un contexte où diverses 
instances politiques tentent soi-disant de revaloriser le rôle de la 
femme à la maison .

Un asservissement global

Là où le travail invisible piège particulièrement les femmes,  
c’est que le déséquilibre des tâches domestiques, tenu pour acquis, 
installe dans la sphère publique la dévalorisation du travail féminin, 
et donc sa mauvaise rémunération . C’est une autre vertu de ce 
livre de montrer les différents contextes où les femmes, débordées, 
sont laissées à elles-mêmes par un système qui ignore leur 
précarité économique et leur épuisement . Qu’il s’agisse de femmes 
immigrantes (Sonia Ben Soltane) ou autochtones (Widia Larivière), 
d’aidantes naturelles (Irène Dremczuk) ou d’aides familiales 
migrantes exploitées (Myriam Dumont-Robillard), les chiffres sont 
effrayants, la liste des combats à mener, très longue .

Travail invisible, véritable essai choral où les convictions et les 
expériences se répondent dans une gradation efficace et sensible, 
parvient à faire comprendre combien le problème est global, même 
s’il se manifeste en un kaléidoscope de contextes . L’immigrante 
peine autant à trouver du travail en ville que l’Autochtone à se 
défaire de la structure néocoloniale qui limite son épanouissement, 
et qu’on soit une professionnelle mère de jeunes enfants ou une 
prostituée menacée par de nouvelles législations complètement 
déconnectées du milieu, toutes ces histoires racontent la solitude, 
la détresse de l’isolement — la nécessité de l’entraide, qui s’apprend 
sur le tas . On saura gré à toutes ces autrices d’offrir un tableau 
aussi juste des luttes passées et actuelles, par cet exercice 
pédagogique sans lourdeur, aussi désespérant que nécessaire . u

1. Camille Robert, Toutes les femmes sont d’abord ménagères, Somme toute, 2017 ; Louise 

Toupin, Le salaire au travail ménager, Remue-ménage, 2014.
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« Môman a trop d’ouvrage »
Marie-Ève Sévigny 

Un bilan saisissant, qui expose tant les luttes passées que les enjeux à venir.
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Le 13 septembre 1759 est une date symbolique . Celle d’une défaite 
rendue épique par ses conséquences historiques, soit la conquête 
de Québec, puis de Montréal, par les armées britanniques dans le 
contexte de la guerre de Sept Ans (1756-1763) . Si cette histoire a 
été largement traitée par l’historiographie québécoise, canadienne-
anglaise, britannique et française, le cas du général Montcalm, lui, 
semble avoir été figé assez rapidement dans quelques clichés .  
C’est dans cette volonté de nous faire découvrir ou redécouvrir le 
marquis, au-delà des préjugés tenaces, que l’historien et journaliste 
au Devoir Dave Noël a décidé de lui dédier un imposant essai .

En remontant le fil historiographique consacré à cet important 
personnage de l’histoire canadienne-française et à travers lui,  
aux visions de la guerre qui a changé l’histoire de l’Amérique, Dave 
Noël nous offre une relecture nuancée et rigoureuse, nécessaire dans 
le contexte actuel des révisions de l’histoire de la Nouvelle-France .

Replonger au cœur de la guerre de Sept Ans

En matière d’organisation, ce livre se veut traditionnel, en ce sens 
qu’il suit une ligne chronologique permettant au lecteur de vivre les 
moments charnières de la guerre de 1756-1763, en suivant Montcalm . 
Avant de plonger dans la grande histoire cependant, l’historien fait 
un retour sur les portraits du marquis au fil des siècles, en prenant 
le soin de s’attarder quelque peu à la transmission orale . « Au-delà 
des commémorations, le souvenir de Montcalm est assuré par 
la tradition orale . Les chansons populaires composées par ses 
soldats circulent encore dans la vallée du Saint-Laurent au début 
du xixe siècle . »

Dans une écriture plus proche du roman que de l’essai théorique, 
l’auteur nous fait commencer notre périple en 1756, alors que Louis-
Joseph, marquis de Montcalm, arrive en Nouvelle-France pour prendre 
le commandement des troupes françaises . Sans jamais perdre de vue 
le général, nous glissons également vers le contexte sociopolitique, 
militaire et économique de cette époque, de même que vers l’histoire 
d’autres personnages importants, comme le gouverneur Vaudreuil .

Pour nous aider à bien comprendre la réalité du monde dans 
lequel baigne Montcalm à partir de 1756, des diagrammes et des 
cartes géographiques viennent appuyer le propos à quelques 
endroits stratégiques au fil du récit . Nous suivons ainsi ses 
premières batailles et victoires, notamment celles de Carillon, de 
Fort Oswego et de Fort William Henry, et voyons de plus près la 
réalité de gestion des troupes par le général français . En effet, 
ces troupes mélangeaient à la fois des Français, des Canadiens 
français et des Amérindiens, qui ont été plus difficiles à mobiliser et 
conséquemment à organiser du point de vue tactique .

Si les deux premières années sont victorieuses pour Montcalm, 
le vent tourne à l’été 1759 avec l’arrivée de nouvelles troupes 

britanniques menées par James Wolfe, et d’une importante flotte 
sur le fleuve Saint-Laurent . Bien que cet épisode ait été raconté à 
maintes reprises depuis plus de deux cent cinquante ans, l’historien 
fait ici son travail en retournant aux sources afin de dépoussiérer 
le portrait de Montcalm dans le cadre de ce qui allait devenir 
une triste et célèbre défaite . Ce récit des réflexions, réactions et 
actions du général permet de l’humaniser, ce qui manque souvent 
à son historiographie, et nous amène à mieux saisir quel type de 
commandant il était pour l’époque .

Montcalm veut lancer une grande offensive contre les troupes 
de Wolfe en passant par les gués de la Montmorency. Au soir du 
9 juillet, il écrit à Lévis pour lui proposer deux ordres de bataille. 
Le premier consisterait à attaquer rapidement avec les guerriers 
et les volontaires soutenus par les miliciens montréalais.  
Le second projet prévoit la concentration de la quasi-totalité des 
forces de camp de Beauport sur la Montmorency […] .

La mythique bataille des Plaines nous est décrite avec rigueur et 
détails, nous donnant l’impression de la vivre en direct . Un style 
d’écriture digne d’un roman pour un essai historique, qui parvient 
toutefois à nous émouvoir au moment crucial de la défaite et de ses 
conséquences pour l’année suivante .

Vo i là  donc un l iv re  important  pour  remett re  à  jour  nos 
connaissances, au gré des données les plus récentes, à propos de 
la guerre de Sept Ans en Amérique et surtout du général qu’a été 
Montcalm . On y découvre un homme réfléchi, tacticien et somme 
toute humain, qui n’a pu échapper à son tragique destin . L’étude 
nous permet aussi de voir la relation entre Vaudreuil et Montcalm 
sous un nouveau jour, ce qui est probablement une des plus 
grandes forces de cet essai . Un petit bémol s’impose pourtant 
quant à cette grande saga de Dave Noël . Après avoir suivi Montcalm 
sur plus de deux cent cinquante pages dans un style qui rappelle 
l’épopée, l’auteur passe sur la mort du général un peu rapidement 
et avec peut-être moins de chaleur que ce à quoi on aurait pu 
s’attendre, après avoir suivi ses combats depuis son arrivée en 
Nouvelle-France . u
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Redécouvrir le général Montcalm
Evelyne Ferron

Associé à la bataille des Plaines d’Abraham, c’est un héros pour certains, un homme mal adapté à la réalité 
de la Nouvelle-France pour d’autres. Une chose est sûre : Montcalm a marqué l’histoire nord-américaine.
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