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Vie littéraire | Faites circuler

Le trou par lequel
I'esprit quitte le corps

Ralph Elawani

Cent cinquante-six semaines de travail sans vacances en trois
ans m'ont doté de la conscience d'un membre fantéme. L'abattis
s'est d'abord fait ressentir entre mon lobe pariétal et la base de
ma nugue. Puis, il a ambitionné tout en me procurant la sensation
d'étre habité par un jumeau fatigué. Un automate s'électrisant
lorsque percuté par les charges du quotidien, comme une tumeur
de métal dans un four & micro-ondes. Une mascotte devenant
progressivement personnage. Cette armure d'unités motrices
indociles, j'ai voulu la défenestrer en mettant les pieds a Casablanca
en octobre dernier. Or, qu'il est triste de s'envoyer ad patres dans
une ville ot les murs suintent la crasse et les banquiers. Tanger me
paraissait plus convenable. Mes premiéres vacances en trois ans.

Le soir de mon arrivée, sur la terrasse d'un café, il pleuvait des
clopes du toit du riad voisin. Etre touriste implique de voler en
cercles concentriques au-dessus d'une masse et de chier sur elle
ses questions, son argent ou ses meégots. Quand il s'est mis a
pleuvoir des cordes, je suis entré, avec une dizaine de livres sous
le bras. La plupart avaient été achetés plus tot a la Librairie des
Colonnes. La-bas, des portraits de Mohamed Choukri, Jean Genet et
Federico Garcia Lorca guettent la caisse, suspendus a I'endroit ou
I'on croise normalement la bouille du roi Mohammed VI. Un Arabe
qui a appris a lire & vingt ans, un Francais sauvé du bagne par
Jean Cocteau et un Espagnol achevé de deux balles dans I'anus par
les franquistes. Trois anges dont le souvenir excite plus les touristes
que les Tangérois ces jours-ci. Mon portefeuille s'est ouvert tout
seul. Je me suis dit que le jour ot I'on mettra la clé sous la porte
des Colonnes, on comprendra de quoi a I'air le trou par lequel I'esprit
quitte le corps.

Dans ma pile de livres, il y avait ['hdpital, un roman longtemps
introuvable d'Ahmed Bouanani, un exemplaire de Partir en guerre,
de I'ami Arthur Larrue, dont les propos dissidents lui ont valu d'étre
exclu de I'Université d'Etat de Saint-Pétershourg ou il enseignait,
un numéro de Nejma, la revue éditée par Les Colonnes (baptisée
ainsi en hommage a Kateb Yacine), et une version francaise de
Jacob Two-Two Meets the Hooded Fang, de Mordecai Richler.
Celui-la provenait d'une échoppe, un placard @ méme un mur du
Petit Socco. Six pieds sur huit, pas plus. Je I'avais acheté en méme
temps que l'affiche d'un navet dans lequel a joué Farid El-Atrache.
C'est par ce livre que j'avais planifié de commencer mes lectures de
voyage, parce que le prochain L0 s'attardait a la littérature jeunesse.
Et parce que cette discussion me revenait en téte:

— Tu vas écrire sur quoi ?

— Le Prince de sexamour..

— T'es pas drole.

— Je peux parler du Maroc ?

— Ga s'appelle Lettres québécoises, on parle de..
— T'es de mauvaise foi.

— Non, toi t'es de mauvaise foi.

Tough luck. Mais bon, je vous parlais du café. Une institution depuis
I'époque du protectorat frangais, avec son grand miroir devant
lequel s'affairait le propriétaire a la silhouette de contrebandier de
gomme baloune. En croisant son regard, j'ai senti venir la blague
du whisky marocain (du thé en fait). J'ai commandé un café en
arabe et la blague n'est jamais venue. J'ai fait craquer la colle du
dos usé du livre de Richler. La gouttiére était jaunie. Le bouquin
avait été remboité par une bibliothéque. J'avais dans mon souvenir
I'adaptation cinématographigue de Theodore 1. Flicker, mise en
musigue par Lewis Furey. Un brin plus glaugue. Comme un Alice
au pays des merveilles tourne avec des peanuts. Un autre type de
voyage par-dela le miroir..

A la fois dans I'ouvrage et son adaptation au cinéma, Jacob est
envoyé en prison pour avoir insulté un adulte. En raison de son
age (2 +2 +2 ans), personne ne I'écoute jamais. Il répéte donc
constamment ses phrases, ce qui finit par irriter les grands.
Un commergant zélé alerte la police pour ¢a. Aprés s'étre sauveé
puis réfugié dans un parc, Jacob s'endort et réve qu'il est envoyé
3 la prison pour enfants de I'le des dégueulasses, ol le Vampire
masqueé, un lutteur que Two-Two a préalablement vu a la télé avec
son grand frére, fait office de gardien.

A force de gentillesse et d'inventivité, Jacob a ultimement raison de
I'affreux. Car sous ses traits de fieffée canaille, le gedlier conserve le
traumatisme d'avoir fait rire de lui par des enfants durant un combat.
C'est ce qui a précipité la chute de sa carriére de méchant.

De quel boyau a pu couler un incapable pareil jusque dans la téte
de Richler ? Aucune idée. Mais a mon avis, on ne s'en fait pas assez
pour le méchant dans ce livre. C'est une incapacité généralisée
de consentement & la suspension de l'incrédulité qui a raison de
lui. Le méchant devient «bon» (inoffensif) parce que les gens du
bon coté de I'histoire le décrétent. Vous comprendrez que les bons
m'angoissent davantage que les méchants dans les histoires pour
enfants..

L'imposant badaud a coté de moi au comptoir du café s'inondait le
transit d'un marécage de the a la menthe, portait une casquette et
sentait le tapis humide. Je I'ai imaginé dans un costume de lutteur,
faisant la lecture de Jacob a des enfants dans un salon du livre.
On entendait au méme moment les chats errants de Tanger se battre
a l'extérieur. Un barda luciférien. Des piaulements de petits Jacob
frappés contre des murs sous le regard des vendeurs de figues de
Barbarie. J'ai payé et je suis parti.

En sortant, j'ai croisé sous la pluie un homme chauve en djellaba
jaune. Je suis entré dans une bodega au cain de la rue. A la télé,
I'Atlético Madrid humiliait une autre équipe en Ligue des champions.
Antoine Griezmann rendait encore hommage a Drake, et & sa chanson
Hotline Bling, d'un geste de la main, en mimant un téléphone.
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Quand Griezmann a marqué, sur une erreur du gardien adverse,
un parterre de bras a pousse vers le plafond avec la fulgurance d'un
comédon arrache d'un visage. La clientéle synthétisait I'énergie
lumineuse de I'écran plat. Une soixantaine de téléphones de chair
cherchant le soleil.

Jai allumé une séche et I'odeur de tapis mouillé est revenue.
Ga me prenait au nez, comme le CO, que respire Maxime Bernier.
Je suis monté a I'étage, a la salle de bain, en laissant les bouguins
au bar. Sur un fond de céramique traditionnelle, des publicités
surveillaient les urinoirs. Ce qu'il y a de glorieux dans ce pays
cohabite souvent avec son contraire.

Dans ses Voix de Marrakech, Elias Canetti parle des lumineux Juifs
de Rembrandt qu'il croise au Mellah. De mon coté, je croisais la
lumineuse blancheur des dents de guidounes grimées a l'américaine
pour vendre des cartes d'appel en forfait 2 pour 1, avec des slogans
si moches que leur seule lecture m'évoque une voix de joyeuse
crapule. La méme que j'imagine parfois sortir de la mascotte du

petit cancéreux de deux metres qui rapporte des millions & la .
mauvaise personne et qui gigote dans les salons du livre. Depuis e
des années je m'arrache les yeux a réver de ce qui se cache en R_O beT‘T - (J I 1C h e

dessous. Sans doute un doctorant prisonnier d'une thése intitulée DU PREMIER ROMAN
«Une biopoétique du pouvoir dans le Roman de la Rose ». Un étre 201 8
humain amer, choisi de maniéere ironigue par le stagiaire d'un -
departement de marketing.

Je me suis aussi plu a imaginer que la mascotte contient une
créature visqueuse de quatre pieds. La téte du Che sur un corps
d'enfant au pubis velu. Une siréne de freak-show dotée de
jambes qui sent le tapis mouillé, avec pour voix une symphonie
de borborygmes ronronnant avec defiance « Mon nom est Iégion,
car nous sommes nombreux. »

:
o
2
=
£
E
El
g
F

J'ai i seul, en revenant au bar et en repensant a tout ga.
J'ai attrape le livre de Bouanani et j'ai lu la quatrieme de couverture:
«0n ne franchit pas impunément le grand portail de I'hopital.
Dans un institut situé aux confins d'une ville, un homme se trouve
brutalement plongé dans un espace-temps indéfini, en marge de
la réalité et de la conscience. Il décrit la vie quotidienne de ce
microcosme ou s'invente une mythologie de la survie.»

SAINT-TAMBE

Ca m'est revenu en téte, ¢a, «une mythologie de la survie»,
lorsque mon téléphone s'est illuminé @ 3h15 du matin, deux
jours plus tard, pour m'annoncer que la CAQ avait fait élire un
gouvernement majoritaire. Ca me revient aussi en ce moment,
quand je pense au Brésil, et que je me demande combien nous
sommes a imaginer un trou par lequel I'esprit quitte le corps,
lorsqu'on entend: « Le peuple ira aux urnes.» &

Mordecai Richler

Jacob Deux-Deux et le Vampire masqué
Traduit de I'anglais (Canada)

par Jean Simard

Illustrations de Fritz Wegner
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