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Cent cinquante-six semaines de travail sans vacances en trois 
ans m’ont doté de la conscience d’un membre fantôme. L’abattis 
s’est d’abord fait ressentir entre mon lobe pariétal et la base de 
ma nuque. Puis, il a ambitionné tout en me procurant la sensation 
d’être habité par un jumeau fatigué. Un automate s’électrisant 
lorsque percuté par les charges du quotidien, comme une tumeur 
de métal dans un four à micro-ondes. Une mascotte devenant 
progressivement personnage. Cette armure d’unités motrices 
indociles, j’ai voulu la défenestrer en mettant les pieds à Casablanca 
en octobre dernier. Or, qu’il est triste de s’envoyer ad patres dans 
une ville où les murs suintent la crasse et les banquiers. Tanger me 
paraissait plus convenable. Mes premières vacances en trois ans.

Le soir de mon arrivée, sur la terrasse d’un café, il pleuvait des 
clopes du toit du riad voisin. Être touriste implique de voler en 
cercles concentriques au-dessus d’une masse et de chier sur elle 
ses questions, son argent ou ses mégots. Quand il s’est mis à 
pleuvoir des cordes, je suis entré, avec une dizaine de livres sous 
le bras. La plupart avaient été achetés plus tôt à la Librairie des 
Colonnes. Là-bas, des portraits de Mohamed Choukri, Jean Genet et 
Federico García Lorca guettent la caisse, suspendus à l’endroit où 
l’on croise normalement la bouille du roi Mohammed VI. Un Arabe 
qui a appris à lire à vingt ans, un Français sauvé du bagne par  
Jean Cocteau et un Espagnol achevé de deux balles dans l’anus par 
les franquistes. Trois anges dont le souvenir excite plus les touristes 
que les Tangérois ces jours-ci. Mon portefeuille s’est ouvert tout 
seul. Je me suis dit que le jour où l’on mettra la clé sous la porte 
des Colonnes, on comprendra de quoi a l’air le trou par lequel l’esprit 
quitte le corps.

Dans ma pile de livres, il y avait L’hôpital, un roman longtemps 
introuvable d’Ahmed Bouanani, un exemplaire de Partir en guerre, 
de l’ami Arthur Larrue, dont les propos dissidents lui ont valu d’être 
exclu de l’Université d’État de Saint-Pétersbourg où il enseignait, 
un numéro de Nejma, la revue éditée par Les Colonnes (baptisée 
ainsi en hommage à Kateb Yacine), et une version française de 
Jacob Two-Two Meets the Hooded Fang, de Mordecai Richler. 
Celui-là provenait d’une échoppe, un placard à même un mur du 
Petit Socco. Six pieds sur huit, pas plus. Je l’avais acheté en même 
temps que l’affiche d’un navet dans lequel a joué Farid El-Atrache. 
C’est par ce livre que j’avais planifié de commencer mes lectures de 
voyage, parce que le prochain LQ s’attardait à la littérature jeunesse.  
Et parce que cette discussion me revenait en tête :

— Tu vas écrire sur quoi ?
— Le Prince de sexamour…
— T’es pas drôle.
— Je peux parler du Maroc ?
— Ça s’appelle Lettres québécoises, on parle de…
— T’es de mauvaise foi.
— Non, toi t’es de mauvaise foi.

Tough luck. Mais bon, je vous parlais du café. Une institution depuis 
l’époque du protectorat français, avec son grand miroir devant 
lequel s’affairait le propriétaire à la silhouette de contrebandier de 
gomme baloune. En croisant son regard, j’ai senti venir la blague 
du whisky marocain (du thé en fait). J’ai commandé un café en 
arabe et la blague n’est jamais venue. J’ai fait craquer la colle du 
dos usé du livre de Richler. La gouttière était jaunie. Le bouquin 
avait été remboîté par une bibliothèque. J’avais dans mon souvenir 
l’adaptation cinématographique de Theodore J. Flicker, mise en 
musique par Lewis Furey. Un brin plus glauque. Comme un Alice 
au pays des merveilles tourné avec des peanuts. Un autre type de 
voyage par-delà le miroir…

À la fois dans l’ouvrage et son adaptation au cinéma, Jacob est 
envoyé en prison pour avoir insulté un adulte. En raison de son 
âge (2 + 2 + 2 ans), personne ne l’écoute jamais. Il répète donc 
constamment ses phrases, ce qui finit par irriter les grands.  
Un commerçant zélé alerte la police pour ça. Après s’être sauvé 
puis réfugié dans un parc, Jacob s’endort et rêve qu’il est envoyé 
à la prison pour enfants de l’Île des dégueulasses, où le Vampire 
masqué, un lutteur que Two-Two a préalablement vu à la télé avec 
son grand frère, fait office de gardien.

À force de gentillesse et d’inventivité, Jacob a ultimement raison de 
l’affreux. Car sous ses traits de fieffée canaille, le geôlier conserve le 
traumatisme d’avoir fait rire de lui par des enfants durant un combat. 
C’est ce qui a précipité la chute de sa carrière de méchant.

De quel boyau a pu couler un incapable pareil jusque dans la tête 
de Richler ? Aucune idée. Mais à mon avis, on ne s’en fait pas assez 
pour le méchant dans ce livre. C’est une incapacité généralisée 
de consentement à la suspension de l’incrédulité qui a raison de 
lui. Le méchant devient « bon » (inoffensif) parce que les gens du 
bon côté de l’histoire le décrètent. Vous comprendrez que les bons 
m’angoissent davantage que les méchants dans les histoires pour 
enfants…

L’imposant badaud à côté de moi au comptoir du café s’inondait le 
transit d’un marécage de thé à la menthe, portait une casquette et 
sentait le tapis humide. Je l’ai imaginé dans un costume de lutteur, 
faisant la lecture de Jacob à des enfants dans un salon du livre.  
On entendait au même moment les chats errants de Tanger se battre 
à l’extérieur. Un barda luciférien. Des piaulements de petits Jacob 
frappés contre des murs sous le regard des vendeurs de figues de 
Barbarie. J’ai payé et je suis parti.

En sortant, j’ai croisé sous la pluie un homme chauve en djellaba 
jaune. Je suis entré dans une bodega au coin de la rue. À la télé, 
l’Atlético Madrid humiliait une autre équipe en Ligue des champions. 
Antoine Griezmann rendait encore hommage à Drake, et à sa chanson 
Hotline Bling, d’un geste de la main, en mimant un téléphone.
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Quand Griezmann a marqué, sur une erreur du gardien adverse,  
un parterre de bras a poussé vers le plafond avec la fulgurance d’un 
comédon arraché d’un visage. La clientèle synthétisait l’énergie 
lumineuse de l’écran plat. Une soixantaine de téléphones de chair 
cherchant le soleil.

J’ai allumé une sèche et l’odeur de tapis mouillé est revenue.  
Ça me prenait au nez, comme le CO2 que respire Maxime Bernier. 
Je suis monté à l’étage, à la salle de bain, en laissant les bouquins 
au bar. Sur un fond de céramique traditionnelle, des publicités 
surveillaient les urinoirs. Ce qu’il y a de glorieux dans ce pays 
cohabite souvent avec son contraire.

Dans ses Voix de Marrakech, Elias Canetti parle des lumineux Juifs 
de Rembrandt qu’il croise au Mellah. De mon côté, je croisais la 
lumineuse blancheur des dents de guidounes grimées à l’américaine 
pour vendre des cartes d’appel en forfait 2 pour 1, avec des slogans 
si moches que leur seule lecture m’évoque une voix de joyeuse 
crapule. La même que j’imagine parfois sortir de la mascotte du 
petit cancéreux de deux mètres qui rapporte des millions à la 
mauvaise personne et qui gigote dans les salons du livre. Depuis 
des années je m’arrache les yeux à rêver de ce qui se cache en 
dessous. Sans doute un doctorant prisonnier d’une thèse intitulée  
« Une biopoétique du pouvoir dans le Roman de la Rose ». Un être 
humain amer, choisi de manière ironique par le stagiaire d’un 
département de marketing.

Je me suis aussi plu à imaginer que la mascotte contient une 
créature visqueuse de quatre pieds. La tête du Che sur un corps 
d’enfant au pubis velu. Une sirène de freak-show dotée de 
jambes qui sent le tapis mouillé, avec pour voix une symphonie 
de borborygmes ronronnant avec défiance « Mon nom est légion,  
car nous sommes nombreux. »

J’ai ri seul, en revenant au bar et en repensant à tout ça.  
J’ai attrapé le livre de Bouanani et j’ai lu la quatrième de couverture : 
« On ne franchit pas impunément le grand portail de l’hôpital. 
Dans un institut situé aux confins d’une ville, un homme se trouve 
brutalement plongé dans un espace-temps indéfini, en marge de 
la réalité et de la conscience. Il décrit la vie quotidienne de ce 
microcosme où s’invente une mythologie de la survie. »

Ça m’est revenu en tête, ça, « une mythologie de la survie », 
lorsque mon téléphone s’est illuminé à 3 h 15 du matin, deux 
jours plus tard, pour m’annoncer que la CAQ avait fait élire un 
gouvernement majoritaire. Ça me revient aussi en ce moment, 
quand je pense au Brésil, et que je me demande combien nous 
sommes à imaginer un trou par lequel l’esprit quitte le corps, 
lorsqu’on entend : « Le peuple ira aux urnes. » u
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« Certains critiques vont sans doute parler 
d’un « ovni littéraire ». Ils n’auront pas 
tort (ils n’ont jamais tort), même si la 
formule est un brin réductrice… Ce qui est 
certain, c’est qu’il faut ABSOLUMENT lire  
Saint-Jambe. »

– François Blais, auteur de Un livre sur Mélanie Cabay


