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Critique | Polar

En des temps etranges

Laurence Pelletier

A I'neure oU Bondrée (2014) connait le succés en France, Andrée A. Michaud nous revient avec une
intrigue enlevante et sophistiquée au croisement du polar, du thriller psychologique et de I'horreur.

Tempétes se déroule dans un paysage que I'on imagine québécois,
quelque part a l'orée d'une frontiere américaine, paysage qui
figure aussi les limites psychologiques, alors que la violence
des désordres naturels et météorologiques révele les failles de la
psycheé humaine.

Michaud y reprend ses thémes de prédilection, celui des jeux de
doubles (Routes secondaires, 2017), celui du territoire hanté, d'une
nature animée d'un pouvoir mystigue condamnant celles et ceux
qui s'y aventurent a un destin tragique (Bondrée, 2014). Dans cette
histoire en trois temps, rythmeée par le passage et les ravages des
tempétes saisonniéres, nous pénétrons dans I'angoisse de Marie
Saintonge aux prises avec un heéritage empoisonné: son oncle
Adrien lui a Iégué son chalet maudit, dans une région isolée au
flanc d'un massif bleu nommeé Cold Mountain. Alors qu'elle est
assujettie au « charme hypnotigue de I'endroit », Marie se retrouve
dans la solitude qu'imposent les tempétes de neige et les blizzards,
«poursuivie par des chimeres s'agrippant a un passe qui ne [lui]
appartenait pas» et menacée par un « homme, peut-étre un
spectre, de pierre ou de ces matieres floues fabriquant l'illusion,
une projection de I'angoisse ».

Sur I'autre versant de la montagne, Ric Dubois, voulant fuir une vie
qui n'est pas la sienne, est pris au piege au camping des Chutes
rouges, ot les morts et les disparitions s'accumulent au fil des
orages. En amont ou en aval des cours d'eau qui traversent le
massif, des « peurs souterraines » coulent, et les visions infernales
pourchassent et persécutent celles et ceux qui se retrouvent
malgreé eux les élus d'une histoire qui les precede. Pendant que
I'enquéte policiére tente en vain de remonter a la source du mal,
que I'on essaie « de découvrir dans [I]es entrailles si le mal, le noir,
le blanc, si toutes les couleurs du monde ment [ent] », les deux
trames se rejoignent dans le dernier cercle, 1a ot la raison abdique
devant les mysteres et la sauvagerie des lieux.

Dantesque

Si, dans la tradition biblique, le déluge est le fruit d'une intervention
divine et illustre l'origine de la violence, Tempétes nous donne
I'impression de suivre quelque récit mythique et nous ramene,
par le truchement de caprices naturels, au plus primitif des
pulsions humaines. Le récit semble obéir & une scansion
prémonitoire, celle qui appartient aux textes sacrés et aux fresques
poétiques, quand se démultiplient les noms, les visages en autant
de déja-vu. L'adresse de I'écriture de Michaud réside dans sa
capacité a alimenter le doute, a nous faire lire et croire que les
moindres manifestations triviales et quotidiennes sont de mauvais
augures, les signes ou bien les indices d'une histoire dont les
codes suivent une logique qui leur est propre. Le grésillement de
la radio, les pannes de courant, des traces laissées aux fenétres,

la récurrence des noms et des visages — celui d'un certain
« Francois "Frank" Fréchette » : autant d'éléments qui se superposent
et qui démontent I'nypothése de la simple coincidence.

Revenants ou démons, hallucination ou possession : qui commence
a croire & l'improbable et que «les peurs qui ne se rattachent a
aucun objet visible sont les plus subtiles et les plus tenaces »
est soumis a «cette vague inquiétude qui fait battre [le] ceeur plus
rapidement devant les possibles manifestations de I'inconnu ».

Les substances du mal

Dans un espace bercé par «ces musiques lourdes qui se
dégagent des lieux impénétrables », par «les élytres des insectes,
le craguement des branches seches, les faibles pépiements
suscités par un lointain hululement », I'histoire avance et trouve son
rythme dans la consommation excessive d'alcool, et les secrétions
et déjections qui se répandent: «J'empestais la sueur de Franck
et la mienne, j'empestais I'alcool et I'urine, je puais la femme au
bout du rouleau, enlaidie par I'angoisse et ses odeurs. » Traduisant
I'angoisse a travers ce qui trouble les sens, I'autrice donne une
densité et un relief a I'écriture qui a le rare pouvoir d'envolter
autant que de révulser. Alors que la mort rampe insidieusement
entre les lignes du roman, la prégnance du récit de Michaud,
qui a un don indéniable pour les images, donne vie aux matieres
mortiféres.

C'est ce raffinement de I'écriture, précise, inquiétante, tangible, et
celui de l'intrigue aux multiples facettes qui établissent Tempétes
comme une ceuvre aboutie et faisant exception dans le paysage
du polar québécois. Comme s'il etait le parachevement des
derniers romans de Michaud, Tempétes fait preuve d'une maitrise
impeccable des codes du genre et qui Se remargue par la poésie
avec laquelle 'autrice les manipule. Si la réussite d'un polar réside
en ce qui fait tenir ensemble les faits saillants, Michaud nous offre
un roman magnétique et sans fausse note qui ravira les lectrices
et lecteurs préts a «traverser cette continuelle tempéte qu'est la
folie».

" ANDREE A. MICHALD ~

Tempétes

PAGAS K OAGAY

Andrée A. Michaud
Tempétes

Montréal, Québec Amerique
2019,336p., 2495 S
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La mysterieuse affaire de style

Stéphane Picher

Roman policier, certes; roman littéraire, bien davantage.
Lecture «tous publics» ? Certainement pas.

Chester Head, le personnage «principal » de Freux (mais ce n'est
pas si simple), n'est pas un veéritable inspecteur : il se donne le titre
de «détecteur» plutot que celui de détective. D'ailleurs, sa carte
de visite dit «chasseur de tueurs». Celui qu'il traque, surnomme
le Pasteur (parfois le Précheur), n'est pas un criminel ordinaire
non plus. D'aprés Head, il laisse, dans les nouvelles qu'il publie
ici et 1a sous pseudonyme, des indices sous forme d'« oraisons,
[d'Thomélies, [de] déplorations et [d']Jautres lamentations »
qui peuvent brouiller les pistes autant que les révéler. Pendant que
la vraie police enquéte de fagon traditionnelle, Chester (avec l'aide
de son ami le narrateur) travaille avec les signes, autrement dit les
mots, les symboles. Car tout dans Freux est digne d'étre analysé,
décortiqué, tourné dans tous les sens:

Pister, dépister, c'est la seule chose qui compte: suivre le
chemin de ses pensées, suivre la métaphore qui file, toute chose
Btant la métaphore d'une autre, qu'elle transporte ou transpose,
transmute ou transfigure, sauf Dieu, qui n'est la métaphore de
rien ni de personne.

Les crimes du Pasteur ont une signature pouvant les faire passer
pour des accidents ou des incidents naturels: des griffures et
des coups de bec au visage des victimes, leurs yeux arrachés,
leur cadavre retrouvé dans I'eau. Ce fait et quelques autres relient
les déces a une ceuvre d'art, une statue dite de la Bird Girl qui a la
reputation d'étre maléfique. Elle se trouve a Savannah; c'est donc
la que Chester Head se rendra pour poursuivre son enquéte. Encore
une fois, il ne le fera pas vraiment a la fagon des vrais paliciers,
mais bien comme le détecteur qu'il est, analysant témoignages,
souvenirs, lettres comme autant de textes. Peu a peu, toutefais,
le réel aura son effet sur lui. Le réel, mais aussi le révé, I'nallucing,
ces états se confondant parfois, un peu comme dans I'esthétique
surréaliste.

Ecrire, dit-il

Pierre Ouellet n'est pas né de la derniére rentrée. Romancier, poéte,
essayiste, il a remporté plusieurs prix fort mérités. Il est une forte
plume, comme on dirait une forte téte. Dans Freux, son écriture
est habile, fascinante, lyrique. Elle est faite de longues phrases
parsemees d'enumerations, de listes de synonymes, d'explications
étymologiques ou analogiques::

Le Pasteur ne préchait pas dans une église, un temple,
un sanctuaire, mais dans la rue et sur les places publiques, comme
tous les « hommes & paroles » qui envahissent Savannah des laube,
postés a tel carrefour, dans tel square, si possible sous un grand
chéne recouvert de barbes moussues comme Sous la protection
de Grands Ancétres, pour haranguer les passants sur le chemin du
travail, leur rentrant dans la téte a coups de formules magiques,
de maximes en langues cryptées, mélant slang, pidgin, créole.

On y entre comme un nageur dans une mer agitée, d'abord
timidement, puis de plus en plus strement @ mesure qu'on en
appreécie le rythme particulier. L'ensemble a souvent I'effet d'un
long poeme philosophique sur la recherche de la vérité, le bien
et le mal, la religion. Mais il se peut gue I'amateur typique de
romans policiers trouve cette prose un peu encombrante, dans
la mesure ou elle pourrait I'empécher d'apprécier le déroulement
de I'histoire qui n'avance que lentement. Car ce style touffu et
chargeé de réflexions semble étre la principale raison d'étre du livre,
plus encore que cette histoire intemporelle de tueur(s) en série.
Pour ainsi dire, c'est le texte lui-méme, malgré sa qualité littéraire
quelque peu surannée, ou peut-étre en raison de celle-ci,
qui jette un voile sur le récit concret dont le lecteur de romans,
et en particulier de romans policiers, a souvent besoin.

Toutefois, il ne boudera pas I'atmosphere de mystére presque
palpable du roman, une ambiance onirique, a la limite surréaliste,
comme si David Lynch avait cherché & adapter Les mots et les
choses de Michel Foucault.

Le genre en question

Si‘je parle ici de polar, c'est que c'est ma specialité, si j'ose dire,
0u ma mission, a Lettres québécoises. Je I'dvaluerai donc comme
un polar! Sile livre m'a par moments glissé des mains, c'est parce
que, je le confesse, avec les années, je suis devenu un lecteur
de prose paresseux (j'en ai déja parlé) qui a besoin d'étre pris
d'émotions assez viscérales pour rester intéresse. Si vous étes plus
facilement emballé que la moyenne par une écriture ambitieuse,
dense, musicale, remplie d'images, qui souvent pense plus qu'elle
ne raconte, vous aurez votre content dans ce beau livre. Le lecteur
idéal de Freux est donc, j'imagine, I'amateur de romans littéraires,
de «romans-romans », celui dont on dit qu'il est exigeant.
C'est en fin de compte un choix personnel, esthétique (et donc
moral). Si vous étes cette personne, ajoutez une étoile a Freux.
Ou méme deux. &

PAGAS
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La hantise des lilas

Ariane Gélinas

Qui n'a jamais entendu murmurer, au sujet d'une demeure Iaissée 3 I'sbandon:
«|l s'est passé des affaires bizarres dans cette maison-Ia. Le monde dit gqu'elle porte malheur» ?

Dans son troisieme livre, la journaliste Katia Gagnon aborde
le théme classique des fantomes qui habitent entre des murs
délabrés, captifs d'un passé violent. Ceux qui croient aux
ectoplasmes (ou qui narrent leurs histoires) affirment que les morts
s'accrochent davantage aux lieux tragiques. Comme si le poids de
souvenirs penibles, de secrets inavouables, ancrait de force les
spectres dans le sol foulé leur vie durant.

Rang de la Croix se déploie autour des réminiscences d'événements
qui ont ébranlé une habitation, décennie aprés décennie: «Il'y a eu
plusieurs tragédies, dans cette maison-la. C'est comme si le sort
s'acharnait sur la batisse.» Le terrain, I'un des plus anciens lots
défrichés dans cette zone du Témiscouata, est aussi important que
la construction elle-méme. Une croix de chemin est d'ailleurs érigée
sur «ce premier rang arraché a la forét» (qui porte aujourd'hui le
toponyme beaucoup moins évocateur de «route 232 Est »). Le nom de
lancienne voie de circulation, qui donne son titre a l'ouvrage, témoigne
d'un theme phare qui traverse I'ensemble des sections: Ia religion.

Porter sa croix

Les cing parties du récit, ingénieusement présentées a rebours,
s'étalent de 1904 a 2014. Au début du xxe siecle, Elizabeth et
Chrysostome Beaulieu s'établissent sur ce territoire ou tout est a
construire, pour fuir le jugement de leurs proches et de I'Eglise.
En effet, Elizabeth est tombée enceinte avant l'officialisation de leur
union. En s'éclipsant dans une région peu habitée, le couple espére
s'épargner les médisances et recommencer a neuf. Ce souhait
de renaissance est partagé par les protagonistes des autres
sections, dont Marjolaine qui, en 1964, quitte le couvent pour la
résidence familiale afin de veiller son pére agonisant, Chrysostome.
Egalement enceinte hars mariage, la jeune femme s'était cloitrée
chez les religieuses pour expier ses prétendues fautes.

Dix ans plus tard, Michéle, en dépression post-partum, peine a
aimer son enfant tandis que son conjoint, Serge, se livie a des
jeux érotigues avec.. un spectre de la demeure du rang de la Croix!
Il'se questionne : « De quoi cette maison aurait-elle I'air si elle était
une femme ?» Et il y a Thérese, personnage clé de I'ceuvre, belle-
fille d'Elizabeth, mariée avec son fils chéri, Antonin. Elizabeth adare
celui-ci: il cannibalise son amour au point que n'en subsistent que
des débris pour ses autres enfants. Pour Elizabeth, son Antonin
est un ange a qui elle a donné naissance, et c'est autour de cette
fixation sacrée que sa chute va se préparer.. entrainant avec elle
Thérése, mere criminelle qui tentera de noyer sa descendance.
Car, & sa sinistre maniére, la maison materne.

Au creux des gravats

Les fantdmes qui peuplent ces pages se contentent généralement
de se livrer a des manifestations spectrales traditionnelles,

comme faire bouger une chaise bercante inoccupée. L'attrait
de cette intrigue aux accents feuilletonnesques ne réside pas
dans le fantastique, assez previsible (la fin est a I'avenant),
mais dans les rapports filiaux. L'écrivaine possede un talent de
conteuse saisissant pour présenter des scenes familiales vivantes,
intimistes, « & l'ancienne ». Ses personnages sont denses, et nous
avons presque 'impression de sentir leur souffle s'échapper de la
reliure. L'amour de la fratrie, des ancétres, est communicatif, et il
n'est pas surprenant d'apprendre que Katia Gagnon s'est inspirée
d'éléments autobiographiques pendant I'€laboration de Rang de la
Croix (elle dédie d'ailleurs sa plus récente publication a sa mere).

En revanche, I'ambiance fantastique est terne, exsangue.
Et pourtant, la quatrieme de couverture promet un «roman
sombre, aux tonalités fantastiques et au suspense haletant ».
L'écriture est en partie responsable : maitrisée mais plutot sage.
Il'y a un net décalage entre ce qui est raconté (les faits sont
objectivement cruels: une tentative d'étranglement, par exemple)
et la facon délavée de narrer: «Thérése tenta dans un sursaut
désespére d'écarter les mains de son cou, mais elle n'y parvint pas.
Elle s'écroula. »

Et les spectres sont trop omniprésents dans l'intrigue pour étre
relégués a ce traitement péripheérique, trop gentil. La mort est apres
tout I'un des moteurs de [I'histoire et, @ maintes reprises au cours
de ma lecture, j'ai trouvé dommage que I'on distingue le vieux puits,
mais que I'on n'y descende jamais. Par pudeur ? Celle-la méme qui
petrifie plusieurs des personnages de Rang de la Croix ? Peut-étre.

Faire corps avec la charpente

Rang de la Croix devrait plaire aux lecteurs de romans historiques
qui relatent les infortunes d'une lignée. D'un grand humanisme,
le livre de Katia Gagnon (écrivaine que je relirai certainement)
nous ramene aux maisons abandonnées de I'enfance, tout
en haut de la colline: ces ruines lumineuses, a ciel ouvert,
ou croissent les lilas. &

ey

Katia Gagnon
Rang de la Croix
Montréal, Boréal
2019,360 p, 2195$
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Appel a I'imaginaire

Ariane Gélinas

Qu'avez-vous acheté le 12 aolt dernier ? Pour ma part, beaucoup de fantastique, de fantasy et de
science-fiction d'ici. Mais j'éprouve parfois quelgues difficultés 3 dénicher des ouvrages mémorables.

Il existe peu d'éditeurs spécialisés en imaginaire au Québec.
Alire et Les Six Brumes, les deux plus notoires, font paraitre
ensemble une douzaine de titres chaque année. C'est pourquoi
les initiatives d'éditeurs généralistes de fonder des collections
consacrées a la science-fiction et au fantastique sont i
réjouissantes. OQutre le nombre élevé d'écrivains de talent au
Québec, le lectorat de ces littératures est en plein essor. Pourtant,
par rapport au polar par exemple, I'imaginaire est en retard et, qui
plus est, compte peu de lieux de diffusion dans la province.

J'avais de hautes espérances lorsque j'ai appris la création
de la collection «Satellite » aux éditions Triptyque, dirigée par
Mathieu Villeneuve, auteur de I'atmosphérique Borealium Tremens
(La Peuplade, 2017). Le joli nom, « Satellite », témoignait de surcroit,
ce qui est moins fréquent, d'une volonté d'inscrire dans la ligne
éditoriale des ceuvres appartenant a la science-fiction. Le descriptif
de la collection est a I'avenant, évoquant celui d'« Héliotrope noir »,
I'un des plus inspirants projets au Québec dans le domaine des
littératures d'enquéte & I'heure actuelle. Tandis que la collection
d'Héliotrope se propose de «tracer, livie aprés livre, une carte
inédite du territoire québécois, dans laquelle le crime se fait
arpenteur-géometre », « Satellite » souhaite « dynamite[r] les atlas
et érige(r] des idoles sur leurs ruines. A la fois laboratoire de
poétique et lieu de passage pour I'imaginaire, « Satellite » accueille
des histoires transfuges, des livies étranges et des ceuvres de
science-fiction. » Emballant, n'est-ce pas?

La lecture du premier titre de la collection, Gloomy Sunday, d'Alain
Bergeron, récit honnéte quoique moyennement inventif, un peu
ennuyeux, a tiedi mon enthousiasme. Malgré cela, le recueil de
nouvelles du défunt auteur était réfléchi quant a la maniére de
raconter, bref: on sentait le métier. Avec la deuxieme parution de
la collection, L'enlévement, nous sommes, il est triste de I'écrire,
dans I'amateurisme. Toutefois, Damien Blass fut encadré d'un
directeur littéraire, d'un réviseur et méme, spécimen rare en 2019,
d'une relectrice d'épreuves!

Autopsie d'un extra-terrestre
et d'une déception

L'enlévement se fonde sur une idée originale, I'arrivee d'extra-
terrestres au sein d'une secte chrétienne born again. Mais le récit
s'articule autour de clichés et de déja-/u. Des visiteurs d'outre-
espace, les bien connus «qris» (ou petits-gris, vous savez,
ceux qui ont de grosses tétes imberbes aux yeux globuleux),
kidnappent quelques infortunés afin de se préter a des expeériences
— la fameuse sonde incluse. lls s'annoncent par la constellation du
losange, « quatre points qui, une fois reliés, dessinaient une croix
renversée ». Car ils sont en mission, déterminés a soumettre les
humains & leurs diktats, notamment André, adolescent autour de
qui I'intrigue est centrée. André, aprés son sejour dans le vaisseau

des gris, raconte avoir été ravi par des anges. Dés lors, les fidéles
de sa congrégation chrétienne le considerent comme un élu.
En somme, rien d'étonnant a I'horizon stellaire.

Ceux qui habitent le ciel

De grandes qualités stylistiques peuvent compenser l'originalité
ténue d'une ceuvre. Mais sur le plan de I'écriture et de I'évocation,
L'enlévement n'est guere convaincant. Dois-je rappeler a quel
point la maitrise de la grammaire est une compétence obligatoire
pour un auteur, a l'instar de Ia justesse chez un chanteur ?
Sans une connaissance suffisante de la langue (par exemple, étre
apte a reconnaitre les verbes transitifs et intransitifs), I'aspirant
écrivain peinera forcément a transmettre ses idees, et son texte
demeurera laborieux, peu incarné. Les lacunes sont variées:
déterminants mal utilisés et embrouillés (« Robert ronflait & ses
cotes, sa respiration bruyante soulevait sa masse a un rythme
lent. Elle voulut crier son nom, mais sa langue avait une texture
pateuse »), anglicismes (« proposa de l'installer sur le Nintendo »),
impropriétés («les proportions graciles et fermes de son corps»
ou encore «silence ténu» — le silence ne peut étre ténu,
il est I'absence de bruit), erreurs de syntaxe, ici une anacoluthe
(«Une fois franchi le chambranle, le plancher s'arrétait net »), etc.

L'enlévement fait songer & ces romans confus que I'on
rédige pendant I'adolescence. Ces projets sont essentiels au
développement d'un auteur, mais ils devraient appartenir a
I'obscurité des tiroirs.

Ma déception est surtout tournée vers Triptyque et sa collection
« Satellite ». Peut-étre ce manuscrit et le précédent ont-ils eté
imposes au directeur de collection. Le niveau qualitatif des
troisieme et quatrieme ouvrages de « Satellite » sera déterminant
quant a la pérennité de l'initiative et & son inscription dans le
paysage littéraire québécois. Je le mentionnais préalablement,
il 'y a abondance d'auteurs de talent en imaginaire, et les lieux
de publication sont insuffisants. A quand une nouvelle maison
d'édition speécialisée ou une collection de haut calibre ?

DAMIEN S
L'enlevement
PAGAS .
Damien Blass
L’enlévement
Montreal, Triptyque
coll. « Satellite »

2019,138p,2095$
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