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Création | Histoire vraie

Temps mort

Suzanne Myre

La journée se termine par le transport d'un corps a la
morgue. Mon travail & I'nopital m'oblige parfois a cette
corvée. Ce n'en est pas une pour moi; j'aime cette
tache qui modifie ma routine de patients vivants ou
qui le sont a moitié. Il s'agit d'un moment silencieux
et solennel me rappelant que nous, qui gambadons
encore, joyeusement ou non, un jour ne serons plus.

Je porte une veste par-dessus mon uniforme; c'est
un élément indispensable quand on va & la morgue.
Il fait tres froid dans la glaciére, un froid indes-
criptible, cassant, qui s'imprégne jusque dans les
0S Si on ne porte pas cette petite laine salvatrice.
Et méme si. Je suis sdre qu'au péle Nord, le froid
est plus supportable. Dans un igloo. Sur un iceberg.
Couchée en petite cuillere contre un ours blanc.

Jarrive au service des soins palliatifs. La fameuse
lampe imitation Tiffany posée sur le poste de
garde est allumée; c'est elle qui annonce la mort.
Je me demande ce qu'ils font s'il y a deux déces le
méme jour. Y a-t-il une autre lampe, cachéee dans
la réserve ? La réceptionniste pointe l'ongle rouge
de son index vers le couloir o m'attend le corps.
La porte de la chambre est fermée. Je retiens ma
respiration, me méfiant de 'odeur qui stagnera dans
la piece. La plupart du temps, il n'y a rien a signaler,
rien a sentir. Mais, une fois, j'ai pensé m'évanouir;
la puanteur imbibait I'espace et elle est restée
imprégnee dans mes narines pendant des heures. Je
n'ai pas cherché a savoir ce qui produisait cette odeur
putride, j'ai surtout plaint les préposeés qui avaient di
travailler autour du trépassé. Depuis ce temps, je fais
preuve de prudence et pénétre dans I'enceinte d'un
défunt comme si je faisais une longueur sous I'eau.

Jentre dans la chambre 5138. Je vis une sensation
de flottement, entre le moment ot je tire le rideau qui
camoufle la civiere et celui ou je vois le corps dessing
sous le drap, bien tiré sur les ridelles pour en cacher
la forme et les ondulations. Malgré tout, on devine
toujours le gabarit et les contours du visage sous le
tissu mou. Parfois les pieds dépassent de la civiere
et il m'arrive de les heurter accidentellement contre
le mur de I'ascenseur et de m'excuser, bétement.
Le corps actuel est mince, ce pourrait étre le mien.

Je ne suis pas un Uber vers I'au-dela; je fais, a ce
moment précis, partie de I'histoire de la personne.
Je ne veux pas qu'elle se termine sur une note vide,
un simple corps sans identité. J'aime savoir qui s'en

est allé. A défaut d'un visage, je peux au moins avoir
un nom et un age. Il s'agit de la derniere marche.
Et pour cette personne, elle ne se fait méme pas a
pied. Une fois dans I'ascenseur, je regarde le nom
sur I'étiquette attachée aux chevilles par la préposeée.
Cette personne a ma charge est née la méme année
que moi, également en juin, a dix jours de celui de
ma naissance. Deux Gémeaux du méme age, réunies
ensemble dans la meéme cabine, I'une debout, I'autre
sur le dos. Une femme dont j'avais conserveé un vif
souvenir, aprés l'avoir amenée en radiothérapie
guelques semaines auparavant, alors qu'il n'etait
pas encore question de mortalité. Nous avions ri
et sympathise, avides de communiquer, le temps
de nous rendre au 3¢ sous-sol. Elle était jolie, avec
Sa téte rasée; je le lui avais dit et je m'étais méme
permis de passer la main sur son crane. C'était doux,
les petits cheveux et le geste, cette complicité. Je ne
I'avais pas revue, jusqu'a ce jour.

Mes jambes faiblissent puis se raidissent aussitot,
lorsque s'arréte l'ascenseur au deuxiéme étage.
La porte s'ouvre devant trois femmes d'age moyen.
Elles se figent, leur lunch & la main, et hésitent &
entrer en apercevant ce qui s'y trouve, moi et l'autre.
Principalement I'autre. Ce corps qui pourrait se
mettre & bouger sous le drap, revenir a la vie. On a
vu trop de trucs de zombies a la télévision depuis
quelques années. J'en étais friande, jusqu'a ce que
je commence a ressentir une certaine lassitude
pendant la troisieme saison de The Walking Dead,
me désintéressant peu a peu de ces gens man-
geables et de leur triste sort. Qu'ils se fassent donc
tous bouffer, me disais-je, qu'on en finisse avec cette
serie interminable!

Je suis toujours étonnée par la réaction des gens
devant cette civiere, qui dévoile si peu, mais est
pour eux bien plus impressionnante que celle ou git
un patient vivant, intubé de partout, et dont on voit
carrément la douleur sur le visage. La vision de ce
corps impassible emballé dans un sac de plastique
blanc, bien qu'il soit caché par un drap, leur cause
un malaise inqualifiable. Elle les renvoie a leur propre
mortalité; ils ne veulent pas de sa représentation,
qui plus est, pendant leur heure de lunch. Mais,
trop tard, leur sandwich aura un godt de cendres.

Les femmes, d'un commun accord, me font signe
qu'elles vont passer leur tour et attendre Ie prochain
ascenseur, méme si cela hypotheque leur temps
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de diner. Je me retiens de leur faire une remarque:
«Deéni ou pas, vous allez y passer, vous savez bien,
ha!ha!» Ou encore: « N'ayez pas peur; au contraire,
réjouissez-vous pour cette personne, ses souffrances
sont terminées! Pas les notres ! » Mais je ne dis rien,
évidemment, je garde mes remarques sarcastiques
pour moi, car je comprends ce qu'elles ressentent,
meéme si moi, 'éprouve exactement l'inverse. Je suis
soulagée pour la femme Gémeaux et j'espére que sa
derniere seconde aura été couronnée d'une lumiere
apaisante.

Au 18" sous-sol, devant la porte de la morque,
qui est située juste a cote de la salle d'autopsie,
que je réve de visiter un jour, je dois composer le
code pour libérer |a clé de son enclos. Je n'ai pas mes
lunettes! Les chiffres sont tout petits, gravés dans un
métal qui réfléchit la lumiére des néons et rend les
motifs encore plus difficiles a lire. Je rate mon coup,
deux fois, trois, je désespere. C'est pourtant un code
facile, mais je n'arrive pas a aligner les chiffres sur
la bonne ligne. Je ne m'éloignerai plus jamais de mes
lunettes. Si c'était une question de vie ou de mort que
de lire des choses miniatures et que je ne les avais
pas avec moi, je mourrais a coup sar.

Enfin, le mécanisme se déclenche et je peux
prendre la clé. Mais je constate qu'il s'agit d'une
serrure nouvelle, a laquelle je n'ai jamais eu affaire!
J'ai beau pousser sur la porte avant de tourner la clé,
comme on le suggere sur une affichette, rien ne céde.
La clé ne bouge méme pas. Je suis seule, comme dans
Seule au Monde, en compagnie d'un corps inerte,
dans un passage désert, ot il n'y a aucune circulation,
devant une porte close qu'il me faut a tout prix ouvrir.
Je donne un coup de pied dans la porte, ¢a n'arrange
rien. Puis un bruit de pas résonne.. Un journalier
s'amene, un jeune Haitien que j'ai déja vu, le type
guilleret, qui enchaine des blagues auxquelles tout
le monde s'esclaffe, sauf moi. Ce n'est pas sa faute,
je suis un public difficile.

Je le hele, pour lui signifier que j'ai besoin de
son aide, absolument! Il ne se retourne méme
pas, il continue son chemin en faisant un signe
de dénégation de la main. Il dit: « Ah 1a non,
t'es vraiment pas tombée sur la bonne personne,
désole.» Je le supplie: « S'il te plait, jai juste besain
d'un coup de main pour ouvrir la porte qui est bloquée.
Pas plus. » (Entendre: « Tu n'auras pas a entrer dans
le local glacial, ni a sentir cette odeur indéfinissable,
ni a voir la dizaine de corps qui reposent sur les
civieres, ce spectacle étrange et troublant. »)
Il répond, tout en poursuivant sa marche vers l'autre
bout du couloir: «Yo! Non, ma chérie. Je suis pas
la personne qui peut t'aider pour ¢a. Je peux pas.
Je peux juste pas.» Yo. Non. Il ne peut pas,
j'ai compris; il est un de ces autres. Il m'aiderait

peut-étre si j'étais attaquée par une bande de
zombies affamés, mais pas pour tourner une clé
dans une serrure parce qu'un cadavre est juste a
cOté. Je n'en reviens pas. Qui aurait pense qu'un jour,
dans ma vie, je serais aux prises avec la dépouille
d'une femme Gémeaux de mon age dans un corridor
d'hopital isolé au 1* sous-sol, 1a ou presque jamais
personne ne passe ? Strement pas moi. Je rage et je
ris et je prie et j'attends. Une longue minute.

Le miracle se présente sous la forme d'un monsieur
du service de mécanique qui aurait I'age d'étre mon
pere. Mon sauveur est arme d'un tas d'outils qui
m'apparaissent trés tres interessants, accrochés a
sa ceinture. Leur local est tout pres, il venait faire
Sa pause. « Ce n'est pas grave, je vais vous aider,
ma p'tite dame.» Je salue le destin, cet homme
d'dge mar au visage bon qui n'a pas peur de la mort.
Il peste pendant un moment, mais finit par ouvrir la
porte et, bien que la froideur qui sort du réduit me
transperce, j'accueille cette agression avec bonheur.
Alors qu'il m'expligue que le froid a da altérer le
meécanisme, j'ai juste envie de le couvrir de bisous.
Puis, sans géne, il fait un signe de croix, me sourit
et continue sa route. Jérome, jamais je ne t'oublierai.

La mort, depuis longtemps, m'interpelle, m'impres-
sionne. J'aime en parler, lire sur le sujet, y penser.
Est-ce d0 a la mort de mon pére quand j'avais
Six ans? Je n'en ai aucun souvenir, de ce départ,
des funérailles, de tout le tralala inhérent. Ce trou
noir, j'ai tenté d'y mettre de la lumiére de toutes les
facons possibles, sans y parvenir. C'est un espace
vacant qui le restera. J'aime croire que, quand je serai
morte, j'aurai enfin les réponses. Peut-étre seront-
elles condensees en une seule vision, un flash,
une silhouette qui m'apparaitra au bout d'un
tunnel de lumiére et il sera 1a, le grand Homme 4
la moustache que j'ai longuement regarde sur les
photos en noir et blanc et qui me tenait dans ses
bras, emmaillotée d'un lange immaculé.

J'écarte deux civieres pour pouvoir insérer celle de
la femme Gémeaux. J'enléve le drap blanc qui la
recouvre et, aprés quelques frissons et un dernier
regard sur I'étalage des corps saucissonnés dans
leurs sacs de plastique, je referme la porte de Ia
morgue en lui souhaitant un bon voyage. ¢

Suzanne Myre a publié six recueils de nouvelles. Lauréate du
prix Adrienne-Choquette, du Prix de la nouvelle Radio-Canada
et du prix de la bande a Moebius, elle s'est pourtant égarée de
sa voie de nouvelliste heureuse le temps de deux romans:
Dans sa bulle et B.E.C. lls sont publiés au Marchand de feuilles. Elle
donne des ateliers d'écriture ludique pour amener les gens a lacher
leur fou avec les mots qui les rendraient encore plus fous s'ils ne
les lachaient pas.
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