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Critique | Essai

Les rois du monde

Isabelle Beaulieu

Rigoureusement, Martine Delvaux deboulonne les rouages
du boys club pour en exhiber le vrai visage.

Ills sont invisibles mais pourtant omniprésents. lis ont fagonné le
monde a leur image, excluant les autres, celles et ceux qui ne leur
ressemblent pas. s gouvernent et protégent si bien leur empire
qu'ils continuent & régner sur la planete et & promouvoir leurs
interéts. Mais ce qu'il y a de pire avec les boys clubs, c'est qu'ils
ont su si bien tirer les ficelles du pouvoir qu'ils sont devenus « cette
forme qu'on ne voit pas du fait qu'elle est prédominante, partout
et donc nulle part». Comme une lumiere si franche qu'elle finit
par aveugler. Avec patience, Delvaux décrypte les codes de ces
rassemblements d'hommes et nous conduit @ en reconnaitre les
impacts, loin d'étre anodins.

Delvaux posséde l'intégrité
de la chercheuse et un esprit doué
pour la clairvoyance.

Il serait étonnant que les détracteurs de Delvaux aient lu le livre
dans son entiereté, ou du moins sans un brin de mauvaise foi,
car il ne se veut pas un essai subjectif, mais un ouvrage
documenté qui s'appuie sur de nombreuses références. Ce qui rend
le travail de l'autrice admirable, c'est sa fagon d'agir en éclaireuse,
de mettre en lumiére ce qu'on ne voit plus a force d'y étre confronté
chaque jour. Elle prend des exemples concrets en nommant les
plus celebres boys clubs américains, anglais, frangais, c'est-a-
dire des cercles fermés, hiérarchisés et composés d'hommes
majoritairement blancs, que I'on retrouve transposes dans les
spheres du gouvernement, de I'Eglise, de I'armée, etc. Elle explique
que, bien souvent, le pouvoir est affaire de relations, et que les
femmes sont absentes des chasses gardées que représentent les
boys clubs, lieux par excellence de consolidation des liens et de
la reconnaissance par les pairs. Voila pourquoi les femmes sont
automatiguement absentes de la sphére décisionnelle. Le travail
d'analyse de Delvaux s'avere un exercice épatant en cela qu'il
montre les rouages d'une domination masculine gu'on n'ose jamais
appeler par son nom.

L'homme standardisé

L'autrice investit plusieurs domaines pour demontrer que le boys
club est partout et qu'il se manifeste au détriment des femmes.
Il se remarque tant dans la matérialité de I'architecture, laquelle
s'inspire du corps masculin, que dans la facon de gouverner de
Donald Trump, qui s'arroge tous les droits sans le moindre soupgon
d'illégitimité. D'office, I'étre humain est un homme blanc: c'est Iui
qui etablit la norme autour de laquelle gravitent tous les autres.
Cette immodestie se décuple au contact de ses semblables,
qui se réfléchissent les uns les autres dans [l'infinité des miroirs.

«['humanité est male et I'homme définit la femme non en soi mais
relativement & Iui», écrivait Simone de Beauvoir dans Le deuxiéme
sexe, en 1949. Delvaux accumule les exemples et débusque au
cinéma et a la télévision des scénes qui rendent compte du
fonctionnement sociétal érigé sur une masculinité toute-puissante.
Elle revient sur les cas réels d'agressions et de viols perpeétrés,
qu'ils soient armes de guerre ou fagons de valider sa supériorité et
son adhésion au groupe fort. En nommant tout ce qui participe du
boys club, Delvaux procéde a un réveil brutal qui ne peut conclure
qu'a un impératif besoin de changer les paradigmes. Pour ce faire,
elle nous apprend a dessiller les yeux, a identifier les occurrences
du boys club, & les refuser, a proposer d'autres representations,
cette fois-ci issues de la diversité ; bref, & démanteler les cloisons
de ces groupes d'hommes qui dictent la marche du monde. L'action
se fait jusque dans la fagon de répondre au discours ambiant,
lequel contient les stigmates de ce pouvoir. Le langage induit
une interprétation selon I'usage qu'on en fait; de méme, n'est pas
innocente

la voix passive qui efface la subjectivité de l'agresseur quand
on parle de violence envers les femmes: ne pas dire que
les femmes sont battues; puisqu'elles sont battues par des
hommes, dire que des hommes les battent. [..] £t ainsi, faire
porter aux hommes leurs responsabilités.

Suivant cette rhétorique, I'autrice, pour parler de celles qui
subissent les violences et les inégalités, décide d'aller a la source
en dénoncant la cause, c'est-a-dire le systéme des oppresseurs.
Une démarche qui incarne un risque: celui gu'encourt toute
pensee allant a I'encontre de la parole dominante. Delvaux possede
I'intéqrité de la chercheuse et un esprit doué pour la clairvoyance.
En remettant en question les paradigmes introduits dans notre
societé depuis des siecles par le boys club, c'est & l'ouverture
d'autres possibles qu'elle nous convie, & une réinvention des liens
entre humains qui ne se définiraient plus en fonction de rapports
de force, mais d'échanges au sein desquels chacun-e aurait droit
de porter sa voix. En ce sens, la publication de ce livre apparait
non seulement comme une réflexion importante, mais comme un
véritable acte de résistance.

MARTINE DELVAUX

LE

B B0YS
Martine Delvaux E LU B

Le boys club
Montréal, Remue-menage
2019,232p,2095S
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Critiqgue | Roman

Qutsiders

Isabelle Beaulieu

Ce livre est reedite pres de quarante ans apres sa parution, alors qu'on ne I'attendait plus.
Mais c'est ¢a, Josée Yvon: une déecharge qui se manifeste sans avertissement.

Relire Travesties-kamikaze aujourd'hui, c'est consentir encore au
peril, c'est donner son ame au diable une autre fois. Yvon ne fait
pas dans la dentelle, quoique la tendresse se trouve parfois au
rendez-vous. Mais comme elle a fait le serment de témoigner de la
verité en declarant que «toute ressemblance avec des personnes
vivantes ou mortes ou des lieux réels est voulue et écrite pour les
représenter », le lecteur veut aussi s'engager a voir et a entendre
jusqu'au bout. Le pacte est donc signé entre 'autrice et le lecteur:
premiére dualité de I'ceuvre. La seconde vient avec le titre, qui
arbore un nom composé et annonce qu'on ne peut Se travestir
sans y laisser sa peau. On revét le costume, quitte & s'éloigner
de soi-méme. Ou on se travestit comme Gina dans I'histoire,
celui qui revét ses plus beaux atours pour performer une identité,
mais encore 13, la non-confarmité rend le jeu dangereux. Dans le
roman poétique d'Yvon, les choses vont souvent de pair: a violence
cOtoie la beauté, I'espoir est chargé de chagrin et les félures se
partagent. Mais il n'y a qu'une seule issue: le combat.

Josée Yvon, c’est la mere aimant
inconditionnellement ses enfants.

Sans foi ni loi

C'est sans compromis que les personnages larguent les missiles,
pour faire un clin d'ceil & un autre livre d'Yvon, Filles-missiles
(Ecrits des Forges, 1986). C'est sans fard que Francine arpente
sa vie, le plus souvent dans les ruelles, a la recherche de
clients, d'argent, de came, de sa sceur-amante Brigitte. Yvon
est volontairement du coté des exclus et leur donne la chance
de faire entendre leurs voix écorchées sans les moduler:
«Nous sommes un peuple de batards, nous voudrions bien garder
nos privileges. » L'autrice accueille ses personnages sans a
priori, et c'est pourquoi son écriture est plus que jamais actuelle.
Dans une société ou la liberté d'étre soi est constamment
compromise par les diktats de I'image et du marché, et ou les
verites sont manipulées par ceux qui savent le mieux tirer les
ficelles dans le but qu'elles servent leurs propres fins, lire les mots
sans retouche de Francine-Jasmine, Olive, M™ Gina, la mere de
Gina, et Lynda Desbiens de Verdun fait du bien. Pas parce qu'elles
parlent de bonheur sucré ; simplement parce qu'elles existent sans
en rajouter, parce qu'on n'a pas tenté de les endimancher. Josée
Yvon, c'est la mére aimant inconditionnellement ses enfants.

C'est pour sa gouaille d'irréductible que I'on nous ressert du Yvon
aujourd'hui: afin de ne pas oublier de ne pas plier, de ne pas

insidieusement glisser dans les rets du tape-a-I'eeil ou des idees
regues. L'autrice nous invite également a critiquer notre ouverture
et une certaine élite féministe qui choisit celles méritant d'étre
défendues:

C'était a la Librairie des Femmes d'lci. on n'avait pas le droit
d'étre stoned pis lesbienne en méme temps. [..] Les vraies
travaillent, ne sont pas épuisées d'un lancement de 5 a 7 chez
les dames d'un renouveau pseudo-révolutionnaire. Laquelle dans
ce jet-set a l'eau coupée dans son évier ?

La bataille se fera avec tout le monde ou ne se fera pas. Une telle
solidarité sans faille rend grande I'ceuvre de celle qui marque au
fer rouge un jalon dans la contre-culture au Quebec. Celle dont
plusieurs poetes d'aujourd’hui se revendiquent, et que I'on peut
deviner sous les phrases d'écrivain-e-s poursuivant la mise a nu
des ames.

«Nous boirons du seven-up »

Les editions Les Herbes rouges se sont minutieusement assurees
que le visuel et la mise en page sont les mémes que ceux de
I'édition originale. Une pagination a été ajoutée, mais sinon,
les photos, les collages et les deux pages au début et & la fin du
livie qui reproduisent des images de pilules sont bel et bien Ia.
Des photos-vérités sur lesquelles il n'y a pas de filtre: ce n'était
pas I'époque, et de toute fagon, ¢'aurait été contre nature
pour Yvon. En fait, arranger la réalité, c'est trahir la veérité:
« Les mannequins des bureaux défilent / combien de corps
parfaits sous cet attirail de robots / calqués ». L'authenticité sera
toujours plus belle pour la poéte que toute beauté présumee. C'est
pourquoi, malgré le fait que Travesties-kamikaze soit un roman,
la poésie s'y trouve partout, car elle permet d'«ouvrir le réel,
pour emprunter les mots de René Lapierre (L'atelier vide, 2003).
Et on s'entend qu'Yvon n'a que faire des catégories. De 13 ou
elle est, elle nous enjoint de la suivre, qui gue nous sSoyons:
«Viens-t-en, nous boirons du seven-up, et deviendrons folles parce
que rien n'arrive. »

PASAEoAS

Josée Yvon
Travesties-kamikaze
Montreal, Les Herbes rouges
[1980]2019,150 p, 1895 $
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Critiqgue | Roman

Une genealogie deboussolee

Michel Nareau

Roman de filiation au féeminin, Les falaises raconte Ia puissance du paysage maritime en Gaspesie
et en Islande sans parvenir a bien faire ressentir le tumulte interne de ses protagonistes.

Depuis de nombreuses années déja, les ceuvres qui narrent
les actions, les résistances et les tentatives d'affirmation des
femmes transforment la littérature contemporaine. Une telle
tendance s'incarne tant par la relecture du passé (pensons a
I'abondance de romans historiques privilégiant un regard et
des personnages féminins) que par l'inscription d'un présent
représenté a l'aune des changements dans les perspectives
genrées, alors que le corps et la sororité sont notamment mis
en avant pour articuler ce que plusieurs féministes ont nomme
une fifliation nouvelle. Le premier roman de Virginie DeChamplain
s'inscrit dans cette mouvance en mettant en scene trois femmes
nomades attirées par la mer.

Pleurer la mére

Le roman debute, de fagon camusienne, par le déces de la mere
de V., la narratrice. Enroulée dans les algues, rabattue sur la
rive par les vagues, la mere laisse dans son sillage hébétude et
colére, mais pas de larmes, comme le révele l'incipit. V. et sa sceur
Anais (Ana) reviennent alors en Gaspésie, au village natal qu'elles
ont voulu fuir, pour enterrer le passe, casser maison et retourner
ensuite, libérées, a leur réel. Le spectre de la mort, les mots du
passe, I'enveloppe ébréchée de la demeure familiale en décident
autrement.

Sur un coup de téte, et pour s'isoler des émotions de sa sceur,
V. se réserve la tache de vider la maison de sa mere. Elle y
consacre plusieurs jours, avant que ceux-ci se transforment
en mois. Entre-temps, elle rencontre au bar local une femme,
Chloé, qui I'attire; surtout, elle découvre les cahiers que sa
grand-mere écrivait et adressait a sa fille. Par I'ecriture, les trois
générations se rencontrent enfin, bouleversant évidemment les
plans de la narratrice.

Entre repéres et aventure

Comment rendre compte du long délitement d'un monde & la
suite d'une perte ? Comment raconter le deuil, faire éprouver
la durée du désarroi, le pied suspendu dans le vide des jours ?
C'est a ces guestions gue se frotte Virginie DeChamplain,
puisqu'elle assigne a residence sa narratrice durant un automne
qui est autant une retraite du monde qu'un retour en arriére
dans les cahiers familiaux. Ces mois d'isolement, au cours
desquels la narratrice alterne entre les visites au bar, pour
nouer des liens intimes avec Chloé, et la plongée dans les
artefacts et les histoires de sa grand-meére, ne sont toutefois
pas racontés de maniére a faire vivre la durée étale de la peine,
sa routine engourdie. Au contraire, I'écriture par fragments,
I'alternance entre les récits des diverses genérations, le pointillé
des histoires enchevétrées empéchent de sentir la chute de Ia
narratrice, plutét nommeée qu'éprouvee.

C'est dommage, puisque I'expérience de se retrouver dans
la maison familiale, avec les souvenirs d'une mere volage,
tournoyante, prise d'une bougeotte incontrolable, impose dans
le roman le clivage entre nomadisme et sédentarité de méme
qu'un imaginaire du paysage et de la route. Prise entre le besoin
de repéres, le desir d'aventures et de découvertes ainsi que les
nouvelles rencontres qui déstabilisent, V. voudrait autant prendre
pied aprés le choc de la perte que perpétuer I'exigence de la
curiosité qui lui a été leguée par sa lignée maternelle. C'est I'enjeu
le plus intéressant du texte, mais celui qui n'emane pas assez des
recits des protagonistes.

Les formes disparates d'un méme récit

Les falaises est construit autour de la reprise: reprise des lieux
inauguraux, ceux de la Gaspésie et de I'lslande; reprise des
fuites et des redémarrages préecipités; reprise des histoires,
entre silence et témoignage ; reprise du va-et-vient des vagues,
qui prend, dispose et depose ; reprise des voix, lesquelles, en écho,
se tissent au gré des pages. Ce motif crée une profondeur propre
au deuil de la narratrice. Néeanmoins, il est trop pris en charge par
celle-ci, qui intégre la voix de son ancétre sans rendre I'entiéreté
de son témoignage. Le roman maille ainsi le récit du corps isolé
de la narratrice, les lettres choisies du cahier de la grand-mere et
la poésie, quasi anonyme, de la mere (outre une courte allusion
de la narratrice, rien n'indique que les fragiles poemes sont de la
mere). Chaque femme a son registre, son genre, sa voix, Sa maniére
singuliere de nommer les choses. Mais la structure genérale ne
les fait pas dialoguer dans la durée parce que le tout est ravalé
par la perspective de la fille cherchant & s'émanciper des histoires
familiales. En ce sens, la sérénité de la derniére partie islandaise
est bien rendue, mais s'incorpore mal dans le dialogue entre les
trois femmes.

Roman de promesses non tenues, Les falaises aurait gagné a
mieux tramer ses diverses narrations.

FALAISES

smplain_o

-
Fove

Virginie DeChamplain
Les falaises

Saguenay, La Peuplade
2020,224p,2195$
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Critiqgue | Roman

Comme une sitcom

Marie-Michéle Giguére

Sympathigue mais superficielle chronique du retour a Ia vie d'une divorcée attachante.

Marie-Renée Lavoie a connu une entrée sans fautes dans l'univers
littéraire avec un premier roman remarqueé tant par les lecteurs que
la critique. La petite et le vieux (XYZ, 2010) — «ravissante chronique
d'une enfance préservée malgré les petits et grands affronts que
lui assene la vie, a I'8poque des Nordigques et de Canal Famille »,
@crivais-je lors de sa parution dans les pages de cette revue
— a eté finaliste au Prix des cing continents de la francophonie et
au Prix littéraire France-Québec en plus de remporter le « Combat
des livres » de Radio-Canada en 2012.

Parfois, on a I'impression de lire un

bon scénario de série télé plutét qu’un
roman, tant les dialogues sont présents.

Quelques romans plus tard, 'autrice nous fait découvrir Diane
dans Autopsie d'une femme plate (XYZ, 2017), alors que Jacques,
son mari et complice des vingt-cing dernieres annees, pére
de leurs trois enfants, la quitte pour une femme plus jeune.
On retrouve la méme narratrice dans Diane demande un recomptage,
tandis qu'elle se reléve finalement de ce choc a guarante-neuf
ans, presque cinquante: elle postule pour un emploi au service
de garde de I'école pres de chez elle, envisage d'avoir une date,
continue de cultiver son amitié avec Claudine, avec qui elle aime
boire et manger du cassoulet dans un restaurant de leur quartier
(on devine encore le Limoilou qui servait habilement de décor a
La petite et le vieux).

Sourires et anecdotes

Le roman se déploie principalement en une suite d'anecdotes et de
dialogues, ponctués des réflexions de la narratrice: « Les grandes
joies agissent sur I'humeur comme un chandail rouge neuf dans
une brassée de blanc : elles colorent tout en rose » ; « Les médecins
ont dit que c'était une "belle fracture". L'esthétique impose ses 10is
jusqu'a l'intérieur du corps. »

Les personnages sont attachants, comme dans La petite et le
vieux, mais ils n'ont pas les nuances qui rendaient cette premiére
ceuvre si sensible. Parfois, on a I'impression de lire un bon
scénario de serie telé plutot qu'un roman, tant les dialogues sont
présents. La psychologie des personnages se révele surtout dans
une succession d'interactions mi-comiques, mi-realistes. Et si les
clichés peuvent parfois étre efficaces ou attendrissants, ils ne
laissent pas souvent une impression pérenne.

Marie-Renée Lavoie a le sens de la formule et du titre, mais ce
talent ne sert pas I'dmotion ni la recherche d'une certaine vérité.
Ainsi, le roman évogue une multitude de thémes intéressants
— la sexualité & cinquante ans, les inquietudes des parents qui
persistent une fois les enfants adultes, le systéme des écoles
primaires publiques et ses défis —, mais révele surtout des
évidences: le manque de personnel cause de véritables casse-
tétes dans les écoles; les plaisirs charnels ne perdent rien de
leur attrait lorsqu'on est quinquagénaire; les enfants devenus
adultes sont encore de grandes sources de joie; les mechants
maris quittant leur femme pour de plus jeunes congquétes, une fois
installés dans leur nouvelle vie insipide, ont des remords.

Ce qui est sans doute le plus réussi dans Diane demande un
recomptage, c'est la relation entre la mere et ses enfants. Une mere
qui continue de réfléchir aux choix qu'elle a faits par le passé, qui
cherche encore la meilleure maniére de jouer son role:

Dans leurs mots brodeés de tendresse, je reprenais la place de
la mére que javais été, tour a tour épuisée, patiente, exaspéree,
inquiete, émerveillée. L'effet accordéon de la démultiplication
des émotions qui rejaillissaient m'a presque privée de souffle,
comme chaque fois que je suffoque d'amour pour eux. Ce vertige
me rend terriblement vivante.

Durant les quelques jours que j'ai consacrés aux presque trois
cents pages de ce roman, je suis aussi tombée sur le sensible
balado Everything is fine, dans lequel les deux animatrices — Tally
Abecassis, la mi-quarantaine, et Kim France, la fin cinquantaine
— abordent, avec moult nuances, les réalités des femmes de plus
de quarante ans, exposant aussi, tout en sensibilité, I'étendue
des thémes, joies et angoisses de ce temps de la vie et leurs
déclinaisons. Et si, comme lecteurs, on vit parfois des moments de
grace lorsque des ceuvres distinctes se parlent par un concours de
circonstances, la parole pleine de demi-teintes de Tally et de Kim
a parfois fait de I'ombre & la voix attachante, mais peut-étre trop
guillerette, de Diane.

RASA

Marie-Renée Lavoie

Diane demande un recomptage
Montréal, XYz

2020,280p, 2495 S
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Critiqgue | Roman

Lavez votre linge sale
dans le ring!

Thomas Dupont-Buist

Dans un deuxieme roman qui a I'emprise d'une clé de bras bien placée,
Mathieu Poulin prouve encore une fois que c'est souvent en pensant dire des conneries
qu'étrangement, on échafaude les propos les plus pertinents (et vice versa).

Qui d'autre que Poulin aurait pensé a ecrire Des explosions
(Ta mere, 2015), un livre dont le but avéré est de défendre l'idée
selon laquelle Michael Bay, le réalisateur par excellence de films
ou l'action tient lieu de trame narrative (Transformers, Armageddon
et tutti quanti), serait en réalité un brillant penseur qui aurait
dissimulé dans chacune de ses ceuvres un sens caché a I'attention
de I'initié capable de le reconnaitre ? A mon avis, persanne, et c'est
bien normal. Sauf que Poulin fait dans le paranormal: il arrive a
disserter extensivement sur des navets, & nous les faire presque
aimer, puis il pousse l'audace un brin en disant quelque chose
d'important a partir d'un tissu de foutaises admirablement tissées.
Alors non, je ne connais personne d'autre qui puisse penser a
ca et ensuite le formuler avec brio. C'est pour cette raison que
J'étais particulierement enthousiaste quand j'ai appris la parution
prochaine de La lutte. Je ne me doutais pas toutefois que son
auteur etait mar pour un surclassement.

Syndiquer la descente du coude

Avec ce nouveau roman, Poulin va encore plus loin, se servant
de la lutte comme d'un théatre pour exposer les lignes de faille
de la société québécoise. «La lutte ?», vous entends-je déja.
Vous voulez dire ce sport arrangé ou des culottés luisants font
semblant de se livrer un combat sans merci pour le ravissement
d'un public raffolant de I'accord hot dog et violence gratuite ?
0h, mais c'est que vous étes de mauvaise foi ou alors vous méritez
une mise au point de Psycho Lily!

— Hey, bravo.. vous avez tout compris! [..] Non mais on s'en
torche-tu le trou du cul que ca soit arrangé ou pas ? |[..]
Le but de la lutte, c'est de donner un bon spectacle, de raconter
des histoires, pis & part peut-étre les enfants, y a personne qui
est dupe par rapport a ¢a. [..] La suspension de l'incrédulité,
qu'on appelle ¢a, vous irez voir sur Google.

Quand Psycho Lily décide de nous prodiguer ses lumieres, le fanal
est toujours accompagné de la brique, mais n'empéche, ¢a éclaire!
Pour vous situer un peu, Psycho Lily, c'est une lutteuse de Saint-
Henri, aussi passionnée et talentueuse que son chum, le Professeur
Douleur, mais payée moitié moins. Le jour ou le Prof se casse Ia
jambe lors de la finale du championnat, au cours de laquelle il
aurait dd remporter la ceinture, elle se met a paniquer en imaginant
les mois sans solde a venir, d'autant plus qu'elle ne va pas
tarder a apprendre qu'elle est enceinte. La solution a cette crise
familiale peut-elle se trouver du coté de I'amélioration générale des
conditions de travail de ces artistes au statut précaire ? Joé Justice,

incarnation du militant dans le ring et ami du couple, le pense,
et il est prét a insister autant qu'il le faudra pour sortir le Prof
de sa torpeur en I'incitant a fonder un syndicat de lutteurs.
L'ennui, c'est que le Prof est un pro du défilement. Saura-t-il,
cette fois-ci, se prendre en main ?

La lutte comme miroir
de la société québécoise

Derriére ce roman deja formidablement divertissant se cache un
portrait étonnamment juste et nuancé de la société québécoise.
Plus clivée que jamais, celle-ci se révele dans ses oppositions,
ses paradoxes et ses impostures. Le Gros Bon Sens s'oppose avec
véhémence a toute forme d'intellectualisme, les Payeurs de taxes
rechignent devant toute forme de solidarité, et les Patriarches
n'attendent que la moindre incartade pour administrer la fessee
a leur paresseuse et sentimentale progéniture. Imaginez-vous un
souper de Noél en famille, ajoutez un peu de boisson, une pincée
de politique et vous obtiendrez la zone de guerre qui sied aux
affrontements de sous-sols d'église. La lutte est ici le meilleur
des catalyseurs, et ses mises en scene tape-a-I'ceil parviennent
admirablement bien a démontrer I'absurdité des pseudo-concepts
anonnés en ondes a longueur de journée et qui servent de pensée
a la majorité silencieuse. S'il faut qu'une partie du Québec en
déteste une autre (et réciproguement), que ces deux parties de la
population apparaissent plus que jamais irréconciliables, autant
que la bastonnade soit rigolote: ainsi, il nous sera donné de
conserver une petite part de I'ADN québeécois! Pour cela et bien
d'autres raisons encore, remercions Mathieu Poulin'!

T v
Mathieu Poulin
La lutte
Montréal, Ta Mere
2019,342p,28$
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Reliques d'elles-memes

Thomas Dupont-Buist

Les deux mains dans le cambouis des reminiscences et des engrenages salissants de Ia perte, I3
grande Alice Munro éclaire quelques mysteres humains de plus.

Rien dans la virtuosité de ce recueil ne permet de comprendre
I'enigme qui nimbe son autrice depuis tant d'années: comment
se fait-il que les Québécois n'aient pas encore pris la mesure
de I'immensité de I'ceuvre de cette Ontarienne nobélisée en
20137 Est-ce le genre moins populaire de la nouvelle qui nuit
a sa reconnaissance ? Ou encore le fait qu'on lise encore trés
peu ce qui s'écrit a l'ouest de Gatineau et au sud de Perce?
J'ai moi-méme fort tardé & mettre sérieusement le nez dans ces
éclats de vie glanés aux méandres d'un cerveau d'exception.
J'ai pécheé avec vous : aussi me faut-il & présent faire de mon mieux
pour nous aider a revenir dans le droit chemin, celui menant a la
lumiére de Munro et a la diffusion de sa bonne parole.

Lire Munro, c’est suivre une douloureuse
mais nécessaire lecon de vie a I'ére de

I'anthropoceéne.

Au panthéon des cceurs brisés

Plus d'une douzaine de recueils attendent les plus entreprenants
d'entre vous, dont celui que publiait Boréal en 2019 : Un peu,
beaucoup, passionnément, a la folie, pas du tout. Faites abstraction
de ce titre au parfum par trop capiteux de roses sur le retour,
et faites-vous plaisir en entrant dans ces neuf petits miracles de
nouvelles, parues a l'origine en anglais en 2001 et traduites une
premiere fois vers le frangais en 2004 par Geneviéve Doze, pour le
compte de Payot. Contrairement aux précédents recueils publiés
au Boreéal, qui étaient traduits par le tandem Jacqueline Huet et
Jean-Pierre Carasso, c'est par I'entremise de la plume aguerrie de
I'autrice francaise Agnés Desarthe que I'on accéde & la langue de
Munro. Disons-le d'emblée, car cela m'a frappé des le tout début:
il'y a quelgue chose de Raymond Carver chez Alice Munro. Non
pas une histoire d'émule, mais bien d'égale. Quelque chose dans
cette facon en apparence simple de raconter des histoires qui
générent un magnetisme irrésistible. Puis on remarque cet attrait
commun pour les « perdants magnifiques » de Leonard Cohen. Que
ce soit dans les souvenirs personnels revisités ou dans des récits
de «pure» fiction, la maitrise est la méme; la chute, inéluctable;
le constat, bouleversant. Comme ceux qui 'y butent, on ne sait trop
si les nceuds qu'ils mettent en évidence ont été noués a la suite
d'actes anciens ou sont plus simplement le fait d'un démiurge cruel
qu'on nomme alternativement destin ou hasard.

Tribunal de la mémoire

Souvent en fin de parcours, les personnages de ce recueil se font
comptables de leur vie ou tachent de se réinventer sur le tard.
D'autres sont plus incarnes dans leurs souvenirs que dans leur
avenir, la téte tournée vers un passe qui n'en finit plus de passer
(pour paraphraser Faulkner). Tous présentent de graves signes de
coups et blessures: patine du temps sur cceurs esseulés; plaies
continuant de béer sur un monde qui fait de son mieux pour les
ignorer, tout en transigeant avec le tribunal tantét conciliant, tantot
intransigeant de la mémoire. Le couple ressemble aux cachettes
que I'on trouve dans la précipitation engendrée par la peur,
et ou I'on rencontre parfois un danger plus grand encore que celui
qui nous guettait en premier lieu. Lire Munro, c'est suivre une
douloureuse mais nécessaire legon de vie a I'ere de I'anthropocéne.
Une legon glaciale comme une douche d'eau froide qui n'a rien
d'un concours pour individus en mal de reconnaissance, mais tout
de la baignade de l'ours qui, perpétuellement, au point du jour,
se rememore 'apreté du chemin.

Comme les personnages de Munro, nous vivons tous au pied du
volcan, dans la nécessité de l'innocence, tout en n'ignorant pas
les occasionnels grondements qui trahissent I'appétit insatiable
des montagnes de feu pour les villages endormis. En attendant
I'épiphanie qui peut-étre jamais ne viendra, nous nous faisons
chasseurs de fulgurances; nous nous attardons au buffet mortuaire
en espérant que les pique-assiette ne seront pas trop nombreux
a se repaltre de nos miettes; nous passons une bonne partie
de nos vies a chercher la lueur de I'autre et a accepter l'ombre
qu'il a laissée en s'en allant. Lire Munro n'y changera rien, sinon
quelques émotions esthétiques persistantes et une plus grande
faculté a accepter d'aussi cruels constats : « [I]l arrive un temps ou
le laid et le beau servent plus ou moins le méme objectif, lorsque
chaque objet sur lequel on pose le regard n'est plus qu'un crochet
auquel on suspend les sensations anarchiques de son corps et les
morceaux épars de son esprit. »

Alice Munro

el

Alice Munro

Un peu, beaucoup, passionnément,
3 la folie, pas du tout

Montréal, Boréal

2019, 384 p, 3295 $
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Retenue

Paul Kawczak

Antoine, jeune joueur de hautbois atteint de troubles psychatigues,
talent prometteur qui a préféré le metro aux salles de concert,
se réveille un matin avec une certitude : sauver le monde par la musigue.

Trois réveils : 1a triade du titre du roman de Catherine Perrin m'a tout
de suite évoqué I'ceuvre de Renée Dunan, La triple caresse (1922),
roman de formation dans lequel un jeune homme doit résister aux
trois « caresses» que sont la forfaiture, le pouvoir et la volupté
pour maitriser une destinée aux accents révolutionnaires. Les trois
reveils d'Antoine, qui organisent les trois parties du livre, sont-ils
autant de moments significatifs dans un temps décisif de sa vie ?
Il semblerait que oui. Au premier lui vient I'idée de sauver le monde
par la musique; au deuxiéme, il revoit son amour de jeunesse; au
troisieme, il se trouve au chevet de son pére mourant. Et pourtant,
il est difficile de véritablement saisir le devenir du personnage
tant l'ouvrage demeure sage et poli. Perrin propose un roman
psychologigue tout empreint de réflexions sur la pratique musicale
classique, un texte bienveillant, respectueux des conventions du
genre, mais qui peine & approfondir sa forme et ses themes.

Romantisme

Un jeune musicien, réveur, maigre, aux cheveux noirs — comme tout
bon héros romantique —, porte sur ses epaules le poids de sa maladie
mentale et celui de son mélomane de pére («un pére mélomane,
c'est encombrant »), qu'un cancer du poumon s'appréte a emporter.
Cette derniére épreuve sera pour le fils l'occasion de faire la paix
avec certains de ses démons et d'accéder au palliatif supréme du
spleen romantique : une rente et une femme. Il faut ici sentir 'ironie du
critique, quelque peu décu par une telle fin bourgeaise.

Or, quels sont les enjeux d'un héros
romantique et malade s'il ne fait
pas trembler le monde?

Le protagoniste de Trois réveils ne révele gu'un peu de son inte-
riorité lors de ses moments de crises psychotiques — et encore,
celles-ci ne represententque quelques pages dans le livre,
le reste relevant d'une psychologie plus que classique, lui attribuant
(a lui ou aux autres personnages) quelgues ressentis communs et
des étiquettes arrétées d'une doxa realiste étayant une réalité aux
structures stables, cohérentes et signifiantes'.

Le Montréal romantigue d'Antoine fonctionne comme une machine
bien huilée, oU chacun est & sa place: les belles gens dans
les salles de concert; les itinérants dans la rue; «les vrais
occupants du territoire, ceux qui déambulent avec leurs drames
et leurs échecs inscrits dans le corps, mais libérés de bien des

conventions ». Antoine recherche la «liberté » des marginaux:
il habite un trois-pieces. Romantisme tiede. Quand sa sceur lui
demande pourquoi il ne «s'installe pas», il rétorque, héroique :
«Ton mode de vie ne garantit pas le bonheur.» Le monde ne
tremblera pas. Or, quels sont les enjeux d'un héros romantique et
malade s'il ne fait pas trembler le monde ?

A noter, toutefois, quelques éclaircies, quelques moments vibrants
oU les personnages acquiérent un corps pulsionnel, mystérieux et
désirant qui rehausse d'éclats trop fugaces leurs sages existences
romanesques.

Le cri de |'oiseau dans la nuit

Nul doute que Perrin est une musicienne accomplie, et que les
réflexions et expériences qu'elle transmet dans ce livie au sujet de
la pratique de la musique classique sont d'un intérét certain. La
musique demeure le sujet le plus intéressant du livre, et I'ignorant
en la matiére qui écrit ces lignes a apprécié pareille incursion dans
ce monde sensible et grand. Certaines des réflexions d'Antoine sur
l'origine de la musique m'ont rappelé 'essai de Pascal Quignard,
La haine de la musique (1996). Il aurait ét¢ néanmoins plaisant
que les réveries du joueur de hautbois conduisent le lecteur vers
des zones plus antérieures et sombres que I'étonnement devant le
cri d'un oiseau dans la nuit: «De tout temps, I'humain a entendu
le cri des oiseaux dans la nuit, comme Antoine entend parfois
le huard sur le lac.» Le texte, ici, s'arréte au seuil du sensible.
Sila connaisseuse de la musique nous prend par la main tout au long
du roman, la claveciniste de talent ne nous dit rien du cri de l'oiseau
pas plus que du frisson de silence enveloppant ce cri. Dommage.
Certes, il y a la figure du pére d'Antoine, qui réécoute l'intégralité des
quatuors de Beethoven & mesure qu'il s'approche de la mort, « mais le
pére ne livre pas ses secrets intérieurs », et 'on ne saura pas grand-
chose de la nuit. Pourquoi se rendre jusqu'ici pour dire si peu, pour ne
pas faire vibrer le monde ? Pourquoi cette retenue ?

1. Je renvoie a ce sujet a l'article de Leo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », publié
dans le recueil collectif Littérature et réalité, Seuil, 1982.

Feve
Catherine Perrin

Trois réveils
Montréal, XYZ, coll. « Romanichels »
2019,176 p, 1995 $
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Les morilles du pyrocene

Olivier Boisvert

Guide par une narration sollicitant le sel de nos instincts et pourvu d'une écriture vernaculaire
qui nous lance dans Ia brousse, étourdis et hallucinés, Cercles de feu, de Thierry Dimanche,
enflamme le theme de |a manne sauvage et fait entrer Ia morille de feu dans Ia légende des lettres.

Thierry Dimanche fait preuve d'une virtuosité a ce point nourrie
dans le déploiement de I'empire des saillies du réel qu'il limite a
sa plus simple expression le sentiment d'extranéité qui confine
d'ordinaire le lecteur & une position surélevée mais passive.
La fievre et I'inconfort sont burinés dans notre Ford intérieur'.
C'est rare, c'est beau et c'est violent. En tissant des motifs
ontologiques complexes, en offrant un rendu aussi rude des
expéditions providentielles, des journées de forgats au cours
desquelles manger devient superflu, des trahisons sourdes et de
ce que tout cela colte, I'auteur, lui-méme cueilleur, nous entraine
a «courir les feux» — et férocement, a part ¢a, en compagnie d'un
trio de fortune. Et quand on espére, «¢a sort de tous bords tous
cOtés »; quand le repérage initial, mixte entre le flair et la rigueur
d'amateur, présente toutes les chances de porter ses fruits, que les
cartes et I'inventaire forestier pointent leurs indicateurs vers une
zone prometteuse, on contracte une forme cabalistique d'exaltation.

Aleph et nature writing

Le roman de Dimanche entre par la grande porte au sein de Ia
vivante tradition du nature writing. Comme les plus formidables
représentants du genre, John Gierach ou Rick Bass, le poéte puise
dans le maquis du pays réel pour étayer son western mycologique.
Dans Cercles de feu, ce n'est pas la truite marsouinant au creux
d'une crigue dérobée qui est convoitée, ni le cerf mythique que
I'on pourchasse, quitte a y laisser son équilibre mental: on
traque la morille de feu, celle qui pullule a la suite de feux de
forét. Avec Thierry Dimanche, l'univers des morilles se trouve
spectaculairement mythifié. Une littérature de terrains hostiles, de
sexe de garage debridé, de combines fumeuses et de philosophie
logée a la bonne enseigne : « Cette fille-1a, elle me faisait perdre
les pédales a un point ol ¢a devenait une nouvelle forme de
lucidité. »

Il s'agit de s'entrainer a lire le palimpseste forestier, de sonder
ses recoins carbonises pour debusquer des Iégions de morilles
de feu, comme si le Saint Graal des champignons incarnait le seul
et irrésistible aleph de Ia forét régénérée. Sauf gu'on n'y voit pas
«tous les lieux de l'univers», comme le suggérait Borges, mais
toutes les subjectivités qui s'y perdent. L'espoir d'échapper au
monde cadastré est convoqué avec une puissance indéfinissable.
L'activité humaine s'y cristallise pour Thierry Dimanche, comme
si I'aventure de la cueillette sauvage pouvait permettre a ces
resquilleurs de duper la société alienante. Or, a I'extérieur du bois
fort, ce n'est pas plus rose. Les retours au camp de base confirment
I'achoppement de la vie des trois cueilleurs. Ils ne peuvent plus
se blairer dans le bois, et le retour dans leur chaumiére ne les
comble pas spécialement d'une joyeuse allégresse.. Des spasmes
de vigoureuse lucidité, I'auteur de Cercles de feu les multiplie avec
panache.

w31

«Crisse de druide félé du casque »

Entre nos mains cherchant a empoigner I'opinel, nous tenons un
roman hérissé d'antagonismes sourds et constellés de substrats
passifs agressifs que seule la cueillette en solitaire peut tenir en
respect — et encore. La connivence de bon aloi et le ciment de
I'épopée affleurent sans jamais advenir. En marge de I'envie et de
la duplicite, le nucléus est impossible. Les fantomes, nombreux,
s'agitent, surtout guand des champignons magiques s'invitent
dans la «bolognaise en conserve ». La mycodépendance grille la
sympathie, voyez-vous..

Claude, la gouaille incarnée, pergoit des «clusters» de morilles
a marchander — et non des talles, dont il s'agirait d'épouser le
sens sacré de leur cryptique formation. Thomas, I'artiste abonné
a la solitude et aux excentricités envahissantes, imite le parcours
aléatoire du feu qui s'étend et cherche le « Grand Caboum » cher a
Paul-Marie. Ce dernier, le moins autopropulsé des trois, transporte
sa bonhomie séculaire, son age vénérable et s'incline plus souvent
qu'il ne s'impose.

Tout le génie fou de Thierry Dimanche est condensé dans cet
extrait mettant en scéne le personnage de Thomas:

Il zigzaguait comme un ninja hyperactif entre les rochers et les
tas de branches et de racines, rampait, se contorsionnait et
bondissait. [..] Dans son délire, il prétendait appliquer le modéle
LaFlamme, une technique congue par un mythique dompteur de
loups ontarien, Jos LaFlamme, qui S'en servait pour récolter des
bleuets dans le bralis. En gros, on devait deviner le déplacement
de la flamme a travers le site et I'imiter, le plus naturellement
possible, en écoutant son devenir-flamme.

Je vais I'essayer, la prochaine fois..

1. Expression rendue célébre par le journaliste du Devoir, Jean Dion.

CERCLES
DE FEU
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Thierry Dimanche
Cercles de feu
Montréal, Le Quartanier
2019,448 p, 2895 $
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Surfiler 1a langue

Sébastien McLaughlin

La poete Lisa Robertson livre un premier roman au carrefour de l'essal,
du recit, de I'art poetique et de |la metafiction.

Robertson est née a Toronto, mais elle a surtout fait ses dents a
Vancouver, ou elle a ceuvré a titre de critique d'art et de libraire
avant de participer a divers collectifs d'écriture et d'arts visuels.
Elle s'est mise a publier de la poésie expérimentale a partir des
années 1990. Ses nombreux ouvrages, dont Cinema of the Present
(Coach House Books, 2014) et Debbie: An Epic (New Star, 1997),
témoignent d'une recherche linguistique viscérale, attentive a
la sémiotique des objets, a la généalogie profonde des styles
ainsi qu'a la metrigue cachée de la prose. The Baudelaire Fractal,
ecrit depuis le deménagement de I'autrice en France ces dernieres
années, est manifestement nourri de ces sensibilités et constitue
une entrée relativement accessible dans son ceuvre.

La quatrieme de couverture laisse entrevoir un prétexte plutot
frondeur: la narratrice Hazel Brown, poéte, se réveille un jour en
découvrant qu'elle est I'autrice de I'ceuvre complete de Charles
Baudelaire. Elle n'incarne pas une nouvelle version du poete;
plutot, la lecture du Spleen de Paris declenche en elle le sentiment
inoui d'une correspondance matérielle. Le sentiment est tout aussi
invraisemblable, dit-elle, que le fait qu'elle, une fille, soit devenue
poéte, un jour, en 1984. Le reste du livre expose le vertige profond,
a la fois euphorique et rageur, gu'elle éprouve face a ce constat.
On pourrait ici s'attendre & quelque chose comme Flaubert's Parrot,
de Julian Barnes, c'est-a-dire a une intrigue flirtant avec le roman
d'enquéte. La réflexion de la narratrice sur Jeanne Duval, dans la
seconde moitié du livre, rappelle effectivement ce genre littéraire.
Il reste que Robertson s'est manifestement formée & Proust et a
I'écriture féministe des années 1980. C'est peut-étre ce qui permet
une jonction beaucoup plus directe (et novatrice) de I'essai au
recit. Dans tous les cas, I'écrivaine nous conduit a un depassement
éblouissant de son pretexte.

Recouvrements de fille

Le récit avance par vignettes, lesquelles disposent du temps qui
sépare la narratrice contemporaine (ressemblant de trés pres a
Robertson) de ses années 1980 passées en France. Survivant au
rythme de ses contrats peu enthousiasmants de bonne, celle-ci
loue des chambres modestes et parcourt les parcs a la recherche
d'une illumination, qu'elle prenne la forme d'une rencontre sexuelle
ou d'un veston contrefait: «/ wanted to speak the beautiful
language of my time, but without paying », affirme-t-elle d'entrée
de jeu.

Le prétexte baudelairien sert de moteur & un examen minutieux de
la position d'énonciation ruineuse de la fille qui vient & I'écriture par
la lecture. La narratrice cerne, en lisant la fascination qu'éprouve
Baudelaire pour la figure de la fille, & |a fois le pendant économique
de I'énonciation patriarcale et un modele imparfait mais essentiel
d'une critique des conditions matérielles de la création. La forme
qu'emprunte I'argument est sibylline et lyrique, mais le propos se

tient @ merveille: par exemple, en évoquant le lien d'inspiration
qu'établit Walter Benjamin entre I'ceuvre de Baudelaire et I'espace
domestique bourgeois, la narratrice remarque: « /It seemed to me
that what Benjamin really pined for was the grotesque invisibility
of the female work that maintained this mirage, whether purchased
or married. | had fled that contract. The places | stayed in were not
very clean, and that was fine. » La dévoration symbolique de Ia fille,
conjuguée a son expulsion mateérielle de la parole, consoliderait
donc une assimilation a grande échelle du féminin aux lieux mémes
oU celui-ci cotoie le pouvoir: «[The girl] goes unrecognized |..]
because [her] frame’s been suppressed : her song is enunciation’s
ruin. »

La voie fractale

La narratrice se voit donc tiraillée entre I'objectification et la
disparition. Quelle voie d'acces a l'ecriture peut bien demeurer
pour celle qui reste fille, étant donné que sa parole doit passer par
cette forme indélébile de I'expérience qu'est la premiére personne,
historiquement régie par le sexisme ? Peut-étre que la réponse
réside dans le plein accueil du paradoxe de la conscience de
la langue, qui laisserait proliférer cette critique de I'expérience:
« To augment would be my work — to add the life of a girl without
subtracting anything else from the composition, and then to watch
the center dissolve.» Enfin, pour Hazel Brown, cette attitude
engendre une continuité de I'expérience avec le style: « What | had
learned about borrowed rooms, wandering, and the receptivity of
strangeness now shaped my sentences. »

Ce dernier livre de Robertson est doté d'un style mouvant,
infiniment sensible aux paradoxes qui joignent I'empéchement
d'écrire a la lueur de sa possibilité. L'appétit de liberté qu'il traduit
magnifie toute la portée de son accomplissement.
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