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Ils sont invisibles mais pourtant omniprésents. Ils ont façonné le 
monde à leur image, excluant les autres, celles et ceux qui ne leur 
ressemblent pas. Ils gouvernent et protègent si bien leur empire 
qu’ils continuent à régner sur la planète et à promouvoir leurs 
intérêts. Mais ce qu’il y a de pire avec les boys clubs, c’est qu’ils 
ont su si bien tirer les ficelles du pouvoir qu’ils sont devenus « cette 
forme qu’on ne voit pas du fait qu’elle est prédominante, partout 
et donc nulle part ». Comme une lumière si franche qu’elle finit 
par aveugler. Avec patience, Delvaux décrypte les codes de ces 
rassemblements d’hommes et nous conduit à en reconnaître les 
impacts, loin d’être anodins.

Il serait étonnant que les détracteurs de Delvaux aient lu le livre 
dans son entièreté, ou du moins sans un brin de mauvaise foi,  
car il ne se veut pas un essai subjectif, mais un ouvrage 
documenté qui s’appuie sur de nombreuses références. Ce qui rend 
le travail de l’autrice admirable, c’est sa façon d’agir en éclaireuse, 
de mettre en lumière ce qu’on ne voit plus à force d’y être confronté 
chaque jour. Elle prend des exemples concrets en nommant les 
plus célèbres boys clubs américains, anglais, français, c’est-à-
dire des cercles fermés, hiérarchisés et composés d’hommes 
majoritairement blancs, que l’on retrouve transposés dans les 
sphères du gouvernement, de l’Église, de l’armée, etc. Elle explique 
que, bien souvent, le pouvoir est affaire de relations, et que les 
femmes sont absentes des chasses gardées que représentent les 
boys clubs, lieux par excellence de consolidation des liens et de 
la reconnaissance par les pairs. Voilà pourquoi les femmes sont 
automatiquement absentes de la sphère décisionnelle. Le travail 
d’analyse de Delvaux s’avère un exercice épatant en cela qu’il 
montre les rouages d’une domination masculine qu’on n’ose jamais 
appeler par son nom.

L’homme standardisé

L’autrice investit plusieurs domaines pour démontrer que le boys 
club est partout et qu’il se manifeste au détriment des femmes. 
Il se remarque tant dans la matérialité de l’architecture, laquelle 
s’inspire du corps masculin, que dans la façon de gouverner de 
Donald Trump, qui s’arroge tous les droits sans le moindre soupçon 
d’illégitimité. D’office, l’être humain est un homme blanc : c’est lui 
qui établit la norme autour de laquelle gravitent tous les autres. 
Cette immodestie se décuple au contact de ses semblables,  
qui se réfléchissent les uns les autres dans l’infinité des miroirs. 

« L’humanité est mâle et l’homme définit la femme non en soi mais 
relativement à lui », écrivait Simone de Beauvoir dans Le deuxième 
sexe, en 1949. Delvaux accumule les exemples et débusque au 
cinéma et à la télévision des scènes qui rendent compte du 
fonctionnement sociétal érigé sur une masculinité toute-puissante. 
Elle revient sur les cas réels d’agressions et de viols perpétrés, 
qu’ils soient armes de guerre ou façons de valider sa supériorité et 
son adhésion au groupe fort. En nommant tout ce qui participe du 
boys club, Delvaux procède à un réveil brutal qui ne peut conclure 
qu’à un impératif besoin de changer les paradigmes. Pour ce faire, 
elle nous apprend à dessiller les yeux, à identifier les occurrences 
du boys club, à les refuser, à proposer d’autres représentations, 
cette fois-ci issues de la diversité ; bref, à démanteler les cloisons 
de ces groupes d’hommes qui dictent la marche du monde. L’action 
se fait jusque dans la façon de répondre au discours ambiant, 
lequel contient les stigmates de ce pouvoir. Le langage induit 
une interprétation selon l’usage qu’on en fait ; de même, n’est pas 
innocente

la voix passive qui efface la subjectivité de l’agresseur quand 
on parle de violence envers les femmes : ne pas dire que 
les femmes sont battues ; puisqu’elles sont battues par des 
hommes, dire que des hommes les battent. […] Et ainsi, faire 
porter aux hommes leurs responsabilités.

Suivant cette rhétorique, l’autrice, pour parler de celles qui 
subissent les violences et les inégalités, décide d’aller à la source 
en dénonçant la cause, c’est-à-dire le système des oppresseurs. 
Une démarche qui incarne un risque : celui qu’encourt toute 
pensée allant à l’encontre de la parole dominante. Delvaux possède 
l’intégrité de la chercheuse et un esprit doué pour la clairvoyance. 
En remettant en question les paradigmes introduits dans notre 
société depuis des siècles par le boys club, c’est à l’ouverture 
d’autres possibles qu’elle nous convie, à une réinvention des liens 
entre humains qui ne se définiraient plus en fonction de rapports 
de force, mais d’échanges au sein desquels chacun·e aurait droit 
de porter sa voix. En ce sens, la publication de ce livre apparaît 
non seulement comme une réflexion importante, mais comme un 
véritable acte de résistance.

Critique | Essai

Les rois du monde
Isabelle Beaulieu

Rigoureusement, Martine Delvaux déboulonne les rouages  
du boys club pour en exhiber le vrai visage.

IIII

Martine Delvaux
Le boys club

Montréal, Remue-ménage 

2019, 232 p., 20,95 $

Delvaux possède l’intégrité  
de la chercheuse et un esprit doué  

pour la clairvoyance. 
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Relire Travesties-kamikaze aujourd’hui, c’est consentir encore au 
péril, c’est donner son âme au diable une autre fois. Yvon ne fait 
pas dans la dentelle, quoique la tendresse se trouve parfois au 
rendez-vous. Mais comme elle a fait le serment de témoigner de la 
vérité en déclarant que « toute ressemblance avec des personnes 
vivantes ou mortes ou des lieux réels est voulue et écrite pour les 
représenter », le lecteur veut aussi s’engager à voir et à entendre 
jusqu’au bout. Le pacte est donc signé entre l’autrice et le lecteur : 
première dualité de l’œuvre. La seconde vient avec le titre, qui 
arbore un nom composé et annonce qu’on ne peut se travestir 
sans y laisser sa peau. On revêt le costume, quitte à s’éloigner 
de soi-même. Ou on se travestit comme Gina dans l’histoire,  
celui qui revêt ses plus beaux atours pour performer une identité, 
mais encore là, la non-conformité rend le jeu dangereux. Dans le 
roman poétique d’Yvon, les choses vont souvent de pair : la violence 
côtoie la beauté, l’espoir est chargé de chagrin et les fêlures se 
partagent. Mais il n’y a qu’une seule issue : le combat.

Sans foi ni loi

C’est sans compromis que les personnages larguent les missiles, 
pour faire un clin d’œil à un autre livre d’Yvon, Filles-missiles 
(Écrits des Forges, 1986). C’est sans fard que Francine arpente 
sa vie, le plus souvent dans les ruelles, à la recherche de 
clients, d’argent, de came, de sa sœur-amante Brigitte. Yvon 
est volontairement du côté des exclus et leur donne la chance 
de faire entendre leurs voix écorchées sans les moduler :  
« Nous sommes un peuple de bâtards, nous voudrions bien garder 
nos privilèges. » L’autrice accueille ses personnages sans a 
priori, et c’est pourquoi son écriture est plus que jamais actuelle.  
Dans une société où la liberté d’être soi est constamment 
compromise par les diktats de l’image et du marché, et où les 
vérités sont manipulées par ceux qui savent le mieux tirer les 
ficelles dans le but qu’elles servent leurs propres fins, lire les mots 
sans retouche de Francine-Jasmine, Olive, Mme Gina, la mère de 
Gina, et Lynda Desbiens de Verdun fait du bien. Pas parce qu’elles 
parlent de bonheur sucré ; simplement parce qu’elles existent sans 
en rajouter, parce qu’on n’a pas tenté de les endimancher. Josée 
Yvon, c’est la mère aimant inconditionnellement ses enfants.

C’est pour sa gouaille d’irréductible que l’on nous ressert du Yvon 
aujourd’hui : afin de ne pas oublier de ne pas plier, de ne pas 

insidieusement glisser dans les rets du tape-à-l’œil ou des idées 
reçues. L’autrice nous invite également à critiquer notre ouverture 
et une certaine élite féministe qui choisit celles méritant d’être 
défendues :

C’était à la Librairie des Femmes d’Ici. on n’avait pas le droit 
d’être stoned pis lesbienne en même temps. […] Les vraies 
travaillent, ne sont pas épuisées d’un lancement de 5 à 7 chez 
les dames d’un renouveau pseudo-révolutionnaire. Laquelle dans 
ce jet-set a l’eau coupée dans son évier ?

La bataille se fera avec tout le monde ou ne se fera pas. Une telle 
solidarité sans faille rend grande l’œuvre de celle qui marque au 
fer rouge un jalon dans la contre-culture au Québec. Celle dont 
plusieurs poètes d’aujourd’hui se revendiquent, et que l’on peut 
deviner sous les phrases d’écrivain·e·s poursuivant la mise à nu 
des âmes.

« Nous boirons du seven-up »

Les éditions Les Herbes rouges se sont minutieusement assurées 
que le visuel et la mise en page sont les mêmes que ceux de 
l’édition originale. Une pagination a été ajoutée, mais sinon,  
les photos, les collages et les deux pages au début et à la fin du 
livre qui reproduisent des images de pilules sont bel et bien là.  
Des photos-vérités sur lesquelles il n’y a pas de filtre : ce n’était 
pas l’époque, et de toute façon, ç’aurait été contre nature 
pour Yvon. En fait, arranger la réalité, c’est trahir la vérité : 
« Les mannequins des bureaux défilent /  combien de corps 
parfaits sous cet attirail de robots /  calqués ». L’authenticité sera 
toujours plus belle pour la poète que toute beauté présumée. C’est 
pourquoi, malgré le fait que Travesties-kamikaze soit un roman, 
la poésie s’y trouve partout, car elle permet d’« ouvrir le réel », 
pour emprunter les mots de René Lapierre (L’atelier vide, 2003).  
Et on s’entend qu’Yvon n’a que faire des catégories. De là où 
elle est, elle nous enjoint de la suivre, qui que nous soyons :  
« Viens-t-en, nous boirons du seven-up, et deviendrons folles parce 
que rien n’arrive. »

Critique | Roman

Outsiders
Isabelle Beaulieu

Ce livre est réédité près de quarante ans après sa parution, alors qu’on ne l’attendait plus.  
Mais c’est ça, Josée Yvon : une décharge qui se manifeste sans avertissement.

IIII

Josée Yvon
Travesties-kamikaze
Montréal, Les Herbes rouges 

[1980] 2019, 150 p., 18,95 $

Josée Yvon, c’est la mère aimant 
inconditionnellement ses enfants.
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Depuis de nombreuses années déjà, les œuvres qui narrent 
les actions, les résistances et les tentatives d’affirmation des 
femmes transforment la littérature contemporaine. Une telle 
tendance s’incarne tant par la relecture du passé (pensons à 
l’abondance de romans historiques privilégiant un regard et 
des personnages féminins) que par l’inscription d’un présent 
représenté à l’aune des changements dans les perspectives 
genrées, alors que le corps et la sororité sont notamment mis 
en avant pour articuler ce que plusieurs féministes ont nommé 
une filliation nouvelle. Le premier roman de Virginie DeChamplain 
s’inscrit dans cette mouvance en mettant en scène trois femmes 
nomades attirées par la mer.

Pleurer la mère

Le roman débute, de façon camusienne, par le décès de la mère 
de V., la narratrice. Enroulée dans les algues, rabattue sur la 
rive par les vagues, la mère laisse dans son sillage hébétude et 
colère, mais pas de larmes, comme le révèle l’incipit. V. et sa sœur 
Anaïs (Ana) reviennent alors en Gaspésie, au village natal qu’elles 
ont voulu fuir, pour enterrer le passé, casser maison et retourner 
ensuite, libérées, à leur réel. Le spectre de la mort, les mots du 
passé, l’enveloppe ébréchée de la demeure familiale en décident 
autrement.

Sur un coup de tête, et pour s’isoler des émotions de sa sœur, 
V. se réserve la tâche de vider la maison de sa mère. Elle y 
consacre plusieurs jours, avant que ceux-ci se transforment 
en mois. Entre-temps, elle rencontre au bar local une femme,  
Chloé, qui l’attire ; surtout, elle découvre les cahiers que sa 
grand-mère écrivait et adressait à sa fille. Par l’écriture, les trois 
générations se rencontrent enfin, bouleversant évidemment les 
plans de la narratrice.

Entre repères et aventure

Comment rendre compte du long délitement d’un monde à la 
suite d’une perte ? Comment raconter le deuil, faire éprouver 
la durée du désarroi, le pied suspendu dans le vide des jours ? 
C’est à ces questions que se frotte Virginie DeChamplain, 
puisqu’elle assigne à résidence sa narratrice durant un automne 
qui est autant une retraite du monde qu’un retour en arrière 
dans les cahiers familiaux. Ces mois d’isolement, au cours 
desquels la narratrice alterne entre les visites au bar, pour 
nouer des liens intimes avec Chloé, et la plongée dans les 
artefacts et les histoires de sa grand-mère, ne sont toutefois 
pas racontés de manière à faire vivre la durée étale de la peine, 
sa routine engourdie. Au contraire, l’écriture par fragments, 
l’alternance entre les récits des diverses générations, le pointillé 
des histoires enchevêtrées empêchent de sentir la chute de la 
narratrice, plutôt nommée qu’éprouvée.

C’est dommage, puisque l’expérience de se retrouver dans 
la maison familiale, avec les souvenirs d’une mère volage, 
tournoyante, prise d’une bougeotte incontrôlable, impose dans 
le roman le clivage entre nomadisme et sédentarité de même 
qu’un imaginaire du paysage et de la route. Prise entre le besoin 
de repères, le désir d’aventures et de découvertes ainsi que les 
nouvelles rencontres qui déstabilisent, V. voudrait autant prendre 
pied après le choc de la perte que perpétuer l’exigence de la 
curiosité qui lui a été léguée par sa lignée maternelle. C’est l’enjeu 
le plus intéressant du texte, mais celui qui n’émane pas assez des 
récits des protagonistes.

Les formes disparates d’un même récit

Les falaises est construit autour de la reprise : reprise des lieux 
inauguraux, ceux de la Gaspésie et de l’Islande ; reprise des 
fuites et des redémarrages précipités ; reprise des histoires, 
entre silence et témoignage ; reprise du va-et-vient des vagues, 
qui prend, dispose et dépose ; reprise des voix, lesquelles, en écho, 
se tissent au gré des pages. Ce motif crée une profondeur propre 
au deuil de la narratrice. Néanmoins, il est trop pris en charge par 
celle-ci, qui intègre la voix de son ancêtre sans rendre l’entièreté 
de son témoignage. Le roman maille ainsi le récit du corps isolé 
de la narratrice, les lettres choisies du cahier de la grand-mère et 
la poésie, quasi anonyme, de la mère (outre une courte allusion 
de la narratrice, rien n’indique que les fragiles poèmes sont de la 
mère). Chaque femme a son registre, son genre, sa voix, sa manière 
singulière de nommer les choses. Mais la structure générale ne 
les fait pas dialoguer dans la durée parce que le tout est ravalé 
par la perspective de la fille cherchant à s’émanciper des histoires 
familiales. En ce sens, la sérénité de la dernière partie islandaise 
est bien rendue, mais s’incorpore mal dans le dialogue entre les 
trois femmes.

Roman de promesses non tenues, Les falaises aurait gagné à 
mieux tramer ses diverses narrations.

Critique | Roman

Une généalogie déboussolée
Michel Nareau

Roman de filiation au féminin, Les falaises raconte la puissance du paysage maritime en Gaspésie  
et en Islande sans parvenir à bien faire ressentir le tumulte interne de ses protagonistes.

II

Virginie DeChamplain
Les falaises

Saguenay, La Peuplade 

2020, 224 p., 21,95 $
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Marie-Renée Lavoie a connu une entrée sans fautes dans l’univers 
littéraire avec un premier roman remarqué tant par les lecteurs que 
la critique. La petite et le vieux (XYZ, 2010) — « ravissante chronique 
d’une enfance préservée malgré les petits et grands affronts que 
lui assène la vie, à l’époque des Nordiques et de Canal Famille », 
écrivais-je lors de sa parution dans les pages de cette revue  
— a été finaliste au Prix des cinq continents de la francophonie et 
au Prix littéraire France-Québec en plus de remporter le « Combat 
des livres » de Radio-Canada en 2012.

Quelques romans plus tard, l’autrice nous fait découvrir Diane 
dans Autopsie d’une femme plate (XYZ, 2017), alors que Jacques, 
son mari et complice des vingt-cinq dernières années, père 
de leurs trois enfants, la quitte pour une femme plus jeune.  
On retrouve la même narratrice dans Diane demande un recomptage, 
tandis qu’elle se relève finalement de ce choc à quarante-neuf 
ans, presque cinquante : elle postule pour un emploi au service 
de garde de l’école près de chez elle, envisage d’avoir une date, 
continue de cultiver son amitié avec Claudine, avec qui elle aime 
boire et manger du cassoulet dans un restaurant de leur quartier 
(on devine encore le Limoilou qui servait habilement de décor à  
La petite et le vieux).

Sourires et anecdotes

Le roman se déploie principalement en une suite d’anecdotes et de 
dialogues, ponctués des réflexions de la narratrice : « Les grandes 
joies agissent sur l’humeur comme un chandail rouge neuf dans 
une brassée de blanc : elles colorent tout en rose » ; « Les médecins 
ont dit que c’était une "belle fracture". L’esthétique impose ses lois 
jusqu’à l’intérieur du corps. »

Les personnages sont attachants, comme dans La petite et le 
vieux, mais ils n’ont pas les nuances qui rendaient cette première 
œuvre si sensible. Parfois, on a l’impression de lire un bon 
scénario de série télé plutôt qu’un roman, tant les dialogues sont 
présents. La psychologie des personnages se révèle surtout dans 
une succession d’interactions mi-comiques, mi-réalistes. Et si les 
clichés peuvent parfois être efficaces ou attendrissants, ils ne 
laissent pas souvent une impression pérenne.

Marie-Renée Lavoie a le sens de la formule et du titre, mais ce 
talent ne sert pas l’émotion ni la recherche d’une certaine vérité. 
Ainsi, le roman évoque une multitude de thèmes intéressants 
— la sexualité à cinquante ans, les inquiétudes des parents qui 
persistent une fois les enfants adultes, le système des écoles 
primaires publiques et ses défis —, mais révèle surtout des 
évidences : le manque de personnel cause de véritables casse-
têtes dans les écoles ; les plaisirs charnels ne perdent rien de 
leur attrait lorsqu’on est quinquagénaire ; les enfants devenus 
adultes sont encore de grandes sources de joie ; les méchants 
maris quittant leur femme pour de plus jeunes conquêtes, une fois 
installés dans leur nouvelle vie insipide, ont des remords.

Ce qui est sans doute le plus réussi dans Diane demande un 
recomptage, c’est la relation entre la mère et ses enfants. Une mère 
qui continue de réfléchir aux choix qu’elle a faits par le passé, qui 
cherche encore la meilleure manière de jouer son rôle : 

Dans leurs mots brodés de tendresse, je reprenais la place de 
la mère que j’avais été, tour à tour épuisée, patiente, exaspérée, 
inquiète, émerveillée. L’effet accordéon de la démultiplication 
des émotions qui rejaillissaient m’a presque privée de souffle, 
comme chaque fois que je suffoque d’amour pour eux. Ce vertige 
me rend terriblement vivante.

Durant les quelques jours que j’ai consacrés aux presque trois 
cents pages de ce roman, je suis aussi tombée sur le sensible 
balado Everything is fine, dans lequel les deux animatrices — Tally 
Abecassis, la mi-quarantaine, et Kim France, la fin cinquantaine 
— abordent, avec moult nuances, les réalités des femmes de plus 
de quarante ans, exposant aussi, tout en sensibilité, l’étendue 
des thèmes, joies et angoisses de ce temps de la vie et leurs 
déclinaisons. Et si, comme lecteurs, on vit parfois des moments de 
grâce lorsque des œuvres distinctes se parlent par un concours de 
circonstances, la parole pleine de demi-teintes de Tally et de Kim 
a parfois fait de l’ombre à la voix attachante, mais peut-être trop 
guillerette, de Diane.

Critique | Roman

Comme une sitcom
Marie-Michèle Giguère

Sympathique mais superficielle chronique du retour à la vie d’une divorcée attachante.

II

Marie-Renée Lavoie
Diane demande un recomptage

Montréal, XYZ 

2020, 280 p., 24,95 $

Parfois, on a l’impression de lire un 
bon scénario de série télé plutôt qu’un 

roman, tant les dialogues sont présents.
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Qui d’autre que Poulin aurait pensé à écrire Des explosions  
(Ta mère, 2015), un livre dont le but avéré est de défendre l’idée 
selon laquelle Michael Bay, le réalisateur par excellence de films 
où l’action tient lieu de trame narrative (Transformers, Armageddon 
et tutti quanti), serait en réalité un brillant penseur qui aurait 
dissimulé dans chacune de ses œuvres un sens caché à l’attention 
de l’initié capable de le reconnaître ? À mon avis, personne, et c’est 
bien normal. Sauf que Poulin fait dans le paranormal : il arrive à 
disserter extensivement sur des navets, à nous les faire presque 
aimer, puis il pousse l’audace un brin en disant quelque chose 
d’important à partir d’un tissu de foutaises admirablement tissées. 
Alors non, je ne connais personne d’autre qui puisse penser à 
ça et ensuite le formuler avec brio. C’est pour cette raison que 
j’étais particulièrement enthousiaste quand j’ai appris la parution 
prochaine de La lutte. Je ne me doutais pas toutefois que son 
auteur était mûr pour un surclassement.

Syndiquer la descente du coude

Avec ce nouveau roman, Poulin va encore plus loin, se servant 
de la lutte comme d’un théâtre pour exposer les lignes de faille 
de la société québécoise. « La lutte ? », vous entends-je déjà.  
Vous voulez dire ce sport arrangé où des culottés luisants font 
semblant de se livrer un combat sans merci pour le ravissement 
d’un public raffolant de l’accord hot dog et violence gratuite ?  
Oh, mais c’est que vous êtes de mauvaise foi ou alors vous méritez 
une mise au point de Psycho Lily !

— Hey, bravo… vous avez tout compris ! […] Non mais on s’en 
torche-tu le trou du cul que ça soit arrangé ou pas ? […]  
Le but de la lutte, c’est de donner un bon spectacle, de raconter 
des histoires, pis à part peut-être les enfants, y a personne qui 
est dupe par rapport à ça. […] La suspension de l’incrédulité, 
qu’on appelle ça, vous irez voir sur Google.

Quand Psycho Lily décide de nous prodiguer ses lumières, le fanal 
est toujours accompagné de la brique, mais n’empêche, ça éclaire ! 
Pour vous situer un peu, Psycho Lily, c’est une lutteuse de Saint-
Henri, aussi passionnée et talentueuse que son chum, le Professeur 
Douleur, mais payée moitié moins. Le jour où le Prof se casse la 
jambe lors de la finale du championnat, au cours de laquelle il 
aurait dû remporter la ceinture, elle se met à paniquer en imaginant 
les mois sans solde à venir, d’autant plus qu’elle ne va pas 
tarder à apprendre qu’elle est enceinte. La solution à cette crise 
familiale peut-elle se trouver du côté de l’amélioration générale des 
conditions de travail de ces artistes au statut précaire ? Joé Justice, 

incarnation du militant dans le ring et ami du couple, le pense,  
et il est prêt à insister autant qu’il le faudra pour sortir le Prof 
de sa torpeur en l’incitant à fonder un syndicat de lutteurs. 
L’ennui, c’est que le Prof est un pro du défilement. Saura-t-il,  
cette fois-ci, se prendre en main ?

La lutte comme miroir  
de la société québécoise

Derrière ce roman déjà formidablement divertissant se cache un 
portrait étonnamment juste et nuancé de la société québécoise. 
Plus clivée que jamais, celle-ci se révèle dans ses oppositions, 
ses paradoxes et ses impostures. Le Gros Bon Sens s’oppose avec 
véhémence à toute forme d’intellectualisme, les Payeurs de taxes 
rechignent devant toute forme de solidarité, et les Patriarches 
n’attendent que la moindre incartade pour administrer la fessée 
à leur paresseuse et sentimentale progéniture. Imaginez-vous un 
souper de Noël en famille, ajoutez un peu de boisson, une pincée 
de politique et vous obtiendrez la zone de guerre qui sied aux 
affrontements de sous-sols d’église. La lutte est ici le meilleur 
des catalyseurs, et ses mises en scène tape-à-l’œil parviennent 
admirablement bien à démontrer l’absurdité des pseudo-concepts 
ânonnés en ondes à longueur de journée et qui servent de pensée 
à la majorité silencieuse. S’il faut qu’une partie du Québec en 
déteste une autre (et réciproquement), que ces deux parties de la 
population apparaissent plus que jamais irréconciliables, autant 
que la bastonnade soit rigolote : ainsi, il nous sera donné de 
conserver une petite part de l’adn québécois ! Pour cela et bien 
d’autres raisons encore, remercions Mathieu Poulin !

Critique | Roman

Lavez votre linge sale  
dans le ring !

Thomas Dupont-Buist

Dans un deuxième roman qui a l’emprise d’une clé de bras bien placée,  
Mathieu Poulin prouve encore une fois que c’est souvent en pensant dire des conneries 

qu’étrangement, on échafaude les propos les plus pertinents (et vice versa).
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Rien dans la virtuosité de ce recueil ne permet de comprendre 
l’énigme qui nimbe son autrice depuis tant d’années : comment 
se fait-il que les Québécois n’aient pas encore pris la mesure 
de l’immensité de l’œuvre de cette Ontarienne nobélisée en 
2013 ? Est-ce le genre moins populaire de la nouvelle qui nuit 
à sa reconnaissance ? Ou encore le fait qu’on lise encore très 
peu ce qui s’écrit à l’ouest de Gatineau et au sud de Percé ?  
J’ai moi-même fort tardé à mettre sérieusement le nez dans ces 
éclats de vie glanés aux méandres d’un cerveau d’exception.  
J’ai péché avec vous : aussi me faut-il à présent faire de mon mieux 
pour nous aider à revenir dans le droit chemin, celui menant à la 
lumière de Munro et à la diffusion de sa bonne parole.

Au panthéon des cœurs brisés

Plus d’une douzaine de recueils attendent les plus entreprenants 
d’entre vous, dont celui que publiait Boréal en 2019 : Un peu, 
beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout. Faites abstraction 
de ce titre au parfum par trop capiteux de roses sur le retour,  
et faites-vous plaisir en entrant dans ces neuf petits miracles de 
nouvelles, parues à l’origine en anglais en 2001 et traduites une 
première fois vers le français en 2004 par Geneviève Doze, pour le 
compte de Payot. Contrairement aux précédents recueils publiés 
au Boréal, qui étaient traduits par le tandem Jacqueline Huet et 
Jean-Pierre Carasso, c’est par l’entremise de la plume aguerrie de 
l’autrice française Agnès Desarthe que l’on accède à la langue de 
Munro. Disons-le d’emblée, car cela m’a frappé dès le tout début : 
il y a quelque chose de Raymond Carver chez Alice Munro. Non 
pas une histoire d’émule, mais bien d’égale. Quelque chose dans 
cette façon en apparence simple de raconter des histoires qui 
génèrent un magnétisme irrésistible. Puis on remarque cet attrait 
commun pour les « perdants magnifiques » de Leonard Cohen. Que 
ce soit dans les souvenirs personnels revisités ou dans des récits 
de « pure » fiction, la maîtrise est la même ; la chute, inéluctable ;  
le constat, bouleversant. Comme ceux qui s’y butent, on ne sait trop 
si les nœuds qu’ils mettent en évidence ont été noués à la suite 
d’actes anciens ou sont plus simplement le fait d’un démiurge cruel 
qu’on nomme alternativement destin ou hasard.

Tribunal de la mémoire

Souvent en fin de parcours, les personnages de ce recueil se font 
comptables de leur vie ou tâchent de se réinventer sur le tard. 
D’autres sont plus incarnés dans leurs souvenirs que dans leur 
avenir, la tête tournée vers un passé qui n’en finit plus de passer 
(pour paraphraser Faulkner). Tous présentent de graves signes de 
coups et blessures : patine du temps sur cœurs esseulés ; plaies 
continuant de béer sur un monde qui fait de son mieux pour les 
ignorer, tout en transigeant avec le tribunal tantôt conciliant, tantôt 
intransigeant de la mémoire. Le couple ressemble aux cachettes 
que l’on trouve dans la précipitation engendrée par la peur,  
et où l’on rencontre parfois un danger plus grand encore que celui 
qui nous guettait en premier lieu. Lire Munro, c’est suivre une 
douloureuse mais nécessaire leçon de vie à l’ère de l’anthropocène. 
Une leçon glaciale comme une douche d’eau froide qui n’a rien 
d’un concours pour individus en mal de reconnaissance, mais tout 
de la baignade de l’ours qui, perpétuellement, au point du jour, 
se remémore l’âpreté du chemin.

Comme les personnages de Munro, nous vivons tous au pied du 
volcan, dans la nécessité de l’innocence, tout en n’ignorant pas 
les occasionnels grondements qui trahissent l’appétit insatiable 
des montagnes de feu pour les villages endormis. En attendant 
l’épiphanie qui peut-être jamais ne viendra, nous nous faisons 
chasseurs de fulgurances ; nous nous attardons au buffet mortuaire 
en espérant que les pique-assiette ne seront pas trop nombreux 
à se repaître de nos miettes ; nous passons une bonne partie 
de nos vies à chercher la lueur de l’autre et à accepter l’ombre 
qu’il a laissée en s’en allant. Lire Munro n’y changera rien, sinon 
quelques émotions esthétiques persistantes et une plus grande 
faculté à accepter d’aussi cruels constats : « [I]l arrive un temps où 
le laid et le beau servent plus ou moins le même objectif, lorsque 
chaque objet sur lequel on pose le regard n’est plus qu’un crochet 
auquel on suspend les sensations anarchiques de son corps et les 
morceaux épars de son esprit. »

Critique | Traduction

Reliques d’elles-mêmes
Thomas Dupont-Buist

Les deux mains dans le cambouis des réminiscences et des engrenages salissants de la perte, la 
grande Alice Munro éclaire quelques mystères humains de plus.
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Lire Munro, c’est suivre une douloureuse 
mais nécessaire leçon de vie à l’ère de 
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Trois réveils : la triade du titre du roman de Catherine Perrin m’a tout 
de suite évoqué l’œuvre de Renée Dunan, La triple caresse (1922), 
roman de formation dans lequel un jeune homme doit résister aux 
trois « caresses » que sont la forfaiture, le pouvoir et la volupté 
pour maîtriser une destinée aux accents révolutionnaires. Les trois 
réveils d’Antoine, qui organisent les trois parties du livre, sont-ils 
autant de moments significatifs dans un temps décisif de sa vie ? 
Il semblerait que oui. Au premier lui vient l’idée de sauver le monde 
par la musique ; au deuxième, il revoit son amour de jeunesse ; au 
troisième, il se trouve au chevet de son père mourant. Et pourtant, 
il est difficile de véritablement saisir le devenir du personnage 
tant l’ouvrage demeure sage et poli. Perrin propose un roman 
psychologique tout empreint de réflexions sur la pratique musicale 
classique, un texte bienveillant, respectueux des conventions du 
genre, mais qui peine à approfondir sa forme et ses thèmes.

Romantisme

Un jeune musicien, rêveur, maigre, aux cheveux noirs — comme tout 
bon héros romantique —, porte sur ses épaules le poids de sa maladie 
mentale et celui de son mélomane de père (« un père mélomane, 
c’est encombrant »), qu’un cancer du poumon s’apprête à emporter. 
Cette dernière épreuve sera pour le fils l’occasion de faire la paix 
avec certains de ses démons et d’accéder au palliatif suprême du 
spleen romantique : une rente et une femme. Il faut ici sentir l’ironie du 
critique, quelque peu déçu par une telle fin bourgeoise.

Le protagoniste de Trois réveils ne révèle qu’un peu de son inté-
riorité lors de ses moments de crises psychotiques — et encore, 
celles-ci ne représententque quelques pages dans le livre,  
le reste relevant d’une psychologie plus que classique, lui attribuant  
(à lui ou aux autres personnages) quelques ressentis communs et 
des étiquettes arrêtées d’une doxa réaliste étayant une réalité aux 
structures stables, cohérentes et signifiantes1.

Le Montréal romantique d’Antoine fonctionne comme une machine 
bien huilée, où chacun est à sa place : les belles gens dans 
les salles de concert ; les itinérants dans la rue ; « les vrais 
occupants du territoire, ceux qui déambulent avec leurs drames 
et leurs échecs inscrits dans le corps, mais libérés de bien des 

conventions ». Antoine recherche la « liberté » des marginaux : 
il habite un trois-pièces. Romantisme tiède. Quand sa sœur lui 
demande pourquoi il ne « s’installe pas », il rétorque, héroïque : 
« Ton mode de vie ne garantit pas le bonheur. » Le monde ne 
tremblera pas. Or, quels sont les enjeux d’un héros romantique et 
malade s’il ne fait pas trembler le monde ?

À noter, toutefois, quelques éclaircies, quelques moments vibrants 
où les personnages acquièrent un corps pulsionnel, mystérieux et 
désirant qui rehausse d’éclats trop fugaces leurs sages existences 
romanesques.

Le cri de l’oiseau dans la nuit

Nul doute que Perrin est une musicienne accomplie, et que les 
réflexions et expériences qu’elle transmet dans ce livre au sujet de 
la pratique de la musique classique sont d’un intérêt certain. La 
musique demeure le sujet le plus intéressant du livre, et l’ignorant 
en la matière qui écrit ces lignes a apprécié pareille incursion dans 
ce monde sensible et grand. Certaines des réflexions d’Antoine sur 
l’origine de la musique m’ont rappelé l’essai de Pascal Quignard,  
La haine de la musique (1996). Il aurait été néanmoins plaisant 
que les rêveries du joueur de hautbois conduisent le lecteur vers 
des zones plus antérieures et sombres que l’étonnement devant le 
cri d’un oiseau dans la nuit : « De tout temps, l’humain a entendu 
le cri des oiseaux dans la nuit, comme Antoine entend parfois 
le huard sur le lac. » Le texte, ici, s’arrête au seuil du sensible. 
Si la connaisseuse de la musique nous prend par la main tout au long 
du roman, la claveciniste de talent ne nous dit rien du cri de l’oiseau 
pas plus que du frisson de silence enveloppant ce cri. Dommage. 
Certes, il y a la figure du père d’Antoine, qui réécoute l’intégralité des 
quatuors de Beethoven à mesure qu’il s’approche de la mort, « mais le 
père ne livre pas ses secrets intérieurs », et l’on ne saura pas grand-
chose de la nuit. Pourquoi se rendre jusqu’ici pour dire si peu, pour ne 
pas faire vibrer le monde ? Pourquoi cette retenue ?

1. Je renvoie à ce sujet à l’article de Leo Bersani, « Le réalisme et la peur du désir », publié 

dans le recueil collectif Littérature et réalité, Seuil, 1982.
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Retenue
Paul Kawczak

Antoine, jeune joueur de hautbois atteint de troubles psychotiques,  
talent prometteur qui a préféré le métro aux salles de concert,  

se réveille un matin avec une certitude : sauver le monde par la musique.

Or, quels sont les enjeux d’un héros 
romantique et malade s’il ne fait  

pas trembler le monde ?
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Thierry Dimanche fait preuve d’une virtuosité à ce point nourrie 
dans le déploiement de l’empire des saillies du réel qu’il limite à 
sa plus simple expression le sentiment d’extranéité qui confine 
d’ordinaire le lecteur à une position surélevée mais passive.  
La fièvre et l’inconfort sont burinés dans notre Ford intérieur 1.  
C’est rare, c’est beau et c’est violent. En tissant des motifs 
ontologiques complexes, en offrant un rendu aussi rude des 
expéditions providentielles, des journées de forçats au cours 
desquelles manger devient superflu, des trahisons sourdes et de 
ce que tout cela coûte, l’auteur, lui-même cueilleur, nous entraîne 
à « courir les feux » — et férocement, à part ça, en compagnie d’un 
trio de fortune. Et quand on espère, « ça sort de tous bords tous 
côtés » ; quand le repérage initial, mixte entre le flair et la rigueur 
d’amateur, présente toutes les chances de porter ses fruits, que les 
cartes et l’inventaire forestier pointent leurs indicateurs vers une 
zone prometteuse, on contracte une forme cabalistique d’exaltation.

Aleph et nature writing

Le roman de Dimanche entre par la grande porte au sein de la 
vivante tradition du nature writing. Comme les plus formidables 
représentants du genre, John Gierach ou Rick Bass, le poète puise 
dans le maquis du pays réel pour étayer son western mycologique. 
Dans Cercles de feu, ce n’est pas la truite marsouinant au creux 
d’une crique dérobée qui est convoitée, ni le cerf mythique que 
l’on pourchasse, quitte à y laisser son équilibre mental : on 
traque la morille de feu, celle qui pullule à la suite de feux de 
forêt. Avec Thierry Dimanche, l’univers des morilles se trouve 
spectaculairement mythifié. Une littérature de terrains hostiles, de 
sexe de garage débridé, de combines fumeuses et de philosophie 
logée à la bonne enseigne : « Cette fille-là, elle me faisait perdre 
les pédales à un point où ça devenait une nouvelle forme de 
lucidité. »

Il s’agit de s’entraîner à lire le palimpseste forestier, de sonder 
ses recoins carbonisés pour débusquer des légions de morilles 
de feu, comme si le Saint Graal des champignons incarnait le seul 
et irrésistible aleph de la forêt régénérée. Sauf qu’on n’y voit pas 
« tous les lieux de l’univers », comme le suggérait Borges, mais 
toutes les subjectivités qui s’y perdent. L’espoir d’échapper au 
monde cadastré est convoqué avec une puissance indéfinissable. 
L’activité humaine s’y cristallise pour Thierry Dimanche, comme 
si l’aventure de la cueillette sauvage pouvait permettre à ces 
resquilleurs de duper la société aliénante. Or, à l’extérieur du bois 
fort, ce n’est pas plus rose. Les retours au camp de base confirment 
l’achoppement de la vie des trois cueilleurs. Ils ne peuvent plus 
se blairer dans le bois, et le retour dans leur chaumière ne les 
comble pas spécialement d’une joyeuse allégresse… Des spasmes 
de vigoureuse lucidité, l’auteur de Cercles de feu les multiplie avec 
panache.

« Crisse de druide fêlé du casque »

Entre nos mains cherchant à empoigner l’opinel, nous tenons un 
roman hérissé d’antagonismes sourds et constellés de substrats 
passifs agressifs que seule la cueillette en solitaire peut tenir en 
respect — et encore. La connivence de bon aloi et le ciment de 
l’épopée affleurent sans jamais advenir. En marge de l’envie et de 
la duplicité, le nucléus est impossible. Les fantômes, nombreux, 
s’agitent, surtout quand des champignons magiques s’invitent 
dans la « bolognaise en conserve ». La mycodépendance grille la 
sympathie, voyez-vous…

Claude, la gouaille incarnée, perçoit des « clusters » de morilles 
à marchander — et non des talles, dont il s’agirait d’épouser le 
sens sacré de leur cryptique formation. Thomas, l’artiste abonné 
à la solitude et aux excentricités envahissantes, imite le parcours 
aléatoire du feu qui s’étend et cherche le « Grand Caboum » cher à 
Paul-Marie. Ce dernier, le moins autopropulsé des trois, transporte 
sa bonhomie séculaire, son âge vénérable et s’incline plus souvent 
qu’il ne s’impose.

Tout le génie fou de Thierry Dimanche est condensé dans cet 
extrait mettant en scène le personnage de Thomas :

Il zigzaguait comme un ninja hyperactif entre les rochers et les 
tas de branches et de racines, rampait, se contorsionnait et 
bondissait. […] Dans son délire, il prétendait appliquer le modèle 
LaFlamme, une technique conçue par un mythique dompteur de 
loups ontarien, Jos LaFlamme, qui s’en servait pour récolter des 
bleuets dans le brûlis. En gros, on devait deviner le déplacement 
de la flamme à travers le site et l’imiter, le plus naturellement 
possible, en écoutant son devenir-flamme.

Je vais l’essayer, la prochaine fois…

1. Expression rendue célèbre par le journaliste du Devoir, Jean Dion.
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Les morilles du pyrocène
Olivier Boisvert

Guidé par une narration sollicitant le sel de nos instincts et pourvu d’une écriture vernaculaire  
qui nous lance dans la brousse, étourdis et hallucinés, Cercles de feu, de Thierry Dimanche,  

enflamme le thème de la manne sauvage et fait entrer la morille de feu dans la légende des lettres.
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Robertson est née à Toronto, mais elle a surtout fait ses dents à 
Vancouver, où elle a œuvré à titre de critique d’art et de libraire 
avant de participer à divers collectifs d’écriture et d’arts visuels.  
Elle s’est mise à publier de la poésie expérimentale à partir des 
années 1990. Ses nombreux ouvrages, dont Cinema of the Present 
(Coach House Books, 2014) et Debbie : An Epic (New Star, 1997), 
témoignent d’une recherche linguistique viscérale, attentive à 
la sémiotique des objets, à la généalogie profonde des styles 
ainsi qu’à la métrique cachée de la prose. The Baudelaire Fractal,  
écrit depuis le déménagement de l’autrice en France ces dernières 
années, est manifestement nourri de ces sensibilités et constitue 
une entrée relativement accessible dans son œuvre.

La quatrième de couverture laisse entrevoir un prétexte plutôt 
frondeur : la narratrice Hazel Brown, poète, se réveille un jour en 
découvrant qu’elle est l’autrice de l’œuvre complète de Charles 
Baudelaire. Elle n’incarne pas une nouvelle version du poète ; 
plutôt, la lecture du Spleen de Paris déclenche en elle le sentiment 
inouï d’une correspondance matérielle. Le sentiment est tout aussi 
invraisemblable, dit-elle, que le fait qu’elle, une fille, soit devenue 
poète, un jour, en 1984. Le reste du livre expose le vertige profond, 
à la fois euphorique et rageur, qu’elle éprouve face à ce constat. 
On pourrait ici s’attendre à quelque chose comme Flaubert’s Parrot, 
de Julian Barnes, c’est-à-dire à une intrigue flirtant avec le roman 
d’enquête. La réflexion de la narratrice sur Jeanne Duval, dans la 
seconde moitié du livre, rappelle effectivement ce genre littéraire. 
Il reste que Robertson s’est manifestement formée à Proust et à 
l’écriture féministe des années 1980. C’est peut-être ce qui permet 
une jonction beaucoup plus directe (et novatrice) de l’essai au 
récit. Dans tous les cas, l’écrivaine nous conduit à un dépassement 
éblouissant de son prétexte.

Recouvrements de fille

Le récit avance par vignettes, lesquelles disposent du temps qui 
sépare la narratrice contemporaine (ressemblant de très près à 
Robertson) de ses années 1980 passées en France. Survivant au 
rythme de ses contrats peu enthousiasmants de bonne, celle-ci 
loue des chambres modestes et parcourt les parcs à la recherche 
d’une illumination, qu’elle prenne la forme d’une rencontre sexuelle 
ou d’un veston contrefait : « I wanted to speak the beautiful 
language of my time, but without paying », affirme-t-elle d’entrée 
de jeu.

Le prétexte baudelairien sert de moteur à un examen minutieux de 
la position d’énonciation ruineuse de la fille qui vient à l’écriture par 
la lecture. La narratrice cerne, en lisant la fascination qu’éprouve 
Baudelaire pour la figure de la fille, à la fois le pendant économique 
de l’énonciation patriarcale et un modèle imparfait mais essentiel 
d’une critique des conditions matérielles de la création. La forme 
qu’emprunte l’argument est sibylline et lyrique, mais le propos se 

tient à merveille : par exemple, en évoquant le lien d’inspiration 
qu’établit Walter Benjamin entre l’œuvre de Baudelaire et l’espace 
domestique bourgeois, la narratrice remarque : « It seemed to me 
that what Benjamin really pined for was the grotesque invisibility 
of the female work that maintained this mirage, whether purchased 
or married. I had fled that contract. The places I stayed in were not 
very clean, and that was fine. » La dévoration symbolique de la fille, 
conjuguée à son expulsion matérielle de la parole, consoliderait 
donc une assimilation à grande échelle du féminin aux lieux mêmes 
où celui-ci côtoie le pouvoir : « [The girl] goes unrecognized […] 
because [her] frame’s been suppressed : her song is enunciation’s 
ruin. »

La voie fractale

La narratrice se voit donc tiraillée entre l’objectification et la 
disparition. Quelle voie d’accès à l’écriture peut bien demeurer 
pour celle qui reste fille, étant donné que sa parole doit passer par 
cette forme indélébile de l’expérience qu’est la première personne, 
historiquement régie par le sexisme ? Peut-être que la réponse 
réside dans le plein accueil du paradoxe de la conscience de 
la langue, qui laisserait proliférer cette critique de l’expérience : 
« To augment would be my work — to add the life of a girl without 
subtracting anything else from the composition, and then to watch 
the center dissolve. » Enfin, pour Hazel Brown, cette attitude 
engendre une continuité de l’expérience avec le style : « What I had 
learned about borrowed rooms, wandering, and the receptivity of 
strangeness now shaped my sentences. »

Ce dernier livre de Robertson est doté d’un style mouvant, 
infiniment sensible aux paradoxes qui joignent l’empêchement 
d’écrire à la lueur de sa possibilité. L’appétit de liberté qu’il traduit 
magnifie toute la portée de son accomplissement.
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Surfiler la langue
Sébastien McLaughlin

La poète Lisa Robertson livre un premier roman au carrefour de l’essai,  
du récit, de l’art poétique et de la métafiction.
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