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Mathieu Belisle : Mélikah, tu es de retour au Québec depuis 2017. 
Même si je suis terriblement en retard, j’ai envie de te souhaiter 
la (re)bienvenue. Dans ton dernier livre, Douze ans en France,  
tu racontes ton difficile enracinement au pays des droits de 
l’homme. On peut dire, hélas, que la greffe n’a pas pris… Tu écris 
t’être « sentie trop Québécoise pour les Français », comme tu 
te sens parfois, depuis ton retour ici, « trop Française pour les 
Québécois ». Comment expliques-tu cette difficulté ?

Mélikah Abdelmoumen : C’est compliqué. Ma vie là-bas n’a pas 
toujours été facile, et si j’ai malgré tout l’impression d’être devenue un 
peu Française, c’est à travers les liens que j’ai tissés, avec des gens 
natifs de là-bas évidemment, mais aussi avec d’autres expatriés, et 
notamment aux côtés de familles roms démunies. Mais certainement 
pas en raison de l’accueil réservé par l’État français aux étrangers.

M. B. : Ce qui est paradoxal, car les Roms de France sont eux-
mêmes des déracinés…

M. A. : Oui, parce que quand ils veulent s’enraciner, on les en empêche.

M. B. : J’ai d’ailleurs appris dans ton livre que les Roms ne sont pas 
des nomades par choix, que ce n’est pas un trait culturel spécifique.

M. A. : En effet, la plupart de ceux que j’ai côtoyés au fil des années 
rêvaient de s’installer, d’envoyer leurs enfants à l’école, mais ils 
sont expulsés à répétition, en France mais aussi dans d’autres pays 
d’Europe. Et entre les expulsions, ils vivent tantôt dans la rue, tantôt 
dans des squats, ou encore dans des bidonvilles, où les conditions 
d’existence sont absolument révoltantes…

M. B. : Tu écris, dans un passage particulièrement émouvant, 
« qu’on ne sait pas ce qu’est vraiment la boue tant qu’on n’a pas 
fréquenté un bidonville un jour de pluie ».

M. A. : Oui. On n’a pas idée des conditions de vie terribles qui sont 
les leurs, et des politiques municipales et étatiques mises en place 
pour les maintenir dans ces conditions (interruption du ramassage 
des ordures, expulsions à la chaîne, etc.).

M. B. : Et puis, en 2017, après douze années en France où tu t’es 
mariée, as eu un fils, t’es liée d’amitié avec des Roms et des 
expatriés, tu rentres au Québec.

M. A. : Et je découvre que le Québec de 2017 n’est pas le même que 
celui que j’ai quitté en 2005.

M. B. : Tu es partie tout juste avant la crise des accommodements 
raisonnables de 2007-2008.

M. A. : J’ai suivi, de loin, l’actualité au Québec. Je me souviens avoir 
été fascinée par les carrés rouges en 2012, par l’élan extraordinaire 
de ce mouvement de contestation. J’ai aussi été troublée par le 
débat entourant la Charte des valeurs deux ans plus tard. Mais 
la crise des accommodements, c’est une histoire que je n’ai pas 
suivie avec la même attention. Je venais d’arriver en France, je me 
débattais avec mon propre rapport à mon nouveau pays, où l’on 
peut dire que les accommodements consentis aux étrangers et aux 
minorités sont… plus que rares !

M. B. : Au départ, l’histoire des accommodements se déroulait 
dans l’espace médiatique, où toutes sortes de cas de demandes 
et de revendications ont commencé à circuler : on exigeait 
apparemment des menus hallal et des lieux de prière dans les 
cabanes à sucre, on demandait le givrage des fenêtres du YMCA, 
des congés pour des fêtes religieuses, des espaces de culte dans 
des universités, etc. Il était difficile de démêler le vrai du faux. 
Il est venu un moment où plusieurs petits faits divers se sont 
cristallisés et ont donné l’impression à certains que la menace 
était imminente.

M. A. : Et c’est la commission Bouchard-Taylor qui a été chargée de 
répondre à cette inquiétude ?

M. B. : Oui, mais les conclusions du rapport n’ont jamais été 
adoptées. Surtout, un populiste a profité de cette cristallisation : 
Mario Dumont, qui est devenu le représentant des revendications 
identitaires d’une « majorité silencieuse », de « monsieur et madame 
Tout-le-Monde », des formules qu’il employait régulièrement. C’est 
triste à dire, mais au cours de la dernière décennie, c’est son camp 
qui a défini les grandes lignes du débat politique. Le Parti libéral 
n’a pas cessé de piger dans son programme et dans son bassin 
de candidats, le Parti québécois a opéré un virage identitaire qui a 
mené à la Charte des valeurs ; puis la CAQ a émergé des cendres 
de l’ADQ pour prendre le pouvoir et réaliser le rêve de Dumont 
de briser l’alternance PQ-PLQ, d’offrir une « troisième voie ». Ça a 
redéfini la carte politique. Ce n’est plus l’opposition souverainistes-
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fédéralistes qui est opérante, mais une nouvelle ligne de fracture 
qui voit s’affronter des gens sur la question épineuse de la 
reconnaissance de certains droits individuels, en particulier ceux 
liés à la religion. Des partisans de la droite libérale économique 
opposés à l’intervention de l’État se retrouvent en compagnie de 
militants de gauche qui défendent l’inclusion ; de l’autre côté, 
des républicains laïques se retrouvent avec des nationalistes 
identitaires. C’est très étrange.

M. A. : Ce qui me désespère, c’est qu’en France, j’ai entendu 
les mêmes débats, j’ai vu les mêmes lignes de fracture. Je suis 
arrivée là-bas en 2005, au moment où Sarkozy faisait campagne 
et s’apprêtait à prendre le pouvoir en misant sur la peur et en 
promettant de s’occuper de la « racaille » des banlieues, et j’ai vu la 
situation sociale et politique se dégrader, de ministre de l’Intérieur 
en ministre de l’Intérieur, j’ai assisté à la montée de Marine Le Pen 
et de l’extrême-droite, j’ai vécu les attentats, la menace terroriste, 
l’arrivée de Macron. Là-bas, j’ai appris à mes dépens que m’appeler 
« Abdelmoumen » n’était pas simple, qu’un tel nom pouvait fermer 
des portes, et je suis revenue pour découvrir qu’ici, on s’engageait 
sur la même voie. Mon père est d’origine tunisienne, ma mère est 
Saguenéenne. Je viens de La Baie, et pourtant, je suis étiquetée 
« autrice de la diversité ». Lorsque Douze ans en France est 
paru, mon éditeur a dû effacer de sa page Facebook plusieurs 
commentaires racistes à mon égard. On me demandait même de 
« retourner dans mon pays » ! En ce qui concerne la discrimination 
positive, quand les premiers projets de quotas sont apparus, il y a 
vingt ou trente ans, j’étais d’accord. Je me disais que c’était une 
mesure temporaire qui allait contribuer à rééquilibrer les choses, 
qu’un jour ce ne serait plus nécessaire. Ce n’est pas ce qui s’est 
passé. Aujourd’hui, j’ai l’impression que les gens dits « issus de la 
diversité » sont devenus l’équivalent d’une caution morale, et que 
les politiques mises en place n’aident pas forcément ceux qui en 
ont vraiment besoin — dont je ne fais pas partie.

M. B. : C’est vraiment étrange, parce que cette politique insiste 
davantage sur ce qui te distingue que sur ce qui te rapproche du 
Québec, sur ce qui fait de toi une Québécoise à part entière.

M. A. : J’ai le sentiment que ce genre de mesure m’exclut d’un 
« nous » dont je croyais faire partie. Quoi qu’il en soit, c’est à mon 
retour ici que j’ai découvert ton livre, Bienvenue au pays de la 
vie ordinaire, un recueil qui contient des essais que tu as écrits 
pendant toutes ces années où j’étais partie, et qui a vraiment 
trouvé écho en moi. Tu n’y abordes toutefois pas les débats autour 
de la laïcité. Enfin, pas directement.

M. B. : Non. Mais dans un chapitre, je parle de l’héritage de la 
religion catholique, et d’un phénomène assez saisissant dans le 
Québec actuel : la détestation viscérale de la religion. Même avec 
des étudiants qui n’ont rien connu du passé catholique, la chose 
me frappe : ils ne savent rien, sauf que c’est détestable. C’est une 
sorte de traumatisme collectif, « atavique », qui ressurgit avec la 
peur de l’intégrisme.

M. A. : C’est vrai qu’il y a des intégristes dans toutes les religions, 
mais il y a aussi, surtout, des gens comme toi et moi, et beaucoup 
de progressistes. Je pense par exemple à l’imam de Villeurbanne, 
près de Lyon, un type génial. Il organisait, avec mon amie Salima 
qui portait le foulard, des discussions sur l’islam et le féminisme, 
il parlait du divorce en islam. À l’époque des attentats, il avait 
décidé d’ouvrir la mosquée au public tous les dimanches, question 
de créer des ponts entre les communautés.

M. B. : En te lisant, on sent que les attentats ont généré une tension 
terrible. En comparaison de la France, le Québec est la terre de 
l’infinie tranquillité.

M. A. : C’est la principale différence avec l’expérience française 
— avec l’expérience européenne, à vrai dire. Bienvenue au pays 
de la vie ordinaire me rappelait à quel point tout ici, même les 
révolutions, est tranquille ; j’avais l’impression de trouver une 
nouvelle planète. L’Europe actuelle est un condensé de toutes 
les misères, de tous les affrontements, de toutes les violences 
qui secouent le monde : les migrants qui meurent en essayant 
d’entrer sur le continent, les relations entre citoyens marquées par 
l’agressivité, les rapports hiérarchiques qui mettent en évidence 
les luttes de pouvoir, la vie quotidienne envahie par la peur des 
attentats, avec des messages fréquents dans les haut-parleurs des 
gares et aéroports rappelant les consignes de sécurité, annonçant 
qu’un attentat a été déjoué, etc.

M. B. : Avec Douze ans en France, c’est la première fois que j’ai 
compris, de l’intérieur, ce que c’était que de vivre au quotidien 
avec la peur des attentats, ce que tu appelles « le festival de 
l’incertitude ». Tu parles de gens qui commencent à changer leurs 
habitudes, à revoir leur trajet dans la ville, à éviter les lieux qu’ils 
fréquentaient.

M. A. : C’est paradoxal : en même temps qu’elles ont généré de la 
peur, les attaques comme celle perpétrée contre les bureaux de 
Charlie Hebdo ont créé une blessure partagée, une expérience 
commune de l’horreur, et, après de tels événements, les gens 
semblaient soudain plus proches, plus sensibles les uns aux 
autres, comme s’ils découvraient qu’ils avaient besoin des autres, 
de pouvoir vivre ensemble.

M. B. : Ici, ironiquement, ce ne sont pas des soi-disant musulmans 
qui ont commis des violences contre des Québécois, mais un jeune 
Québécois qui s’en est pris à des musulmans, lors de l’attentat de 
la mosquée de Québec…

M. A. : Oui, et bien que les musulmans aient été les victimes, et 
non les bourreaux, bien des gens semblent avoir profité de cet 
attentat pour exprimer leur peur de l’islam, voire pour proférer des 
jugements racistes, exactement comme en France. Heureusement, 
cet épisode n’a pas suscité de tensions comparables à celles qu’on 
connaît là-bas.

M. B. : Cela tient peut-être au fait que le Québec n’a pas de passé 
colonial. Hormis les Autochtones, qu’ils n’ont pas bien traités, 
les Québécois n’ont jamais rien colonisé. Ils n’ont pas l’âme 
conquérante. Pierre Vadeboncœur avait d’ailleurs cette formule 
aussi forte que désespérante : « Les Québécois forment le peuple le 
plus modeste de la Terre. »

M. A. : (rires) Ton livre part d’un sentiment de déception par rapport 
au Québec — un peu comme celui de Vadeboncoeur ?

M. B. : J’ai essayé d’éviter le piège du Québec bashing. Ceux 
qui n’ont pas lu le livre et s’en tiennent au titre peuvent penser 
que mon essai s’inscrit dans la pénible tradition québécoise 
de l’autoflagellation. Et pourtant, ce n’est pas ça. C’est vrai que 
je me montre critique envers la société québécoise, mais je 
ne m’exclus pas de la critique, sans compter que je reconnais 
aussi les beautés de la vie ordinaire. J’aime cette phrase d’Albert 
Cohen, qui disait à propos des romans de Proust : « Le génie, 
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c’est avoir l’œil méchant et le cœur plein d’amour. » En la lisant, 
j’ai tout de suite compris que c’est ce que je voulais faire : 
trouver l’équilibre entre l’ironie et la bienveillance. Je connais 
beaucoup d’intellectuels qui ont l’œil méchant mais le cœur 
sec et qui, à force de regarder le monde du haut de leur balcon 
métaphysique, en sont venus à ne plus se reconnaître rien de 
commun avec lui.

M. A. : Ceux avec qui tu ne te montres pas tendre, avec qui tu es 
même un peu méchant dans ton livre, ce sont les humoristes.

M. B. : Je n’ai rien contre l’humour à proprement parler, c’est une 
partie essentielle de notre humanité. Ce qui me trouble, c’est 
la position dominante des humoristes dans le champ culturel.  
Le rire a cette fonction presque religieuse au Québec de créer les 
conditions rituelles de la communauté : nous sommes passés du 
prions-ensemble au rions-ensemble. Or le rire ne sert pas seulement 
à rapprocher, il crée de la distance, il met en évidence des rapports 
de force, il crée une hiérarchie : celui qui rit se trouve en position de 
supériorité. Rire de quelqu’un, c’est jouir d’un pouvoir sur lui.

M. A. : Mais les humoristes trouvent le moyen de cacher ce pouvoir, 
entre autres par le recours à l’autodérision, qui est un moyen facile 
de dire : regardez, au fond, je suis exactement comme vous…

M. B.  :  Les  spectac les  d ’humour  sont  des  expér iences 
extraordinaire-ment consensuelles.

M. A. : Nous sommes loin des sketches de Rock et Belles Oreilles 
sur la crème « anti-Palestine » ou le Quatrième Reich plaçant 
les Anglo-Québécois dans des camps de concentration, qui 
avaient fait scandale. De tels sketches seraient irrecevables 
aujourd’hui. N’est-ce pas le signe qu’il y a dans l’humour une forme 
d’autocensure ?

M. B. : Il s’agit d’un phénomène généralisé, qui touche l’humour, 
mais aussi la littérature, le théâtre, le cinéma. Plus personne 
ne veut assumer l’idée que créer, penser, c’est courir le risque 
de blesser, heurter quelqu’un. Je ne parle pas ici de ceux qui, 
comme les commentateurs populistes, veulent choquer à tout prix. 
Je parle du risque inhérent à la création, à la pensée. Nous vivons 
dans une société risque zéro. Ce qui m’a le plus choqué dans la 
controverse née du spectacle SLAV, de Robert Lepage, programmé 
au Festival de jazz de Montréal en 2018, ce n’est pas l’attitude 
des manifestants ni celle des créateurs de la pièce, c’est celle du 
festival, qui, de manière arbitraire et très mal motivée, a annulé les 
représentations, empêchant ainsi le public de former son propre 
jugement. Alors que le débat faisait rage entre les opposants et 
les défenseurs du spectacle, personne n’a cru bon d’interpeller 
les dirigeants du festival. Ils n’ont même pas eu à défendre leur 
décision ! Or, dans notre société, la censure économique est sans 
doute la plus importante, et elle est d’autant plus redoutable que 
personne ne la remarque.

M. A. : Lors d’une table ronde à laquelle j’assistais récemment,  
la romancière Catherine Mavrikakis se demandait si les artistes ne 
devaient pas assumer la possibilité de choquer et en accepter les 
conséquences. Elle se demandait quel intérêt il y avait à pratiquer 
un art, le roman par exemple, dont la fonction serait avant tout 
pédagogique, un art qui serve à enseigner, à donner le « bon 
exemple ». Bien sûr, disait-elle, j’espère que mes livres contribuent 
au mieux-être de la société, mais est-ce là le but premier que je 
dois poursuivre ?

M. B. : Il y a une grande difficulté, actuellement, à assumer la part 
de noirceur de l’art. J’aime la formule qu’Emmanuel Carrère emploie 
à la fin de L’adversaire : « J’ai pensé qu’écrire ce livre pouvait être 
un crime ou une prière. » Écrire n’importe quelle œuvre, c’est se 
placer du côté du crime — Sophocle écrivant Œdipe-roi, Céline 
écrivant Voyage au bout de la nuit, Nelly Arcan écrivant Putain, 
tous ces auteurs explorent la noirceur de l’âme humaine. Mais c’est 
aussi, j’en suis sûr, nourrir l’espoir que la vie soit autre que celle 
qu’ils décrivent. Les grandes œuvres sont une prière adressée au 
pouvoir de la fiction.

M. A. : On peut penser notamment à In Cold Blood de Truman 
Capote, à American Psycho de Brett Easton Ellis…

M. B. : Dans ton livre, tu m’as aussi fait découvrir James Baldwin, 
dont les ancêtres avaient connu l’esclavage. J’ai été frappé par son 
amitié profonde avec William Styron, lui-même descendant d’une 
famille de propriétaires esclavagistes.

M. A. : Cette amitié est une grande leçon d’humanité. Et il faut 
savoir que Baldwin a encouragé Styron à écrire sur l’expérience 
de l’esclavage, à se mettre dans la peau de l’esclave pour 
comprendre ce qu’une telle condition pouvait signifier. Ça a donné 
Les confessions de Nat Turner, récit à la première personne d’un 
esclave révolté qui a vécu au xixe siècle.

M. B. : En matière d’appropriation culturelle, c’est un vrai cas d’école.

M. A. : Oui, Styron a beaucoup souffert des critiques qui lui ont été 
adressées, même si elles étaient mêlées d’éloges, critiques qui 
l’accusaient de s’être emparé d’une histoire qui n’était pas la sienne. 
Pourtant, c’est son ami James Baldwin qui l’y avait encouragé.

M. B. : Il y a une phrase de Baldwin que tu cites dans ton livre et qui 
m’a beaucoup impressionné : « On peut passer toute sa vie à croire 
qu’on vit la pire souffrance de toute l’humanité, jusqu’à ce qu’on 
ouvre un livre. » J’y vois un rappel que la littérature offre à ceux qui 
souffrent une consolation.

M. A. : C’est vrai. En anglais, la formule de Baldwin est encore 
plus percutante : « You think your pain and your heartbreak are 
unprecedented in the history of the world, but then you read. »

M. B. : Je trouve que ton livre, où tu montres ta souffrance et 
découvres celle des Roms à qui tu t’attaches, est une illustration 
éloquente d’une telle idée. Pour que la littérature continue d’offrir 
cette consolation, il faut qu’elle ait le droit de tout raconter, de tout 
montrer.

M. A. : Ou que, comme dans le tien, où tu montres les limites d’un 
excès de tranquillité et d’attachement à l’ordinaire, elle ne craint 
jamais de s’entêter, méthodiquement et presque amoureusement, 
à nous secouer !
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