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Blaise Ndala




Cher Blaise,

Je t'écris, et il me prend un fou rire. Je ne sais trop pourquoi. Comme si j'entendais en moi l'écho de ta voix.
Je décroche le téléphone. J'appelle.

Mon frere, dis-je.
Mon cher Poéte, réponds-tu.

C’est dans cette balangoire de gestes et de confidences que se déroulent nos échanges. Je suis heureux d'étre ton
éditeur. Comme si éditer voulait simplement dire, pour toi et moi, entrer en humanité, partager le méme destin
simplement par le pouvoir des mots.

Notre tournée de la vie et du monde commence ainsi. Toujours tes derniéres lectures, des nouvelles du pays, de nos
villes abimées par l'actualité. Tu précises, la République du Congo démocratique, une république qui a besoin d'ajouter
le déterminatif « démocratique » a son nom, c’est une république qui ment, puis on connait la suite. On rit pour ne pas
mourir de honte. Je te parle de Port-au-Prince que tu connais pour y avoir travaillé comme juriste, et aussi de Jérémie,
la, on y était ensemble, il y a quelques années. Je te dis limmense et désespéré courage de vivre la-bas, Uhorreur
d’une élite répugnante, et l'épuisement de U'espoir. Quel deuil, mon pays ! Nous nous racontons nos exils. Nos familles
perdues, disparues ou vivantes. La misére qui ronge les montagnes. Et les pays du Nord, ['Occident, qui pataugent
dans l'impuissance la plus spectaculaire. Puis, nous tragons la géographie de nos errances : Ottawa, Montréal, Dakar,
Gatineau, Paris, Bruxelles, Saint-Malo. Le tour du monde un dimanche matin, autour d’un café. Cela ne s'arréte pas
puisque nous parlons de livres et de littérature. Dans ce tout-monde, tu me ramenes souvent des nouvelles fraiches
d'Afrique. Tu as rencontré a Conakry le grand frére, Tierno Monenembo. On parlait de ses derniers coups de gueule.
Immense auteur ! Et on disait honneur. Et on disait respect. A la grande richesse de son ceuvre. A ses convictions
politiques et a son engagement pour la Guinée. La conversation glisse naturellement vers le tout dernier roman de
Sami Tchak, Les fables du moineau, dont tu me dis le plus grand bien. Puis, la littérature devient vie. Ta ligne de vie.
Les mots illuminent les choses. La magie reprend le dessus. L'urgence d'écrire. La tentation d'exister et d’étre utile.
Je veux dire que la littérature se confond avec la condition d’exister. Je cite Ken Bugul de qui je viens de recevoir une
gentille lettre. Puis, on refait notre géographie, de Dakar, en pensant aux grandes dames des lettres sénégalaises,
Mariama B&, Aminata Sow Fall. Et on évoque aussi Sony Labou Tansi, 'écrivain des deux Congo. Et soudain, on opére
le virage politique. Est venue comme une évidence la question coloniale. Pourquoi est-elle si présente dans nos vies
la question coloniale ? Tu me dis avec un certain empressement, comme si la responsabilité nous incombait a nous,
de refaire/défaire Uhistoire. Voici le maitre-mot. L’histoire. Comment défaire Uhistoire ? Comment réparer ces siécles
d’horreurs ? C'est ce que tu essaies de comprendre a travers tes romans, je crois. C'est le sens de ton écriture :
repenser ['histoire. Non pas en victime. Plutdt comme le yoleur dont parle Aimé Césaire. A laéroport de Fort-de-France,
je lis toujours avec joie ces vers de Césaire : « Si j'étais jeune, je serais un yoleur. » Le yoleur qui pousse sa barque,
fendant calmement la mer, fixant Uhorizon de demain. Ecrire Uhistoire en provision d’utopies et de visions. C’est ce
mélange de colere et de poésie qui t'empéche de dormir la nuit, j'en suis slr. Je veux que tu saches combien me sont
chéres tes phrases auréolées d'histoires et d’humanités. Je te vois planté dans ton destin, mon cher Capitaine, je te
voir créer U'espérance pour nos fles. Ici, dans nos exils, on nous apprend a parler de racisme, on dit le mot en n. Mais
entre nous, il n'y a pas de mot en n, ces mots nous représentent. Il est encore permis, pour nous, et nos identités,
de le dire, car nous sommes les négres d'une histoire que 'on commence a peine a raconter. Ca cafouille des fois.
Ca fait trop de bruits. Mais, je sais, malgré nos erreurs, malgré nos désaccords, tantot Uécriture, tantdt Uhistoire qui
nous rassemble, nous devons poursuivre main dans la main le combat pour une humanité plus juste. Car, toi et moi,
nous avons rendez-vous avec l'histoire. Je comprends pourquoi tu cites toujours ces noms d’auteur-rices : Emmanuel
Dongala, Léonora Miano, Hemley Boum, Jean-Claude Charles, et ton romancier chouchou Yasmina Khadra.

Je voudrais continuer cette lettre, avec nos langues, et la rumba de Franco Luambo, pour ne pas oublier ot sont
enterrés nos ombilics, pour nous rassembler au pied du baobab qui nous a vus grandir.

Mbote... Sak pase. Boni. Kenbe la!

Rodney

P.-S. — Pardonne-moi de n'avoir pas été trop éloquent dans cette lettre. La rhétorique a les dents dures. Je relirai ton roman Dans le ventre du Congo pour
me rappeler limmensité de la route.

Fondateur des éditions Mémoire d’encrier, Rodney Saint-Eloi est poéte, écrivain et essayiste. Ses derniers titres comprennent Quand il fait triste Bertha
chante (Québec Amérique, 2020), Nous ne trahirons pas le poéme (Mémoire d'encrier, 2019) et Je suis la fille du baobab brilé (Mémoire d’encrier, 2015).

Photo | Sandra Lachance



¢
SRS T T S SRS ;

AR




Méconnais-toi toi-méme

Blaise Ndala

«On ne peut pas se voir
si on ne regarde pas vers l’extérieur. »

— Sony Labou Tansi, Encre, sueur, sang et salive

Ily a la meére et demie

Au Zaire! de Mobutu Sese Seko, au début des années 1970,
la dictature a beau décider du lever et du coucher du soleil,
un démon lui résiste: Uamour. Et lorsque deux jeunes
enseignants se croisent a la sortie d'un culte dominical
catholique, Paul, vrai faux timide mais grand séducteur devant
U'Eternel, tire le premier. Anash, la trés jolie Anash, n'a pour
toute armure que son sourire. Mal lui en prendra.

«L’amour dure trois ans », clamera Frédéric Beigbeder ?

Photo | Sandra Lachance

En leur temps, ces deux-la auront tenu la dragée haute aux
prédictions les plus pessimistes. Ils feront mieux que tripler
le chiffre fatidique. De leur amour, je serai le fruit premier.
Né a la Saint-Jean-Baptiste sans soupgonner qu'entre les deux
tourtereaux d'antan, l'avenir se conjugue déja au passé. Sans
me douter, a lombre de 'homme qui me lit Michel Strogoff
avant de se pencher sur mon résumé d’'Ali Baba et les quarante
voleurs, que le beau couple qui faisait naguére se retourner les
tétes n'est plus qu’un lointain souvenir.

«Le mariage, mon garcon, c'est que de la fumée, rien d'autre ! »,
lancera ma meére des années plus tard. Mauvaise langue, je lui
rétorquerai : « Qui Paul embrasse, mal étreint. »

Avant de disparafitre du paysage comme un personnage des
Mille et une nuits, mon pere, lecteur boulimique et admirateur
de Bernard Pivot, m'a transmis la passion des livres. Un virus
contre lequel ma mere se garde bien de prescrire un vaccin.
Comme sa sceur Suzanne qui vit avec nous et que j'adore,
ma mere joue au théatre avec Les Perles Noires. Le soir,



je donne la réplique a ces dames, les aide a mémoriser
leurs textes. Ainsi accueillons-nous dans la famille tant6t le
Camerounais Guillaume Oydnd Mbia (Trois prétendants... un
mari), tantdt le Frangais Emmanuel Roblés (Montserrat). Iy a
du bonheur dans lart.

Je me découvre désespérément nul au soccer. A dix ans,
mon roman sur les surfaces de réparation pourrait s'intituler
L’angoisse du gardien de but au moment du penalty. Si ce n'est
que, contrairement au héros du classique de Peter Handke,
je suis celui qui laisse ses plumes au gardien de but adverse.
Maillon faible avéré, mes copains m'envoient valser quand vient
le moment de constituer Ulnvincible Armada. Tant pis : armé
d’une boite de conserve percée, jamuse la galerie en singeant
le journaliste sportif de La Voix du Zaire, |a radio d’Etat. Echaudé
par un public qui grossit d'un derby a lautre, je m'invente un
futur ou je parcours le monde a arracher des interviews aux
dieux des stades.

En salle de classe, je donnerais une jambe en échange
du pouvoir magique de disparaitre lorsque Monsieur K,
mon instituteur de cinquieme année, passe de la dictée
frangaise a ce casse-téte chinois que U'on appelle « probléeme ».

Je m'évade.

Je réécris Michel Strogoff en prenant soin de remplacer le tsar
par Mobutu Sese Seko, le Guide du Zaire. Les méchants Tartares
de Jules Verne deviennent «les ennemis de la révolution
zairoise » que le parti unique nous conjure d’abhorrer.

J'écris des poémes.

Jusqu’au jour ol Monsieur K me surprend et me somme de
remplir un cahier de deux cents pages avec la phrase suivante :
« Je n'écrirai plus mes poemes ridicules pendant les legons
de calcul. »

«Tu... tu te prends pour Senghor ? », fulmine-t-il, U'ceil mauvais,
réussissant presque a dompter son virulent bégaiement.

Je connais Léopold Sédar Senghor, pére de l'indépendance du
Sénégal. J'ignore alors qu'il est le plus grand poéte d’Afrique.

Convoquée séance tenante, ma mere, aprés avoir lu et relu la
«piece a conviction », aura ces mots qui résonneront longtemps
au plus profond de moi: « Pas pendant les legons, mais tu
continues, d'accord ? Qui sait si ton pére qui est a Uorigine
de tout ¢a ne tombera pas un jour sur un livre avec ton nom
dessus... Qui sait si ce n'est pas un livre de toi qui lui fera
comprendre la bétise qu'il a commise de nous abandonner ? »

Le prétre qui aimait les arts

A douze ans, mes camarades et moi jouons dans une piéce
de théatre dont j'ignore qu’elle changera ma vie. Voila dix-huit
ans que Nelson Mandela croupit au bagne de Robben Island.
Les armes et les larmes de Soweto raconte les émeutes
raciales d'un township aux portes de Johannesburg.

Nous glorieux peuples blancs d’Afrique du Sud
Réunis autour du parti du renouveau national
Ayant pour politique I'apartheid

Prenons I'engagement solennel
De préserver la variété des races et des cultures
Voulues par Dieu...

Telle est Uantienne que nous reprenons a U'envi, alors que
notre metteur en scene, le révérend Frere H, jeune prétre
charismatique et féru de culture, éveille nos jeunes consciences
au sort des Noirs d’Afrique du Sud. Révérend Frere H qui a
supplié ma mere de le laisser « faire de ce bonhomme le grand
monsieur qu'il est déja ».

Notre piece fait un tabac dans le diocése ou je vis avec ma
mere, mes deux soceurs et mon frere cadets. Frere H, qui est
aussi mon professeur de frangais, de méme que mes petits
camarades me pardonnent de ne pas étre Diego Maradona,
Uenfant prodige du soccer argentin. A moi qui interpréte l'avocat
«blanc » des étudiants noirs condamnés a la peine capitale
par le régime suprématiste du pays de Mandela, ils collent un
surnom : maitre Johansson.

«Grande soceur Anash, ton fils est fait pour le barreau, il faudra
Uenvoyer a la fac de droit. Je le vois d'ici défendre la veuve et
Uorphelin. »

Dans les yeux de ma mere, une mer nommeée fierté.

Trois décennies plus tard, lorsque Avocats sans frontieres
Canada m'offrira le poste de représentant en Haiti, ma mére
voudra savoir a quoi joue Dieu la-haut.

Frontiere, es-tu la ?

Sur le campus de UUniversité de Kinshasa, ma passion
pour le théatre a trouvé un exutoire dans les proces fictifs.
Mon étalon n'est pas Moliére, mais un certain Jacques Verges.
Autrefois résistant, puis militant anticolonialiste, le Franco-
Algérien a été l'avocat, entre autres, du nazi Klaus Barbie et du
terroriste international Carlos. Ce redoutable plaideur, que les
combattants indépendantistes algériens avaient surnommé
«Mansour » (le Victorieux), suscite une fascination sans
bornes chez U'étudiant que je suis. Sa verve, son intrépidité a
se lancer a corps perdu dans des causes que le commun des
avocats juge perdues d'avance n'ont d'égal que le panache
avec lequel il théorise sa désormais célebre « défense de
rupture ».

Avec Verges, l'accusé se fait accusateur. Il dénie toute égitimité
au tribunal. Il prend la société a témoin. Avec l'art et la maniére.
On le voudrait Acquittator. Il sera Conquistador.

Vergés, défenseur passionné des « monstres », est-il un
monstre qui se cache derriere un théatre codifié¢ nommé
prétoire ? Mon pére (revenu dans le décor depuis quelques
années) y va d’une analogie : «Pas plus que les personnages
malfameés de tes fictions ne font de toi un salaud. » Suzanne, ma
tante que j'appelle affectueusement Mama-Nzambi (« Dieu-Ma-
Meére » en kikongo), tempere : « Il restera toujours des limites a
ne pas dépasser, cher maitre. Ni le droit ni l'art ne permettent
de bafouer ce qui fait de nous des étres d’humanité. »
Je comprends que la vérité, si elle existe, est logée dans le
subtil interstice que les écrivains et les écrivaines tentent de
trouver depuis la nuit des temps.

Plus tard, je prendrai du plaisir a croquer aussi bien Modéro
le chanteur avec J'irai danser sur la tombe de Senghor
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(L'Interligne, 2014), que Mark De Groof, figure du colon belge
sans scrupules, avec Dans le ventre du Congo (Mémoire
d’encrier, 2021).

Mes fictions s'écrivent désormais a un rythme moins
soutenu. L'ex-Zaire va a vau-l'eau. Charles Djungu Simba,
un romancier que la dictature garde dans son collimateur,
a campé une satire2 dans un enfer verdoyant baptisé
Oyombokaté (« Ceci-n'est-pas-un-pays »). Mes parents en
sont persuadés : dipléme de droit en poche, c’est en Occident
qu'il faut aller fourbir ses meilleures armes. « Tu appartiens
a Uhorizon insaisissable et personne n'y peut rien », dira mon
grand-pére maternel, au moment des adieux.

Une pile de manuscrits et les derniers cD de mes artistes de
ceeur dans la valise (Koffi Olomidé, Céline Dion, MC Solaar...),
j'embrasse le pays de Tintin.

Entre les amphithéatres de Louvain-la-Neuve et la
Cour européenne des droits de 'Homme a Strasbourg,
je découvre la vieille Europe. Si Ueffervescence intellectuelle
y est a limage de ce dont j'étais témoin depuis UAfrique,
voici un monde qui semble douter de sa pérennité comme
pole civilisationnel. Me frappe, entre autres, une certaine
doxa autour de la figure de «'étranger » sur fond de repli
identitaire. Ici, le demandeur d'asile a été remplacé par le
«migrant ». A Paris, polémistes et politiciens d’une droite qui
se proclame décomplexée vont jusqu’a préempter le mot du
poete martiniquais Aimé Césaire. Ils évoquent un processus
«d'ensauvagement? » de la société frangaise.

La Belgique n'est pas en reste. Par certains aspects,
le corpus des droits de la personne que m’ont servi mes
professeurs se décline comme lantithése de ce que
j'observe dans la capitale de U'Europe. Une métropole
quadrillée par les statues de Léopold I, le roi qui s'octroya
autrefois la terre de mes aieux a titre de propriété privée
avant d'y installer Uhorreur. A la RTBF, ['émission qui tient
en haleine la Belgique francophone a été baptisée Tout ¢a
(ne nous rendra pas le Congo)*.

Ma Belgique est aussi celle des amitiés qui se nouent pour
la vie. Celle ou, comme au Congo, des amis qui lisent les
textes que j'écris dans la solitude hivernale tentent de me
convaincre de me tourner vers un éditeur. Si j'ai quelque
obsession, elle n'a rien a voir avec les mots d’encouragement
que m’avait lancés autrefois ma mere. Des mots qu’elle
rappellera a ma mémoire défaillante un soir d'octobre 2015,
en apprenant que huit ans apres avoir quitté le territoire de
l'ancienne puissance coloniale, mon premier roman était
honoré a Uintérieur des murs de U'Hotel de Ville de la capitale
du Canada.

Qui ne cherche pas (se) trouve

Ma mere, Dieu-Ma-Mére, ma compagne et mes amis
savent que c’est sur un malentendu, ou plus exactement
a lissue d'un sympathique chantage, qu’'un beau jour le
lecteur compulsif que je demeure a accepté de relever
le défi de la publication. Mon arrivée au Canada y a
fortement contribué. Depuis, j'y prends un plaisir nourri
par toutes les rencontres qui jalonnent les chemins que

me font emprunter mes livres. D'Ottawa a Saint-Malo
en passant par Jérémie, en Haiti, le juriste que je suis
devenu a vu s’ouvrir devant lui un univers dont il n'avait
apercgu qu'une fulgurance a la lecture de La vie et demie,
de Sony Labou Tansi. C’était a treize ans, la-bas, dans la
petite bibliotheque de UAlliance franco-zairoise de la ville
de Kikwit.

Mais si vous croyez que ce que je viens de raconter signifie
que j'ai « appris » le métier de romancier, vous n'y étes pas
du tout. Je suis un accident. Je suis un auteur qui s'est
trouvé en ne (se) cherchant pas. Je suis un écrivain qui ne
sait pas grand-chose de comment il faille écrire. Je n’ai
pas étudié en lettres, je ne me suis jamais assis dans un
atelier d'écriture pour apprendre les gammes sous le regard
bienveillant d’un écrivain expérimenté.

Je suis entré en littérature par effraction, en marge de mon
réve d'avocat. Certes, il y a des lectures qui ont déclenché
un électrochoc dans mon esprit étant jeune — Sony Labou
Tansi et Gabriel Garcia Marquez —, mais il n'y a pas eu
d’apprentissage au sens conventionnel. Je n'ai regu pour
seule «accréditation » que les échos des lecteurs, un quitus
qui m’'autorisait 8 me sentir légitime. Ce méme quitus qui
m'interdit de laisser le syndrome de Uimposteur brouiller
ma vue devant U'aquarelle inachevée du pays de l'enfance.

Lorsqu’une idée me prie de lui fournir une poignée de
personnages dignes d’une fiction, je ne me demande pas si
ca prend la téte a Papineau. Je procede de la seule maniere
que je connais.

J'écris a loreille, comme ces brasseurs de rumba
congolaise a qui personne n'a appris le solfége ; comme
ces ébénistes qui rabotent le bois jusqu’a obtenir le lissage
parfait du meuble qu’ils ont promis a un étre cher. J'écris
comme d'autres dansent ou se shootent a la pornographie.
J'écris comme il m'arrive de chanter sous la douche ou en
cuisinant un poulet a l'arachide. Si ¢a sonne faux, j'ajuste,
histoire de m'assurer que la mélodie qui s’en dégage
s'arrime a celle qui monte du fond de mes tripes. Adossé
a ma bibliotheque ou sommeillent les plus grand-es,
je tente de convoquer la magie dont les déesses et les
dieux créditent les vingt-six lettres de l'alphabet. Je parle
de cette cabale qui veut que la méme histoire livrée par
deux mains distinctes accouche ici d'un récit envoltant,
la-bas d’un ersatz de prose qui vous tombera des mains
deux paragraphes a peine apres Uincipit. La suite n'est
que littérature, et partant, appartient aux lectrices et aux
lecteurs.

1. Nom par lequel le Congo (République démocratique du Congo) a été désigné
entre 1971 et 1997.

2. Charles Djungu Simba, On a échoué, Paris, L'Harmattan, coll. <« Encres
noires », 2002.

3. Dans Discours sur le colonialisme (1950), Césaire explique que le
colonialisme entraine le « progres lent, mais sQr, de ['ensauvagement du
continent » européen.

4. Emission consacrée au documentaire du réel depuis 2002. L'expression
se veut une remarque désabusée et nostalgique sur le monde qui change,
l'analogie visant ici a faire constater aux Belges que de la méme maniére que
leur pays n'a pu conserver le Congo et ses richesses fabuleuses, on ne pourra
jamais retrouver ce que 'on a perdu.
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Apercu de la vie véritable et

romanesque de lauteur que

'on surnommait Love

Paul Kawczak

«Une rencontre, ¢a se fait pas avec les gens, explique
Deleuze dans L’Abécédaire, ga se fait avec un tableau, avec
un étre de musique... » Blaise Ndala, je l'ai rencontré ainsi,
d'abord avec une ceuvre. Comme un étre de mots et un étre
de musique. Via ses deux premiers romans, J'irai danser sur
la tombe de Senghor (L'Interligne, 2014) et Sans capote ni
kalachnikov (Mémoire d’encrier, 2017). Via la rumba congolaise
que U'on entend résonner dans tous ses ouvrages et que j'y
ai découverte. J'écoute Franco & le Tout Puissant OK Jazz
en écrivant ce texte — « tu sais que l'amour, c’est le cceur »,
est-il chanté a cette seconde précise. « Moi, ma drogue, c'est la
musique », me dira d’ailleurs Blaise. Cette sensibilité me parle.

Apres avoir terminé J'irai danser, dans lequel on suit le jeune
Modéro qui veut, dans les années 1970, intégrer la scene
musicale de Kinshasa, je suis allé regarder sur YouTube un
vieux concert de Zaiko Langa Langa, autre groupe phare du

Zaire puis de la République démocratique du Congo (RDC).
Je crois que c'est le tissage continu des guitares qui m'a tout de
suite séduit. Je 'ai appelé «le solo infini ». Et puis il y avait la
profondeur des chants, une joie grave, un chaud-froid bouillant
d’existence. Comme le style que j'ai découvert chez Blaise.
J'ai baptisé ce style « la montagne russe ». L'écrivain me dira :
«Sinon, ¢a perd sa saveur. »

Je parle ici de la fagon dont Blaise peut user de la périphrase
précieuse et de Uimparfait du subjonctif dans une phrase,
puis descendre en piqué dans U'humour le plus scabreux et la
vulgarité fiere a la suivante. De la fagon dont il peut évoquer
Uhorreur des exactions des guerres de la région des Grands Lacs
pour aussitdt virer a quatre-vingt-dix degrés dans la joyeuse
camaraderie. Un violeur, un tueur, un enfoiré, Européen ou
Africain, demeure toujours sous la plume de Blaise un humain;;
peut-étre est-ce en partie d( & sa formation d’avocat. Chaque



opinion, parfois des plus sensibles, y est défendue, argumentée,
dans une polyphonie vivante. On ne cesse de philosopher dans
les romans de Blaise. La violence y cGtoie la puissance d'étre
en vie, le monde dans son cirque coup de poing, son absurdité
et le risque permanent que le sens s'effondre. C'est le genre
d’univers que j'ai rencontré chez Blaise. Dans ses deux premiers
livres d'abord, puis récemment avec Dans le ventre du Congo —
musicalement, on y revient aux débuts de la rumba congolaise
avec Wendo Kolosoy, grand musicien et chanteur kinois décédé
en 2008.

L’amour et la violence. Tout simplement. Et derriére, lombre
d’un romancier humain, d'un homme d’expérience et d’'une
éthique chaleureuse et humaine. Deleuze bannit la rencontre
avec la personne derriére U'ceuvre, forcément décevante. Ici,
je n'ai plus été d'accord avec le philosophe. J'ai rencontré Blaise.
Par courriel, dans des salons du livre, puis autour de U'écriture
de mon roman pour lequel il a été U'un de mes consultants, puis
pour écrire ce texte. Pour U'entendre me parler de sa vie et de
son activité d'auteur. Une rencontre se fait aussi avec les gens.

Fais bon voyage et n’oublie jamais, dans le bonheur
comme dans l’adversité, de quel palmier tu es la
brindille.

(Jirai danser sur la tombe de Senghor)

Nous nous retrouvons au parc Lafontaine. Blaise tient une
viennoiserie dans sa main gauche. Il la mange en deux heures.
Il me raconte comment le théatre s’est emparé de lui, jeune
— a une époque ou on le surnommait « Love », me confie-t-il,
un sourire au coin des levres —, dans la ville de Kikwit, dans
son Kwilu natal, ou il effectue son secondaire. Un prétre volage
de grande culture Uy a initié. Plus tard, ce prétre défroquera,
deviendra millionnaire dans les nouvelles technologies et
se mariera a Montréal au moment ou Blaise y atterrira pour
s'établir au Canada! Les retrouvailles entraineront leur lot de
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joies et de problemes. Je commence a comprendre que la vie
de Blaise est un roman... Je me souviens de lui avoir écrit
un jour que je trouvais parfois que les coincidences dans ses
romans pouvaient, en regard du constant propos politique,
acquérir une dimension utopique. Je réalise que son parcours
est a la hauteur de ces coincidences romanesques. Ou peut-
étre ces hasards sont-ils en toutes vies, certaines personnes
sachant mieux que d’autres les mettre a jour.

Je ne saurais dresser ici la liste de tous les personnages
rencontrés dans le récit qu'il m'a fait de sa vie. Il y a eu son
oncle, grand érudit communiste révolutionnaire — il s'est fait
appeler Abu Nidal en Uhonneur du terroriste palestinien —, qui
a voulu s’engager aux cOtés des combattants en Palestine et a
pleuré le jour ou l'armée soviétique s'est retirée d’Afghanistan
(paradoxe quand tu nous tiens... Que celle ou celui qui n'a pas
péché jette la premiére pierre). Blaise me parle avec émotion
d'Abu Nidal, & qui il dit devoir énormément. Egalement parmi
les personnages de cette vie, le pere absent pendant quelques
années, pour qui le petit Ndala, peu doué pour les travaux
manuels, écrit des poémes comme des bouteilles a la mer.
Il est d’ailleurs tancé par un de ses professeurs : « Pour qui tu
te prends ? Pour Senghor ? »

11 jonglait entre Pierre Corneille et Aimé Césaire,
louangeait Sony Labou Tansi, «le résistant et demi »,
agonisait Céline, «’ami des collabos ».

(Sans capote ni kalachnikov)

La référence sénégalaise est volontaire, car le grand-pére
maternel de Blaise, Mamadou Dia, une figure importante du
village, un mbaku — réle de sage et de magistrat selon la
tradition kongo —, est bien connu pour son physique élancé
de descendant du Sénégal. Alors qu'il s’apprétait a partir de
longues années pour terminer ses études en Belgique, Blaise
a signifié au vieil homme qu'il ne pourrait pas mourir tant



114

LQ 181 |

qu’il ne l'aurait pas revu de ses yeux. « Tu seras Siméon ! »,
lui a-t-il dit, du nom de cet homme pieux averti par Dieu qu'il
ne mourrait pas avant d’avoir vu le Christ. Quand Mamadou Dia
a appris que son petit-fils avait été célébré en tant qu'auteur
sur la terre de ses ancétres, il a déclaré pouvoir mourir en
paix. « Mais tu ne peux pas mourir, tu ne m'as pas encore revu
de tes yeux!» Le voyage imprévu de Blaise au Sénégal et
comment, par le plus grand des hasards, il s'est retrouvé 'hote
de Sada Kane, le plus célébre des critiques littéraires du pays
de Senghor, constitueraient un article a part, tant les épisodes
des pérégrinations de Blaise sont riches. En se recueillant sur
la tombe du président-poéte de la négritude — tout juste apres
Frangois Hollande, autre hasard ndalien... —, Blaise a compris
qu'il venait de compléter une boucle, de consoler le petit Blaise
sans papa dont on se moquait, et de rendre hommage a ses
racines et a la littérature africaine. Mais Mamadou Dia ne 'avait
toujours pas revu de ses propres yeux. Il devra attendre 'age
de cent trois ans pour cela ! Revoir son romancier de petit-fils
et enfin mourir en paix.

Je disais tantoét a mon ami Marcel Ntsoni de le
consigner dans le tout premier bouquin d’orgasme
et d’alcool de mais qu’il pondra.

(Dans le ventre du Congo)

« Je n'ai jamais pensé devenir écrivain. J'ai écrit d'abord pour
les autres », m'avoue Blaise. Il avait d'ailleurs un roman dans
ses tiroirs depuis un moment, quand sa compagne de l'époque
l'a encouragé a publier. Il a plut6t décidé d’en écrire un nouveau.
«J'ai commencé a 15 h 30 et a 22 h j'écrivais encore. Tout me
venait d'un coup. Je lai écrit en trois mois. » Ainsi est né J'irai
danser sur la tombe de Senghor. Le roman vivra en Amérique
du Nord, en Europe et en Afrique. Je demande a Blaise quelles
sont ses influences. Alors ses yeux soudain s'illuminent.
Il se leve du banc sur lequel nous sommes assis. « Sony Labou
Tansi, du Congo Brazza ! Marcel Ntsoni, son nom en vrai, je lai
mis dans mon dernier livre, aupres de l'Ancien de Saio, dans la
sceéne du marché... Il était au Zaire a cette époque. Un génie !
Je lui dois tout. »

Il me parle du premier roman de Tansi, La vie et demie, «une
lumiere éblouissante ! ». Il me dit avoir eu la chance de voir
son idole sur scene. «Il 'y a du réalisme magique dans son
ceuvre. Il se réapproprie Marquez, il se rapproprie tout ¢a. »
Dailleurs Gabriel Garcia Marquez est 'autre grande influence
de Blaise. Son préféré : Mémoire de mes putains tristes. Mais
c'est surtout Tansi qu'il vénére. Il m’'explique que c’est slirement
chez lui qu'il a appris a ne pas avoir peur d’abimer la langue,
a pratiquer cette « montagne russe », mais aussi a développer
la complexité humaine de ses personnages, a préférer la
nuance intellectuelle aux positions tranchées. Il s’est par
exemple refusé a publier son roman sur Mobutu, qu'il trouvait
trop caricatural, et pourtant il aurait de quoi écrire a charge
contre l'ancien dictateur, sa famille ayant été victime des
persécutions politiques du fait de son appartenance ethnique.
«Un roman est une rencontre, des nuances, des couleurs, des
tons différents ; ce n'est pas enfoncer dans la gorge de l'autre
une vision du monde. »

Demain, tout se jouera sur I'image et chaque image,
croyez-moi madame, vaudra de 'or — certaines
images plus que d’autres, bien entendu.

(Sans capote ni kalachnikov)

Blaise ne s'est pas rassis. Il reste debout, il vit ce qu'il raconte.
Il change de voix, il imite les personnes dont il parle. Il est
encore le jeune gargon amoureux du théatre de Kikwit. Il parle
des moments ou il a ri, et de ceux ou il a pleuré. Il parle de
tous les lieux ou il a vécu, RDC, Belgique, Canada, Haiti. Il a
cotoyé les plus pauvres et les plus riches. Il s'est faché, il s'est
attendri. Il a certainement son lot de vices, que complétent ses
qualités. Tant mieux. Il a bien appris qu'il n'existe aucun saint
ni aucune sainte sur cette Terre. Ce que je sens, c’est qu'il
n'est pas prisonnier des images, pas un homme de perfection,
mais encore moins un cynique, avant tout un humain parmi les
humains, congolo-canadien et bien plus encore. Un voyageur.

Je lui fais remarquer que tous ses personnages vivent aussi
son parcours, soit de U'Afrique a U'Occident. Il le découvre. Il ne
l'avait jamais vu, comme bien souvent auteurs et autrices sont
aveugles a ce qui saute aux yeux dans leurs textes. Cette forme
«d’'aveuglement » est pour moi un corollaire de la vie vécue.
Le nez dedans. Un gage d’ceuvres intéressantes, qui rendent
la vie encore plus intéressante qu’elles. Je suis content de
rencontrer 'homme derriere l'ceuvre. N'en déplaise a Deleuze.

Paul Kawczak est éditeur a La Peuplade et chargé de cours a 'Université du
Québec a Chicoutimi. Il a écrit deux livres de poésie et un roman.
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On le dit souvent : un premier roman préfigure 'ceuvre postérieure
d’un auteur, puisqu'a travers ce matériau se profilent ses themes
de prédilection qui, @ mesure que se déploient ses écrits et sa
parole, nous donnent a distinguer U'endroit exact d’ot 'lhomme
parle du monde au monde. L'auteur est, a ce stade de création,
happé dans un mouvement de va-et-vient entre l'angoisse
et Uivresse, entre la méditation et U'action, tel un danseur en
transe qui porterait en lui des drames survenus et ceux a venir.
Le premier roman factualise ainsi l'intensité du souffle de l'auteur,
la force de son expression, Uunivers qu'il couve, les braises sur
lesquelles il entend souffler pour sublimer le réel.

1. Dans le cas de Blaise Ndala, écrivain canadien, originaire de
la République démocratique du Congo (RDC), résidant a Ottawa,
tout commence par le trés remarqué J'irai danser sur la tombe
de Senghor (L'Interligne, 2014), un roman qui met en scéne
un combat de boxe entre deux monstres sacrés étatsuniens,
Mohamed Ali et George Foreman, a Kinshasa, le 30 octobre 1974.
Loin d’étre un prétexte narratif, ce combat fameux constitue,
au contraire, le point d’entrée de cet univers que l'auteur nous
invite a découvrir, a la fois pluriel et complexe, baroque et
envo(tant : l'univers kinois?, ou des dmes se perdent au coeur

de la nuit pour reparaitre dans des corps en transe, éparpillés
le long des rues ensoleillées et festives. Le verbe de l'auteur
est déja 3, caustique et prometteur, tout comme les maux qu'il
s'appréte a nommer, les mochetés qu'il se promet de brocarder,
les personnages et les événements qu’il ne manquera pas de
nous portraire, puis les fulgurances qui scintilleront au fil des
pages, au fil des mots, au fil des années. Une combinaison
d’influences, mues par le profil double de Blaise Ndala, juriste
d’un cété et féru des lettres de l'autre, qui naviguent entre le
descriptif et le narratif, sans que les deux s'absorbent.

2. Puis est paru, avec la méme veine et la méme effervescence de
mots qui décrivent nos maux d’hier et d’aujourd’hui, le deuxieme
roman, Sans capote ni kalachnikov (Mémoire d’encrier, 2017),
gorgé d'intrications d'un pays imaginaire2, et que 'on suppose
semblable a celui ou est né lauteur, livré a la voracité des grands
de ce monde, en proie a des conflits interminables, armés et
fratricides. Mé@me si, dans cet ouvrage prolixe et clairement
insolite, Blaise Ndala nous promene, le temps d’une lecture, d'un
lieu a Uautre, de par le monde, et nous dresse une galerie de
personnages divers et variés, la guerre nourrit toutefois la trame
de son récit. La guerre dans toute sa laideur, avec son lot de viols
et de vols commis au bout des petits matins obscurs, son ciel
troué de balles assourdissantes, son fardeau de cadavres connus,
voire anonymes, pourrissant sous le soleil. Ce deuxieme roman
laisse entrevoir la maturation d'une démarche littéraire, esquissée
dés le début, a la fois esthétique, stylistique et fortement sensible,
par U'évocation minutieuse d’existences abimées, de vies loupées,
de belles clairieres que U'on aurait pu emprunter et de malheurs
que U'on se serait évités. L'univers mental de l'auteur s'étoffe,
tout en traduisant la cohérence entre 'évocation du chaos inout
des corps et U'esthétique du détail, a travers les péripéties d'une
réalisatrice québécoise, en quéte de justice, et de deux cousins,
devenus enfants soldats pour venger la mort injuste de leurs
péres, tous embrigadés dans une guerre foncierement horrible.

3. Le tout nouveau roman de l'auteur, Dans le ventre du Congo
(Mémoire d’encrier, 2021), est une sorte de fresque multicolore
combinant histoire et littérature, deux maniéres de penser et
d’agir, que l'on croirait distinctes. La combinaison des deux
registres est intéressante dans la mesure ou le premier permet
d’explorer certains pans du passé colonial, méconnus ou oubliés,
que la Belgique et la RDC ont en commun, tandis que le second
rouvre un cahier d'histoire, par le pouvoir des mots et la force
de la représentation, pour révéler les incartades qui obstruent
encore aujourd'hui les relations entre les deux nations. Le résultat
est plutot efficace : U'ceuvre opére tel un projecteur installé au
beau milieu d’un préau obscur, entre le déni explicite des uns
et l'ignorance ignorée des autres, grace a Uhistoire de deux
personnages séparés par le temps, celle de Tshala, princesse
Kuba, qui retrace lincroyable épopée l'ayant menée de sa lointaine
terre natale au «village congolais » installé a Bruxelles le temps
d’une expositions, avant sa disparition inexplicable, et celle de
Nyota, sa niece, qui décide d'aller a sa recherche quarante-six ans
apres. Deux voix puissantes, qui s'insurgent contre la familiarité
de Uoubli, chacune a sa fagon, parfois avec excés, et interrogent la
mémoire collective. Elles exhument pour nous les images en noir
et blanc d’un projet soi-disant «universel », derriére lesquelles
se cache en réalité une propagande coloniale, comme le note
Maarten Couttenier4. Dans ce roman, le temps et lhistoire,
bellement mélés, adoubés par une écriture oblique, produisent
une charge émotionnelle qui nous fait ainsi tanguer de tous les
cotés, quasiment a la lisiére de la colére et de la honte, devant ces
corps chosifiés, ces ames roulées en boule, ces destins cassés,
vestiges d'une époque pas si lointaine.

|17

LQ 181 |



118

LQ 181 |

L'écriture de Blaise Ndala, incarnée et prometteuse au regard
des trois romans mentionnés, s'impose, a mon sens, comme
le lieu intime qui décrit la trotte des hommes, celle qu’ils
parcourent, au propre comme au figuré, du ventre a la tombe,
et qui symboliserait vraisemblablement leurs fragilités et leurs
rengaines. Le ventre, pris comme figure allégorique, creuset de
Uineffable et de la confusion, d'ou naissent les bruits du monde,
bouillonnent les faims et les fureurs de Uhumanité, cuisent les
fatras de Uhistoire. La tombe, comme point de non-retour a
nos existences antérieures, la somme de nos victoires et nos
échecs, l'atre ou brllent nos silences, l'endroit sublime qui
annule le temps, autorise tous les possibles, y compris ceux
qui nous ramenent a la vie.

Le «ventre et la tombe », en faisant référence au premier et
au troisieme roman évoqués plus haut, constituent, a mon
avis, les deux principales unités de mesure qui permettent de
saisir le regard de l'auteur face au monde. L'incroyable épopée
de Modéro, une suite d’aventures et de mésaventures, dont
il est question dans J'irai danser sur la tombe de Senghor,
symbolise ce chemin des pierres, tissé de musiques dansantes
et rythmées, d'ol s’écriront les grandes lignes de son
destin. De son village jusqu’aux Etats-Unis, en passant par
Kinshasa, la capitale, ce personnage haut en couleur trace
une ligne brisée, porteuse de sens, évoquant les réalités
de nos sociétés d’ol poussent la moisissure, la corruption,
la dictature, la concupiscence, la mélasse, la marchandisation
de la misére. Des maux décriés par l'auteur, souvent avec
ironie, et qui résumeraient « une des quarante nuances d'une
page d'histoire faite de vrais leurres de fausses lueurs d'une
Afrique postcoloniale piégée par ses péres-fondateurss ». Des
chemins, longs et courts, s'ouvrent au bout de chaque page et
nous réveélent davantage l'existence des abimes et des nuits
noires, existence de linsolite dualité du monde des hommes :
«0On est dans la ville des sans-lois, qui assument parfaitement
leur étrange condition, une ville ou se sont donné rendez-vous
tous les champions du monde de la fourberie et des intrigues a
te faire laminer les couilles. Des flots d’honnétes gens cétoient,
en effet, la créme de la pire fripouille que tu puisses imaginer »
(Jirai danser sur la tombe de Senghor). Par ailleurs, méme
si les chemins que lauteur nous ouvre aprés chaque page,
les lignes brisées que ses personnages tracent pour atteindre
leurs tombes, c’est-a-dire leurs points de non-retour, expriment
Uabsurde, ils n'en constituent pas moins des preuves d'une
confrontation aux autres et a soi-méme, d'une connaissance
de soi, le dévoilement de potentialités latentes. Des preuves
de lucidité en quelque sorte : « Faire attention aux bourrasques
qui agiteraient la mer, savoir inventer la suite si jamais le réve
venait a échouer au fond de la mare aux caimans », comme le
dit trés bien Modéro dans un de ses moments d’introspection.

Il me paraft opportun de signaler la que la trotte allant du
«ventre a la tombe » est plus qu'une évidence dans la mesure
ou Blaise Ndala, dans les deux romans, inscrit ses personnages
dans une sorte de mouvement ascendant tourné vers un
ailleurs a réinventer et/ou a améliorer, une perspective qui
va du simple au complexe, qui établit un lien de continuité
entre des situations, des actes, des desseins, des attitudes,
des projections. Ces deux romans, sans occulter Sans capote
ni kalachnikov, révélent les deux aspects de son écriture,
a savoir le ventre et la tombe, marquée par la prolifération
du verbe, a la lisiére du manichéisme, entre le beau et le laid,
le faux et le vrai. C’est en considérant de plus prés ces deux

aspects que l'on voit éclore des nuances qui introduisent le
renouvellement des étres et des choses, au terme desquelles
la mémoire collective devient un gage de lucidité pour un retour
réflexif et apaisé sur nos tragédies et nos rengaines. Dans cette
optique, l'exemple qui me semble patent nous est offert par le
personnage de Tshala, s'adressant a Nyota, sa niece :

Ce que je t’ai relaté ne reléve pourtant ni de la légende
ni d’un des mythes, qui bercérent mes nuits d’enfance
au campement d’initiation. Ce que je t’ai relaté est
couché noir sur blanc dans les livres diffusés par
ceux qui nous ont laissé les clés de la maison Congo...
On a beau dire, le Blanc qui n’accorde que peu de
crédit aux paroles qui enfourchent le vent s’est offert
a travers ’écriture un serviteur de qui il peut tout
obtenir, a commencer par le dernier mot. Jamais
le Blanc, faudrait-il toujours se rappeler, n’aurait
soumis la multitude qui reste couchée a ses pieds
pendant des siécles apres qu’elle a crié «liberté »,
s’il n’avait au préalable écrit son histoire a sa place.

(Dans le ventre du Congo)

Cet extrait indique également « U'expérience du sensible » a
laquelle sont confrontés les personnages de ce roman, par
leurs regards, leurs fragilités, leurs trajectoires.

En définitive, une lecture éclairée des trois romans de Blaise
Ndala permet de mieux saisir U'enchevétrement qui relie ses
personnages, dans lequel ils se frottent aux complexités du
monde et affrontent leur part d'ombre. Au-dela des thémes
que lauteur met en exergue, il s'agit avant tout de la trotte qui
meéne ces personnages d'un point a l'autre, sorte d’hybridité en
mouvement, empreinte de littérature et d’histoire. La musique
congolaise, pour ne pas l'oublier, demeure au cceur de U'ceuvre,
au milieu de lUobscur préau d'ou fusent les rengaines.
Et on entend au loin le Grand Kallé¢ nous égrener de sa voix
langoureuse sa légendaire chanson Indépendance cha-cha.
Qu’aurait-il pensé de tout ga ?

1. Bogumil Jewsiewicki, « Une société urbaine "moderne" et ses représentations :
la peinture populaire & Kinshasa (Congo) (1960-2000) », Le Mouvement social,
vol. 3, ne 204, 2003, p. 131 & 148, a lire en ligne sur [www. cairn. info]
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capote ni kalachnikov, voir Yannick Marcoux, « Le regard lucide de Blaise Ndala
sur linstrumentalisation de Uhorreur », Le Devoir, 18 février 2017.

3. RTBF La Premiere, «Avec son "zoo humain”, Expo '58 n'a pas laissé que de
bons souvenirs », 17 avril 2018, & lire en ligne sur [www.rtbf.be].

4. Historien et anthropologue au musée Royal de 'Afrique centrale a Tervure,
voir Nioni Masela, « Interview. Maarten Couttenier : "Travailler avec les artistes
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17 décembre 2019, a lire en ligne sur [www.adiac-congo.com].
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Guy Alexandre Sounda est un écrivain frangais originaire du Congo-Brazzaville.
Il vit & Paris et a publié, entre autres, Confessions d’'une Sardine sans téte
(Sur le fil, 2016) qui a remporté le Prix Ethiophile 2017, et la mention spéciale
du jury du Grand prix littéraire d’Afrique Noire 2016.



Ecrire est une

école d’ humilité

Blaise Ndala
Est-ce que le roman est mort ?

Depuis que je m'intéresse a la chose littéraire — et
croyez-moi, cela ne remonte pas a mes premiéres
élucubrations de romancier publié —, mille fois jai oui
dire que dehors gisait le cadavre chaud du roman, mille
fois j'ai attendu le moindre signe qui me convainque
gu’on tenait, enfin, le testament laissé a la postérité
par ce genre tant6t béni, tant6t honni. Dix mille fois j'en
suis revenu, bredouille et rassuré. Non seulement le
roman n'est pas prés de mourir, mais chaque jour sa
jouvence se renouvelle par le flux de tous ces poetes
endiablés, toutes ces slameuses au verbe rageusement
intranquille, tous ces conteurs d'un temps que l'on
croyait révolu, qui lui déversent une puissance devant
laquelle le lecteur en moi s’incline d’une trouvaille a
Uautre. Si c’est le signe de sa mort, alors je suis fier
d’arborer ma casquette de nécrophile.

La qualité que vous préférez chez votre
éditeur-rice ou son pire défaut ?

Auteur infidéle parce qu’'incapable de me satisfaire
du savoir-éditer d'un seul, je vais choisir celui qui de
tous mes éditeurs est devenu a la fois un ami et un
cosculpteur de réves qui m'habitent, le poéte Rodney
Saint-Eloi. La qualité qui m'impressionne chez lui est
sans doute la passion. Passion pour les manuscrits
dont il devient littéralement amoureux. Passion pour
U'étre humain derriere le livre qu'il édite. Au premier
comme au second, Rodney voudra tout donner, souvent
au-dela des ressources dont dispose une maison de la
taille de Mémoire d’encrier. C’est si rare et si précieux
dans un monde ou tant de choses, a commencer
par une certaine idée de la «rentabilité », élevent
d'infranchissables murailles entre les humains.

Le roman que vous avez honte d’avoir lu?

Honte, mais a moitié seulement, car je lui dois une
partie de ma culture générale de cette époque lointaine,
pour ce qui touche a la géopolitique mondiale. Il s’agit
de la série des romans d'espionnage « SAS », de Gérard
de Villiers. Cela dit, j'aimerais bien voir un seul mordu
de la lecture ayant grandi en Afrique francophone dans
les années 1980 et 1990 me jeter la premiére pierre.

Le roman que vous avez honte de ne pas
avoir lu ?

La servante écarlate, de Margaret Atwood. En quittant
la Belgique en 2007 pour Montréal - car c'est a Montréal
que j'ai d’'abord posé mes valises —, La servante
écarlate était, avec Bonheur d’occasion, de Gabrielle
Roy, les deux romans d’écrivaines canadiennes qui
m'avaient été fortement recommandés. Quinze hivers
plus tard, je dois confesser que si j'ai lu le deuxiéme
aussitét arrivé au Québec, je n'ai toujours pas touché
au premier, alors qu'il ne se passe pas six mois sans
que quelque chose me rappelle ma procrastination a
l'égard de ce grand classique.

Le pays dont vous préférez la littérature ?

Je vais devoir tricher et y aller avec un trio qui se
détache sans l'ombre d'un doute : les Etats-Unis
d’Amérique, Haiti, ainsi que la Colombie, qui m'a offert
un quasi-dieu sous les traits de Gabriel Garcia Marquez.

Le livre ou Uauteur-rice qui fait partie
intégrante de U'écrivain que vous &tes
devenu ?

Sony Labou Tansi, poéte, dramaturge, romancier et
philosophe natif du Congo-Brazzaville, a qui je rends
hommage dans mon dernier roman par le biais de
Uintertextualité.

Si vous n’écriviez pas, vous...

Je serais un juriste frustré a qui il manquerait la moitié
du cerveau. Mais je serais aussi sans doute un lecteur
convaincu qu'il pourrait faire cent fois mieux que cet
écrivain encensé par la critique et dont il déteste le
style. Ecrire, je U'apprends tous les jours, est la plus
grande école d’humilité qui s'offre a quiconque réve
de laisser une empreinte en littérature.

Votre personnage fictif préféré ?
Probablement Santiago dans Le vieil homme et la

mer, d’Ernest Hemingway. Il y a chez «le vieux > un
mélange de force et d'impuissance, de patience et de
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résignation, de sagesse et de candeur, ou semble se
cristalliser tout ce qui est requis face a la déveine et a
'acharnement du destin.

Le mot, la devise, 'adage ou U'expression que
vous trouvez le plus galvaudé ?

« Victimisation ». C’est le nouveau béillon congu
par une droite ultraconservatrice, arrogante et
décomplexée, pour faire taire celles et ceux qui usent
de leur liberté de parole pour dénoncer les injustices.
Cela va des féministes a qui l'on voudrait enseigner le
bon féminisme aux minorités jugées coupables de ne
plus passer sous silence ce qui a été autrefois toléré,
voire simplement banalisé. Chez celles et ceux qui ont
galvaudé ce mot, au nom d’un «universel » incantatoire
et désincarné, une personne homosexuelle qui dénonce
des propos homophobes n’est pas une victime : elle
«se pose en victime ».

Votre drogue favorite ?

ILy en a trois plutét qu'une : la musique, la musique,
puis la musique. Pas un seul de mes livres qui ne porte
la charge des rythmes et mélodies au milieu desquels
je me léve et me couche de la premiéere a la derniere
phrase.

Vous avez peur de...

Laisser mon fils, qui n'a pas encore deux ans, grandir
dans un monde ou lincertitude a la fois écologique et
civilisationnelle qui point a l'horizon aura accouché du
pire, comme cela est déja arrivé dans le passé.

Votre pire et votre meilleur souvenir
d’écriture ?

Le pire est probablement a venir — ce qui n'a rien de
rassurant —, puisque je n'en garde pas souvenir a ce
jour. Quant au meilleur, il renvoie a la naissance de mon
fils, a ce poeme que j'ai griffonné alors que je le tenais
pour la premiére fois dans mes bras. Il commence
comme suit :

Premiére Aube

Jour Premier

Le plus beau des Ténors

Ne parle pas la langue des mortels
Pas encore

Mais sous ma peau

Dans mes veines

Chante son petit coeur

Plus fort

Que la furie des océans

Lisez-vous les critiques de vos livres ?
Pourquoi ?

Je les lis parce qu’elles disent des choses qui me
renseignent sur la maniére dont «la rencontre »
s'est faite avec «l'autre ». En cela, je reste convaincu
que lorsqu’elle décortique et raconte mes écrits,
la personne parle autant d’elle-méme que de l'auteur
que je suis. Inutile d’ajouter que toute considération

littéraire mise a part, d'un point de vue strictement
humain, une telle expérience est des plus fascinantes.

Y a-t-il une autre maniére d’écrire que sous la
contrainte ?

Méme lorsqu’une idée m'arrache a ma routine et
disqualifie d’autres projets en cours — ce qui arrive
constamment —, l'acte d’écrire demeure chez moi
un acte éminemment libre. Sans exercer ma pleine
liberté, je ne serais au mieux qu'un mercenaire
au service de quelque force étrangere a mon libre
arbitre, au pire un forgat. La question m’oblige donc
a me demander si, a contrario, je pourrais trouver
en moi la capacité d’écrire sous la contrainte. J'ai
bien peur que non.

Je voudrais prendre un verre avec quel-le
écrivain-e, mort-e ou vif-ve ? Pour lui dire
quoi ?

Avec Sony Labou Tansi, qui nous a quittés en 1994.
Je lui confesserais que c’est aprés avoir constaté que
mon réve d'adolescent d'écrire comme lui était une
chimere, que j'ai trouvé ma voix en méme temps que
ma voie dans le roman. Je lui poserais aussi la question
suivante : « Que diable étes-vous allé chercher dans
l'aréne politique, vous le poéte solaire qui en décriviez
si puissamment les chausse-trappes pour l'esprit et
pour l'ame ? »

L’écrivain-e dont vous étes jaloux...

J'ai du mal a concevoir la jalousie dans le regard
que je porte sur les écrivains, peu importe leur sexe.
Un tel sentiment ne peut naitre que de la reconnaissance
par moi du génie d’autrui. Or, ou se trouve le génie
d'un créateur ou d'une créatrice, si ce n'est dans son
ceuvre ? Pour quelqu'un qui se nourrit de quéte et de
littérature, ces hommes et femmes qui déploient leurs
imaginaires pour le régal de mon esprit ne méritent
de ma part qu’une infinie gratitude — je le dis en toute
sincérité. Je me souviens cependant, alors que le bel
accueil réservé a mon premier roman me procurait
une certaine assurance, avoir eu le tournis a la lecture
du roman Manhattan blues, de Jean-Claude Charles,
écrivain d’origine haitienne décédé en 2008. Une vraie
claque qui m'a fichu une blessure d’égo que je me
remémorerai toujours. Je vous parle de ce moment ou
tu refermes un livre et ou tu te dis : « Jamais je ne serai
capable d’'écrire quelque chose d'aussi magnifique ! »
Si tant d’admiration peut étre assimilée a de la jalousie,
alors j'aurai été, sur ce roman devenu un de mes livres
de chevet, la jalousie incarnée a l'égard de Jean-Claude
Charles.

Que lira-t-on sur votre épitaphe ?

«Parce que chaque silence nous tue jusqu’au dernier
mot, j'ai tenté d'y échapper. »

Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

Vous auriez d& m'imiter et vous méfier de moi, l'inconnu
qui se nourrit de questions, jamais de certitudes.




Quel-les auteur-rices vous ont le plus inspiré
dans votre propre écriture ?

Je ne saurais dire ce qui dans mon écriture leur est dQ,
mais il est indéniable que Sony Labou Tansi, Gabriel Garcia
Mérquez, Fiodor Dostoievski, Valentin-Yves Mudimbe,
Tierno Monénembo, Mariama B&, Ahmadou Kourouma,
Yasmina Khadra, Chinua Achebe et Emile Zola ont forgé
t6t ma maniére imparfaite d’aborder le roman. Si vous
pensez que cela fait beaucoup de monde, laissez-moi
vous confesser que chacun des écrivains et écrivaines
que j'ai lu-es a déposé au fond de moi un peu de son art,
de ses mondes, certains plus que d’autres, cela va de soi.

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma ou le
théatre, un jour ?

J'ai été associé a l'écriture du scénario pour l'adaptation
cinématographique de mon premier roman J'irai danser
sur la tombe de Senghor. Une expérience d'apprentissage
que je dois a un maitre du genre, le réalisateur algéro-
frangais Rachid Bouchareb, qui a réalisé notamment le
film Indigénes (Palme d’'Or & Cannes en 2006). A une
époque lointaine, j'ai écrit des pieces de théatre, des
textes dont je n'ai malheureusement pas conservé la
moindre trace. Si 'adage « qui a bu boira » dit vrai, c'est
une expérience qui risque de se renouveler.

Photo | Sandra Lachance

Avez-vous un rituel d’écriture ? Ecrivez-vous
le matin, le soir, la nuit ? Dans un bureau,
dans le salon ?

J’ai horreur de tout ce qui rime avec carcan, et dans
mon esprit, Uidée du rituel n'y échappe pas. J'écris
partout ou U'envie me prend, la seule discipline que
je m'impose étant d'ordre éthique, a savoir ne jamais
céder au démon de la création pendant mes heures
de travail dans la fonction publique. Hors de ce cadre,
je revendique une liberté radicale, dussé-je pour cela
céder le volant a une copilote pour, le temps d'un
Ottawa-Chicago, comme ce fut le cas en 2013, amorcer
U'écriture d'un nouveau chapitre qui ne saurait attendre
larrivée a destination.

Deux livres que vous avez lus et qui vous ont
marqué depuis le début de cette année ?

De la Rwando-Frangaise Beata Umubyeyi Mairesse,
Tous tes enfants dispersés (Autrement, 2019) et
de la Franco-Américaine Jennifer Richard, Il est a
toi ce beau pays (Albin Michel, 2018). Deux romans
poignants, deux ceuvres majeures signées par deux
grandes écrivaines que j'aurais aimé découvrir plus
tot. Je les recommande vivement aux lecteurs et aux
lectrices.
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Le feu couve

sous la braise ?

Fiston Loombe Iwoku

A Uheure actuelle, la littérature congolaise d’expression
frangaise, grace aux diverses initiatives privées, sort
petit a petit de sa léthargie. Ces dix dernieres années
ont été marquées par une montée croissante de la
conscience littéraire des plumes de tout &ge, ce qui a
permis 'éclosion de nombreux talents, malgré les défis
majeurs auxquels se heurte U'écriture en République
démocratique du Congo. Certes, il faudra du temps et
des moyens conséquents pour revivre U'essor qu'elle a
connu dans les années 1970, 1980 et 1990.

Depuis sa genese, la littérature congolaise a exploré une
mosaique de themes de prédilection. Mukala Kadima-
Nzuji évoquait, en 1998, dans la revue Présence africaine,
deux ages d'or dans Uexistence de cette littérature :
de 1945 a 1965, et de 1966 a nos jours!.

La critique Ngwarsungu Chiwengo nous révele dans
« Littérature congolaise : imaginaire et miroir de l'urgence
sociale » que la littérature d’urgence congolaise est
«la conscience historique qui infléchit la conscience
de Uhistoire, un médium thérapeutique permettant aux
lecteur-rices de transcender le traumatisme national »
et qu'elle est « susceptible d'articuler le devenir ».

Comme fondement du métadiscours des
réalités congolaises, elle est le contre-discours
a la domination culturelle occidentale
et nationale, a l’effacement de la voix
nationale, au traumatisme des dictateurs,
aux invasions et conflits économiques et
sociaux entretenus. Aussi condamne-t-elle la
domination théologique, politique, et prone le
nationalisme, la reconstruction de l'identité
congolaise en affirmant le désir du Congolais
d’autodéterminer son futur dans un pays
ou les vérités sont extirpées d’euphémismes
politiques>.

Il suffit de faire une randonnée dans les ceuvres
d’Antoine-Roger Bolamba, Paul Lomami Tchibamba,
Valentin-Yves Mudimbe, Georges Ngal, Pius Ngandu
Nkashama, Masegabio Nzanzu, Mukala Kadima-Nzuji,
Clémentine Faik-Nzuji, Philippe Elebe Lisembe, Charles
Djungu-Simba, André Yoka Lye Mudaba, Blaise Ndala,
Fiston Mwanza Mujila, lkanga Ngozi, Antoine Tshitungu
Kongolo, Albert Mongita, Kasereka Kavwahirehi Mwenge,
Matala Mukadi Tshiakatumba, Kama Sywor Kamanda,
Stanis Wembonyama Onitotsho, Achille Ngoye, Thomas

Kanza, José Tshisungu wa Tshisungu, Sinzo Aanza, Jean
Bofane, Vincent Lombume, Jean-Paul Ilopi Bokanga, Jule
Lomomba Emongo, Charly Mathekis, pour approuver la
thése de Ngwarsungu Chiwengo.

La revue La Plume vivante :
une vitrine d expression libre

Dans sa traversée du désert, la littérature congolaise a
eu besoin d'initiatives fortes et savantes pour combattre
l'assechement du milieu littéraire et encourager les
plumes en herbe a prendre la reléve. Redonner de
['énergie au secteur littéraire, de la création a la diffusion,
est le leitmotiv de la revue et de 'association La Plume
vivante que je dirige et dont je veux parler ici, ainsi que
d’'autres structures littéraires ou culturelles congolaises,
a linstar des éditions Nzoi, des éditions Elondja, du Café
littéraire de Missy, du Tarmac des auteurs, des Librairies
Médias Paul et Paulines, de L'Harmattan-Kinshasa,
de la Librairie Book express, et de la Librairie Grands Lacs.
Le travail abattu jusque-la porte peu a peu ses fruits
malgré Uanalphabétisme récurrent, l'urgence du
quotidien, le poids de la tradition, l'absence de mécénat
et d'une politique culturelle nationale. Cette énergie
privée a apporté de Uillumination au mouvement de la
Conscience collective RD congolaise, dont le réle s'avere
substantiel dans les mécanismes de développement de
Uespace littéraire, de libération, d’émancipation et de
formation de l'imaginaire — des éléments incontournables
pour le progrés d'un peuple.

La douleur existentielle de la littérature congolaise,
causée par la léthargie, avait besoin d'un baume. Ainsi,
la revue La Plume vivante est apparue a un moment
charniéres. Il y avait un ardent désir d’offrir a la jeunesse
congolaise, ou africaine, un espace de libre expression
de ses pensées. La revue La Plume vivante sensibilise
au travail de mémoire, a la sauvegarde des valeurs
démocratiques, ainsi qu'a U'éducation a la citoyenneté
et a la reconnaissance de 'altérité.

Les massacres et les viols, la guerre, la dépravation
des moeeurs, la montée de l'obscurantisme et du
fanatisme religieux, la corruption et l'égocentrisme
ont donné un souffle nouveau a la poésie émotionnelle
et engagée des écrivain-es en herbe : Harris Kasongo,
Yann Kheme, Kelly Mowendabeka, Justy Chi, Yolande
Elebe, Jonas Kambale, Fabrice Lukamba, Innocent
Mwendo, Benoit Bachuvi, David Neembe, Gilbert Kikoma,



Tristell Mouanda Moussoki, Fidele Mabanza Mbala, etc.
Au Congo d’aujourd’hui, la littérature comme facteur
social et culturel pousse les écrivain-es, méme les
intellectuel-les africain-es, a orienter leur lutte contre
les maux précités.

En effet, dans cette revue, les auteur-rices transgressent
certaines restrictions imposées par l'autoritarisme,
et ne voilent pas la vérité. Ils et elles s'expriment avec
un ton parfois grave, sec, intimidant, mais qui traduit
leurs convictions. Ils et elles assurent avec beaucoup de
liberté leur tache de griot, d'éducateur, d'enchanteur...

La Plume vivante offre donc a ses lecteur-rices une
littérature remplie de vie, exempte de haine, d’oppression,
d’inconscience, de peur ou de violence, tournée vers
Uhumain, ou le parfum du beau, du vrai et du bien se
ressent dans chaque mot.

Cette revue de littérature congolaise, qui est aussi une
fenétre ouverte sur d’autres littératures, est menacée
de disparition, faute de ressources financiéres
réguliéres. L'absence de mécénat et de subventions
a la culture en République démocratique du Congo est
un véritable obstacle a 'émergence de ce généreux
support de communication, un outil indispensable
dans l'accompagnement, la promotion et la diffusion

des cultures vivantes. En effet, les animateur-rices de
la plume congolaise, de Uintérieur ou de sa diaspora,
sont tou-tes animé-es par une volonté manifeste
de travailler au rayonnement de leur littérature,
nonobstant les divers écueils liés a U'exercice de leur
travail d'écriture. Préservons cette flamme de U'espoir
afin de porter haut la voix de 'Autre, qui a désormais
une bouche, la notre.
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