
Tous droits réservés © Lettres québécoises inc., 2021 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/27/2025 1:01 a.m.

Lettres québécoises
La revue de l’actualité littéraire

Blaise Ndala
Blaise Ndala, Paul Kawczak, Guy Alexandre Sounda and Fiston Loombe Iwoku

Number 181, Summer 2021

URI: https://id.erudit.org/iderudit/96203ac

See table of contents

Publisher(s)
Lettres québécoises inc.

ISSN
0382-084X (print)
1923-239X (digital)

Explore this journal

Cite this article
Ndala, B., Kawczak, P., Sounda, G. A. & Loombe Iwoku, F. (2021). Blaise Ndala.
Lettres québécoises, (181), 4–23.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/96203ac
https://www.erudit.org/en/journals/lq/2021-n181-lq06108/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/


Textes 

Paul Kawczak
Fiston Loombe Iwoku

Blaise Ndala
Rodney Saint-Éloi

Guy Alexandre Sounda

Stylisme et  
maquillage

Margaux Tabary

Modèle

Salimata Sall

Photographies

Sandra Lachance



Blaise Ndala



Cher Blaise,

Je t’écris, et il me prend un fou rire. Je ne sais trop pourquoi. Comme si j’entendais en moi l’écho de ta voix. 
Je décroche le téléphone. J’appelle.

Mon frère, dis-je.

Mon cher Poète, réponds-tu.

C’est dans cette balançoire de gestes et de con�dences que se déroulent nos échanges. Je suis heureux d’être ton 
éditeur. Comme si éditer voulait simplement dire, pour toi et moi, entrer en humanité, partager le même destin 
simplement par le pouvoir des mots.

Notre tournée de la vie et du monde commence ainsi. Toujours tes dernières lectures, des nouvelles du pays, de nos 
villes abîmées par l’actualité. Tu précises, la République du Congo démocratique, une république qui a besoin d’ajouter 
le déterminatif «�démocratique�» à son nom, c’est une république qui ment, puis on connaît la suite. On rit pour ne pas 
mourir de honte. Je te parle de Port-au-Prince que tu connais pour y avoir travaillé comme juriste, et aussi de Jérémie, 
là, on y était ensemble, il y a quelques années. Je te dis l’immense et désespéré courage de vivre là-bas, l’horreur 
d’une élite répugnante, et l’épuisement de l’espoir. Quel deuil, mon pays�! Nous nous racontons nos exils. Nos familles 
perdues, disparues ou vivantes. La misère qui ronge les montagnes. Et les pays du Nord, l’Occident, qui pataugent 
dans l’impuissance la plus spectaculaire. Puis, nous traçons la géographie de nos errances�: Ottawa, Montréal, Dakar, 
Gatineau, Paris, Bruxelles, Saint-Malo. Le tour du monde un dimanche matin, autour d’un café. Cela ne s’arrête pas 
puisque nous parlons de livres et de littérature. Dans ce tout-monde, tu me ramènes souvent des nouvelles fraîches 
d’Afrique. Tu as rencontré à Conakry le grand frère, Tierno Monenembo. On parlait de ses derniers coups de gueule. 
Immense auteur�! Et on disait honneur. Et on disait respect. À la grande richesse de son œuvre. À ses convictions 
politiques et à son engagement pour la Guinée. La conversation glisse naturellement vers le tout dernier roman de 
Sami Tchak, Les fables du moineau, dont tu me dis le plus grand bien. Puis, la littérature devient vie. Ta ligne de vie. 
Les mots illuminent les choses. La magie reprend le dessus. L’urgence d’écrire. La tentation d’exister et d’être utile. 
Je veux dire que la littérature se confond avec la condition d’exister. Je cite Ken Bugul de qui je viens de recevoir une 
gentille lettre. Puis, on refait notre géographie, de Dakar, en pensant aux grandes dames des lettres sénégalaises, 
Mariama Bâ, Aminata Sow Fall. Et on évoque aussi Sony Labou Tansi, l’écrivain des deux Congo. Et soudain, on opère 
le virage politique. Est venue comme une évidence la question coloniale. Pourquoi est-elle si présente dans nos vies 
la question coloniale�? Tu me dis avec un certain empressement, comme si la responsabilité nous incombait à nous, 
de refaire/défaire l’histoire. Voici le maître-mot. L’histoire. Comment défaire l’histoire�? Comment réparer ces siècles 
d’horreurs�? C’est ce que tu essaies de comprendre à travers tes romans, je crois. C’est le sens de ton écriture�: 
repenser l’histoire. Non pas en victime. Plutôt comme le yoleur dont parle Aimé Césaire. À l’aéroport de Fort-de-France, 
je lis toujours avec joie ces vers de Césaire�: «�Si j’étais jeune, je serais un yoleur.�» Le yoleur qui pousse sa barque, 
fendant calmement la mer, �xant l’horizon de demain. Écrire l’histoire en provision d’utopies et de visions. C’est ce 
mélange de colère et de poésie qui t’empêche de dormir la nuit, j’en suis sûr. Je veux que tu saches combien me sont 
chères tes phrases auréolées d’histoires et d’humanités. Je te vois planté dans ton destin, mon cher Capitaine, je te 
voir créer l’espérance pour nos îles. Ici, dans nos exils, on nous apprend à parler de racisme, on dit le mot en n. Mais 
entre nous, il n’y a pas de mot en n, ces mots nous représentent. Il est encore permis, pour nous, et nos identités, 
de le dire, car nous sommes les nègres d’une histoire que l’on commence à peine à raconter. Ça cafouille des fois. 
Ça fait trop de bruits. Mais, je sais, malgré nos erreurs, malgré nos désaccords, tantôt l’écriture, tantôt l’histoire qui 
nous rassemble, nous devons poursuivre main dans la main le combat pour une humanité plus juste. Car, toi et moi, 
nous avons rendez-vous avec l’histoire. Je comprends pourquoi tu cites toujours ces noms d’auteur·rices�: Emmanuel 
Dongala, Léonora Miano, Hemley Boum, Jean-Claude Charles, et ton romancier chouchou Yasmina Khadra.

Je voudrais continuer cette lettre, avec nos langues, et la rumba de Franco Luambo, pour ne pas oublier où sont 
enterrés nos ombilics, pour nous rassembler au pied du baobab qui nous a vus grandir.

Mbote… Sak pase. Boni. Kenbe la�!

Rodney

P.-S. – Pardonne-moi de n’avoir pas été trop éloquent dans cette lettre. La rhétorique a les dents dures. Je relirai ton roman Dans le ventre du Congo pour 

me rappeler l’immensité de la route.

Fondateur des éditions Mémoire d’encrier, Rodney Saint-Éloi est poète, écrivain et essayiste. Ses derniers titres comprennent Quand il fait triste Bertha 

chante (Québec Amérique, 2020), Nous ne trahirons pas le poème (Mémoire d’encrier, 2019) et Je suis la  lle du baobab brûlé (Mémoire d’encrier, 2015).
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Méconnais-toi toi-même

Autoportrait Blaise Ndala

«�On ne peut pas se voir

si on ne regarde pas vers l’extérieur.�»

– Sony Labou Tansi, Encre, sueur, sang et salive

Il y a la mère et demie

Au Zaïre1 de Mobutu Sese Seko, au début des années 1970, 
la dictature a beau décider du lever et du coucher du soleil, 
un démon lui résiste�: l’amour. Et lorsque deux jeunes 
enseignants se croisent à la sortie d’un culte dominical 
catholique, Paul, vrai faux timide mais grand séducteur devant 
l’Éternel, tire le premier. Anash, la très jolie Anash, n’a pour 
toute armure que son sourire. Mal lui en prendra.

«�L’amour dure trois ans�», clamera Frédéric Beigbeder�?

En leur temps, ces deux-là auront tenu la dragée haute aux 
prédictions les plus pessimistes. Ils feront mieux que tripler 
le chi¸re fatidique. De leur amour, je serai le fruit premier. 
Né à la Saint-Jean-Baptiste sans soupçonner qu’entre les deux 
tourtereaux d’antan, l’avenir se conjugue déjà au passé. Sans 
me douter, à l’ombre de l’homme qui me lit Michel Strogo� 
avant de se pencher sur mon résumé d’Ali Baba et les quarante 
voleurs, que le beau couple qui faisait naguère se retourner les 
têtes n’est plus qu’un lointain souvenir.

«�Le mariage, mon garçon, c’est que de la fumée, rien d’autre�!�», 
lancera ma mère des années plus tard. Mauvaise langue, je lui 
rétorquerai�: «�Qui Paul embrasse, mal étreint.�»

Avant de disparaître du paysage comme un personnage des 
Mille et une nuits, mon père, lecteur boulimique et admirateur 
de Bernard Pivot, m’a transmis la passion des livres. Un virus 
contre lequel ma mère se garde bien de prescrire un vaccin. 
Comme sa sœur Suzanne qui vit avec nous et que j’adore, 
ma mère joue au théâtre avec Les Perles Noires. Le soir, 



je donne la réplique à ces dames, les aide à mémoriser 
leurs textes. Ainsi accueillons-nous dans la famille tantôt le 
Camerounais Guillaume Oyônô Mbia (Trois prétendants… un 
mari), tantôt le Français Emmanuel Roblès (Montserrat). Il y a 
du bonheur dans l’art.

u

Je me découvre désespérément nul au soccer. À dix ans, 
mon roman sur les surfaces de réparation pourrait s’intituler 
L’angoisse du gardien de but au moment du penalty. Si ce n’est 
que, contrairement au héros du classique de Peter Handke, 
je suis celui qui laisse ses plumes au gardien de but adverse. 
Maillon faible avéré, mes copains m’envoient valser quand vient 
le moment de constituer l’Invincible Armada. Tant pis�: armé 
d’une boîte de conserve percée, j’amuse la galerie en singeant 
le journaliste sportif de La Voix du Zaïre, la radio d’État. Échaudé 
par un public qui grossit d’un derby à l’autre, je m’invente un 
futur où je parcours le monde à arracher des interviews aux 
dieux des stades.

En salle de classe, je donnerais une jambe en échange 
du pouvoir magique de disparaître lorsque Monsieur K, 
mon instituteur de cinquième année, passe de la dictée 
française à ce casse-tête chinois que l’on appelle «�problème�».

Je m’évade.

Je réécris Michel Strogo� en prenant soin de remplacer le tsar 
par Mobutu Sese Seko, le Guide du Zaïre. Les méchants Tartares 
de Jules Verne deviennent «�les ennemis de la révolution 
zaïroise�» que le parti unique nous conjure d’abhorrer.

J’écris des poèmes.

Jusqu’au jour où Monsieur K me surprend et me somme de 
remplir un cahier de deux cents pages avec la phrase suivante�: 
«�Je n’écrirai plus mes poèmes ridicules pendant les leçons 
de calcul.�»

«�Tu… tu te prends pour Senghor�?�», fulmine-t-il, l’œil mauvais, 
réussissant presque à dompter son virulent bégaiement.

Je connais Léopold Sédar Senghor, père de l’indépendance du 
Sénégal. J’ignore alors qu’il est le plus grand poète d’Afrique.

Convoquée séance tenante, ma mère, après avoir lu et relu la 
«�pièce à conviction�», aura ces mots qui résonneront longtemps 
au plus profond de moi�: «�Pas pendant les leçons, mais tu 
continues, d’accord�? Qui sait si ton père qui est à l’origine 
de tout ça ne tombera pas un jour sur un livre avec ton nom 
dessus… Qui sait si ce n’est pas un livre de toi qui lui fera 
comprendre la bêtise qu’il a commise de nous abandonner�?�»

Le prêtre qui aimait les arts

À douze ans, mes camarades et moi jouons dans une pièce 
de théâtre dont j’ignore qu’elle changera ma vie. Voilà dix-huit 
ans que Nelson Mandela croupit au bagne de Robben Island. 
Les armes et les larmes de Soweto raconte les émeutes 
raciales d’un township aux portes de Johannesburg.

Nous glorieux peuples blancs d’Afrique du Sud
Réunis autour du parti du renouveau national
Ayant pour politique l’apartheid

Prenons l’engagement solennel
De préserver la variété des races et des cultures
Voulues par Dieu…

Telle est l’antienne que nous reprenons à l’envi, alors que 
notre metteur en scène, le révérend Frère H, jeune prêtre 
charismatique et féru de culture, éveille nos jeunes consciences 
au sort des Noirs d’Afrique du Sud. Révérend Frère H qui a 
supplié ma mère de le laisser «�faire de ce bonhomme le grand 
monsieur qu’il est déjà�».

Notre pièce fait un tabac dans le diocèse où je vis avec ma 
mère, mes deux sœurs et mon frère cadets. Frère H, qui est 
aussi mon professeur de français, de même que mes petits 
camarades me pardonnent de ne pas être Diego Maradona, 
l’enfant prodige du soccer argentin. À moi qui interprète l’avocat 
«�blanc�» des étudiants noirs condamnés à la peine capitale 
par le régime suprématiste du pays de Mandela, ils collent un 
surnom�: maître Johansson.

«�Grande sœur Anash, ton �ls est fait pour le barreau, il faudra 
l’envoyer à la fac de droit. Je le vois d’ici défendre la veuve et 
l’orphelin.�»

Dans les yeux de ma mère, une mer nommée �erté.

Trois décennies plus tard, lorsque Avocats sans frontières 
Canada m’o¸rira le poste de représentant en Haïti, ma mère 
voudra savoir à quoi joue Dieu là-haut.

Frontière, es-tu là�?

Sur le campus de l’Université de Kinshasa, ma passion 
pour le théâtre a trouvé un exutoire dans les procès �ctifs. 
Mon étalon n’est pas Molière, mais un certain Jacques Vergès. 
Autrefois résistant, puis militant anticolonialiste, le Franco-
Algérien a été l’avocat, entre autres, du nazi Klaus Barbie et du 
terroriste international Carlos. Ce redoutable plaideur, que les 
combattants indépendantistes algériens avaient surnommé 
«�Mansour�» (le Victorieux), suscite une fascination sans 
bornes chez l’étudiant que je suis. Sa verve, son intrépidité à 
se lancer à corps perdu dans des causes que le commun des 
avocats juge perdues d’avance n’ont d’égal que le panache 
avec lequel il théorise sa désormais célèbre «�défense de 
rupture�».

Avec Vergès, l’accusé se fait accusateur. Il dénie toute légitimité 
au tribunal. Il prend la société à témoin. Avec l’art et la manière. 
On le voudrait Acquittator. Il sera Conquistador.

Vergès, défenseur passionné des «�monstres�», est-il un 
monstre qui se cache derrière un théâtre codi�é nommé 
prétoire�? Mon père (revenu dans le décor depuis quelques 
années) y va d’une analogie�: «�Pas plus que les personnages 
malfamés de tes �ctions ne font de toi un salaud.�» Suzanne, ma 
tante que j’appelle a¸ectueusement Mama-Nzambi («�Dieu-Ma-
Mère�» en kikongo), tempère�: «�Il restera toujours des limites à 
ne pas dépasser, cher maître. Ni le droit ni l’art ne permettent 
de bafouer ce qui fait de nous des êtres d’humanité.�» 
Je comprends que la vérité, si elle existe, est logée dans le 
subtil interstice que les écrivains et les écrivaines tentent de 
trouver depuis la nuit des temps.

Plus tard, je prendrai du plaisir à croquer aussi bien Modéro 
le chanteur avec J’irai danser sur la tombe de Senghor



(L’Interligne, 2014), que Mark De Groof, �gure du colon belge 
sans scrupules, avec Dans le ventre du Congo (Mémoire 
d’encrier, 2021).

u

Mes fictions s’écrivent désormais à un rythme moins 
soutenu. L’ex-Zaïre va à vau-l’eau. Charles Djungu Simba, 
un romancier que la dictature garde dans son collimateur, 
a campé une satire2 dans un enfer verdoyant baptisé 
Oyombokaté («�Ceci-n’est-pas-un-pays�»). Mes parents en 
sont persuadés�: diplôme de droit en poche, c’est en Occident 
qu’il faut aller fourbir ses meilleures armes. «�Tu appartiens 
à l’horizon insaisissable et personne n’y peut rien�», dira mon 
grand-père maternel, au moment des adieux.

Une pile de manuscrits et les derniers CD de mes artistes de 
cœur dans la valise (Ko¼ Olomidé, Céline Dion, MC Solaar…), 
j’embrasse le pays de Tintin.

Entre les amphithéâtres de Louvain-la-Neuve et la 
Cour européenne des droits de l’Homme à Strasbourg, 
je découvre la vieille Europe. Si l’e¸ervescence intellectuelle 
y est à l’image de ce dont j’étais témoin depuis l’Afrique, 
voici un monde qui semble douter de sa pérennité comme 
pôle civilisationnel. Me frappe, entre autres, une certaine 
doxa autour de la �gure de «�l’étranger�» sur fond de repli 
identitaire. Ici, le demandeur d’asile a été remplacé par le 
«�migrant�». À Paris, polémistes et politiciens d’une droite qui 
se proclame décomplexée vont jusqu’à préempter le mot du 
poète martiniquais Aimé Césaire. Ils évoquent un processus 
«�d’ensauvagement3�» de la société française.

La Belgique n’est pas en reste. Par certains aspects, 
le corpus des droits de la personne que m’ont servi mes 
professeurs se décline comme l’antithèse de ce que 
j’observe dans la capitale de l’Europe. Une métropole 
quadrillée par les statues de Léopold II, le roi qui s’octroya 
autrefois la terre de mes aïeux à titre de propriété privée 
avant d’y installer l’horreur. À la RTBF, l’émission qui tient 
en haleine la Belgique francophone a été baptisée Tout ça 
(ne nous rendra pas le Congo)4.

Ma Belgique est aussi celle des amitiés qui se nouent pour 
la vie. Celle où, comme au Congo, des amis qui lisent les 
textes que j’écris dans la solitude hivernale tentent de me 
convaincre de me tourner vers un éditeur. Si j’ai quelque 
obsession, elle n’a rien à voir avec les mots d’encouragement 
que m’avait lancés autrefois ma mère. Des mots qu’elle 
rappellera à ma mémoire défaillante un soir d’octobre 2015, 
en apprenant que huit ans après avoir quitté le territoire de 
l’ancienne puissance coloniale, mon premier roman était 
honoré à l’intérieur des murs de l’Hôtel de Ville de la capitale 
du Canada.

Qui ne cherche pas (se) trouve

Ma mère, Dieu-Ma-Mère, ma compagne et mes amis 
savent que c’est sur un malentendu, ou plus exactement 
à l’issue d’un sympathique chantage, qu’un beau jour le 
lecteur compulsif que je demeure a accepté de relever 
le défi de la publication. Mon arrivée au Canada y a 
fortement contribué. Depuis, j’y prends un plaisir nourri 
par toutes les rencontres qui jalonnent les chemins que 

me font emprunter mes livres. D’Ottawa à Saint-Malo 
en passant par Jérémie, en Haïti, le juriste que je suis 
devenu a vu s’ouvrir devant lui un univers dont il n’avait 
aperçu qu’une fulgurance à la lecture de La vie et demie,
de Sony Labou Tansi. C’était à treize ans, là-bas, dans la 
petite bibliothèque de l’Alliance franco-zaïroise de la ville 
de Kikwit.

Mais si vous croyez que ce que je viens de raconter signi�e 
que j’ai «�appris�» le métier de romancier, vous n’y êtes pas 
du tout. Je suis un accident. Je suis un auteur qui s’est 
trouvé en ne (se) cherchant pas. Je suis un écrivain qui ne 
sait pas grand-chose de comment il faille écrire. Je n’ai 
pas étudié en lettres, je ne me suis jamais assis dans un 
atelier d’écriture pour apprendre les gammes sous le regard 
bienveillant d’un écrivain expérimenté.

Je suis entré en littérature par e¸raction, en marge de mon 
rêve d’avocat. Certes, il y a des lectures qui ont déclenché 
un électrochoc dans mon esprit étant jeune – Sony Labou 
Tansi et Gabriel García Márquez –, mais il n’y a pas eu 
d’apprentissage au sens conventionnel. Je n’ai reçu pour 
seule «�accréditation�» que les échos des lecteurs, un quitus 
qui m’autorisait à me sentir légitime. Ce même quitus qui 
m’interdit de laisser le syndrome de l’imposteur brouiller 
ma vue devant l’aquarelle inachevée du pays de l’enfance.

Lorsqu’une idée me prie de lui fournir une poignée de 
personnages dignes d’une �ction, je ne me demande pas si 
ça prend la tête à Papineau. Je procède de la seule manière 
que je connais.

J’écris à l’oreille, comme ces brasseurs de rumba 
congolaise à qui personne n’a appris le solfège�; comme 
ces ébénistes qui rabotent le bois jusqu’à obtenir le lissage 
parfait du meuble qu’ils ont promis à un être cher. J’écris 
comme d’autres dansent ou se shootent à la pornographie. 
J’écris comme il m’arrive de chanter sous la douche ou en 
cuisinant un poulet à l’arachide. Si ça sonne faux, j’ajuste, 
histoire de m’assurer que la mélodie qui s’en dégage 
s’arrime à celle qui monte du fond de mes tripes. Adossé 
à ma bibliothèque où sommeillent les plus grand·es, 
je tente de convoquer la magie dont les déesses et les 
dieux créditent les vingt-six lettres de l’alphabet. Je parle 
de cette cabale qui veut que la même histoire livrée par 
deux mains distinctes accouche ici d’un récit envoûtant, 
là-bas d’un ersatz de prose qui vous tombera des mains 
deux paragraphes à peine après l’incipit. La suite n’est 
que littérature, et partant, appartient aux lectrices et aux 
lecteurs.

1. Nom par lequel le Congo (République démocratique du Congo) a été désigné 
entre 1971 et 1997.

2. Charles Djungu Simba, On a échoué, Paris, L’Harmattan, coll. «�Encres 
noires�», 2002.

3. Dans Discours sur le colonialisme (1950), Césaire explique que le 
colonialisme entraîne le «�progrès lent, mais sûr, de l’ensauvagement du 
continent�» européen.

4. Émission consacrée au documentaire du réel depuis 2002. L’expression 
se veut une remarque désabusée et nostalgique sur le monde qui change, 
l’analogie visant ici à faire constater aux Belges que de la même manière que 
leur pays n’a pu conserver le Congo et ses richesses fabuleuses, on ne pourra 
jamais retrouver ce que l’on a perdu.
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Je m’installe au volant 
et je roule.
Dans ma tête, je reprends 
encore une fois le fil 
de mon histoire…
Errances
MARIE-THÉ MORIN 
Éditions Prise de parole

Je vais aller « trucker » pour 
un boutte. Tout seul avec 

moi-même. Tout seul 
avec cette route qui s’étend 

au-devant entre les montagnes 
et ces rivières à traverser. 

Le boutte de la route : 
Chroniques en dix-huit roues

YVES LAFOND
Éditions de la nouvelle plume

Z’êtes prêt ? Montez à bord 
et vrombissons en choeur.
Le livre Uber
BRIGITTE PELLERIN
Éditions L’Interligne

et prendre la route

refc.ca
an Ontario government agency
un organisme du gouvernement de l’Ontario
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 « Quand tout semble éteint, 
Dans les murs peut devenir 

cette porte au seuil de 
l’éclaircie, portée par des 
vibrations qui dépassent 

l’entendement. Oui, oui. » 

—  Claudia Larochelle

AUSSI EN VERSION 
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Aperçu de la vie véritable et 
romanesque de l’auteur que 
l’on surnommait Love

Rencontre Paul Kawczak

«�Une rencontre, ça se fait pas avec les gens, explique 
Deleuze dans L’Abécédaire, ça se fait avec un tableau, avec 
un être de musique…�» Blaise Ndala, je l’ai rencontré ainsi, 
d’abord avec une œuvre. Comme un être de mots et un être 
de musique. Via ses deux premiers romans, J’irai danser sur 
la tombe de Senghor (L’Interligne, 2014) et Sans capote ni 
kalachnikov (Mémoire d’encrier, 2017). Via la rumba congolaise 
que l’on entend résonner dans tous ses ouvrages et que j’y 
ai découverte. J’écoute Franco & le Tout Puissant OK Jazz 
en écrivant ce texte – «�tu sais que l’amour, c’est le cœur�»,
est-il chanté à cette seconde précise. «�Moi, ma drogue, c’est la 
musique�», me dira d’ailleurs Blaise. Cette sensibilité me parle.

Après avoir terminé J’irai danser, dans lequel on suit le jeune 
Modéro qui veut, dans les années 1970, intégrer la scène 
musicale de Kinshasa, je suis allé regarder sur YouTube un 
vieux concert de Zaïko Langa Langa, autre groupe phare du 

Zaïre puis de la République démocratique du Congo (RDC). 
Je crois que c’est le tissage continu des guitares qui m’a tout de 
suite séduit. Je l’ai appelé «�le solo in�ni�». Et puis il y avait la 
profondeur des chants, une joie grave, un chaud-froid bouillant 
d’existence. Comme le style que j’ai découvert chez Blaise. 
J’ai baptisé ce style «�la montagne russe�». L’écrivain me dira�: 
«�Sinon, ça perd sa saveur.�»

Je parle ici de la façon dont Blaise peut user de la périphrase 
précieuse et de l’imparfait du subjonctif dans une phrase, 
puis descendre en piqué dans l’humour le plus scabreux et la 
vulgarité �ère à la suivante. De la façon dont il peut évoquer 
l’horreur des exactions des guerres de la région des Grands Lacs 
pour aussitôt virer à quatre-vingt-dix degrés dans la joyeuse 
camaraderie. Un violeur, un tueur, un enfoiré, Européen ou 
Africain, demeure toujours sous la plume de Blaise un humain�; 
peut-être est-ce en partie dû à sa formation d’avocat. Chaque 



opinion, parfois des plus sensibles, y est défendue, argumentée, 
dans une polyphonie vivante. On ne cesse de philosopher dans 
les romans de Blaise. La violence y côtoie la puissance d’être 
en vie, le monde dans son cirque coup de poing, son absurdité 
et le risque permanent que le sens s’e¸ondre. C’est le genre 
d’univers que j’ai rencontré chez Blaise. Dans ses deux premiers 
livres d’abord, puis récemment avec Dans le ventre du Congo – 
musicalement, on y revient aux débuts de la rumba congolaise 
avec Wendo Kolosoy, grand musicien et chanteur kinois décédé 
en 2008.

L’amour et la violence. Tout simplement. Et derrière, l’ombre 
d’un romancier humain, d’un homme d’expérience et d’une 
éthique chaleureuse et humaine. Deleuze bannit la rencontre 
avec la personne derrière l’œuvre, forcément décevante. Ici, 
je n’ai plus été d’accord avec le philosophe. J’ai rencontré Blaise. 
Par courriel, dans des salons du livre, puis autour de l’écriture 
de mon roman pour lequel il a été l’un de mes consultants, puis 
pour écrire ce texte. Pour l’entendre me parler de sa vie et de 
son activité d’auteur. Une rencontre se fait aussi avec les gens.

Fais bon voyage et n’oublie jamais, dans le bonheur 
comme dans l’adversité, de quel palmier tu es la 
brindille.

(J’irai danser sur la tombe de Senghor)

Nous nous retrouvons au parc Lafontaine. Blaise tient une 
viennoiserie dans sa main gauche. Il la mange en deux heures. 
Il me raconte comment le théâtre s’est emparé de lui, jeune 
– à une époque où on le surnommait «�Love�», me con�e-t-il, 
un sourire au coin des lèvres –, dans la ville de Kikwit, dans 
son Kwilu natal, où il e¸ectue son secondaire. Un prêtre volage 
de grande culture l’y a initié. Plus tard, ce prêtre défroquera, 
deviendra millionnaire dans les nouvelles technologies et 
se mariera à Montréal au moment où Blaise y atterrira pour 
s’établir au Canada�! Les retrouvailles entraîneront leur lot de 

joies et de problèmes. Je commence à comprendre que la vie 
de Blaise est un roman… Je me souviens de lui avoir écrit 
un jour que je trouvais parfois que les coïncidences dans ses 
romans pouvaient, en regard du constant propos politique, 
acquérir une dimension utopique. Je réalise que son parcours 
est à la hauteur de ces coïncidences romanesques. Ou peut-
être ces hasards sont-ils en toutes vies, certaines personnes 
sachant mieux que d’autres les mettre à jour.

Je ne saurais dresser ici la liste de tous les personnages 
rencontrés dans le récit qu’il m’a fait de sa vie. Il y a eu son 
oncle, grand érudit communiste révolutionnaire – il s’est fait 
appeler Abu Nidal en l’honneur du terroriste palestinien –, qui 
a voulu s’engager aux côtés des combattants en Palestine et a 
pleuré le jour où l’armée soviétique s’est retirée d’Afghanistan 
(paradoxe quand tu nous tiens… Que celle ou celui qui n’a pas 
péché jette la première pierre). Blaise me parle avec émotion 
d’Abu Nidal, à qui il dit devoir énormément. Également parmi 
les personnages de cette vie, le père absent pendant quelques 
années, pour qui le petit Ndala, peu doué pour les travaux 
manuels, écrit des poèmes comme des bouteilles à la mer. 
Il est d’ailleurs tancé par un de ses professeurs�: «�Pour qui tu 
te prends�? Pour Senghor�?�»

Il jonglait entre Pierre Corneille et Aimé Césaire, 
louangeait Sony Labou Tansi, «�le résistant et demi�», 
agonisait Céline, «�l’ami des collabos�».

(Sans capote ni kalachnikov)

La référence sénégalaise est volontaire, car le grand-père 
maternel de Blaise, Mamadou Dia, une �gure importante du 
village, un mbaku – rôle de sage et de magistrat selon la 
tradition kongo –, est bien connu pour son physique élancé 
de descendant du Sénégal. Alors qu’il s’apprêtait à partir de 
longues années pour terminer ses études en Belgique, Blaise 
a signi�é au vieil homme qu’il ne pourrait pas mourir tant 

Photo | Sandra Lachance
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lui a-t-il dit, du nom de cet homme pieux averti par Dieu qu’il 
ne mourrait pas avant d’avoir vu le Christ. Quand Mamadou Dia 
a appris que son petit-�ls avait été célébré en tant qu’auteur 
sur la terre de ses ancêtres, il a déclaré pouvoir mourir en 
paix. «�Mais tu ne peux pas mourir, tu ne m’as pas encore revu 
de tes yeux�!�» Le voyage imprévu de Blaise au Sénégal et 
comment, par le plus grand des hasards, il s’est retrouvé l’hôte 
de Sada Kane, le plus célèbre des critiques littéraires du pays 
de Senghor, constitueraient un article à part, tant les épisodes 
des pérégrinations de Blaise sont riches. En se recueillant sur 
la tombe du président-poète de la négritude – tout juste après 
François Hollande, autre hasard ndalien… –, Blaise a compris 
qu’il venait de compléter une boucle, de consoler le petit Blaise 
sans papa dont on se moquait, et de rendre hommage à ses 
racines et à la littérature africaine. Mais Mamadou Dia ne l’avait 
toujours pas revu de ses propres yeux. Il devra attendre l’âge 
de cent trois ans pour cela�! Revoir son romancier de petit-�ls 
et en�n mourir en paix.

Je disais tantôt à mon ami Marcel Ntsoni de le 
consigner dans le tout premier bouquin d’orgasme 
et d’alcool de maïs qu’il pondra.

(Dans le ventre du Congo)

«�Je n’ai jamais pensé devenir écrivain. J’ai écrit d’abord pour 
les autres�», m’avoue Blaise. Il avait d’ailleurs un roman dans 
ses tiroirs depuis un moment, quand sa compagne de l’époque 
l’a encouragé à publier. Il a plutôt décidé d’en écrire un nouveau. 
«�J’ai commencé à 15�h�30 et à 22�h j’écrivais encore. Tout me 
venait d’un coup. Je l’ai écrit en trois mois.�» Ainsi est né J’irai 
danser sur la tombe de Senghor. Le roman vivra en Amérique 
du Nord, en Europe et en Afrique. Je demande à Blaise quelles 
sont ses inÆuences. Alors ses yeux soudain s’illuminent. 
Il se lève du banc sur lequel nous sommes assis. «�Sony Labou 
Tansi, du Congo Brazza�! Marcel Ntsoni, son nom en vrai, je l’ai 
mis dans mon dernier livre, auprès de l’Ancien de Saïo, dans la 
scène du marché… Il était au Zaïre à cette époque. Un génie�! 
Je lui dois tout.�»

Il me parle du premier roman de Tansi, La vie et demie, «�une 
lumière éblouissante�!�». Il me dit avoir eu la chance de voir 
son idole sur scène. «�Il y a du réalisme magique dans son 
œuvre. Il se réapproprie Márquez, il se rapproprie tout ça.�» 
D’ailleurs Gabriel García Márquez est l’autre grande inÆuence 
de Blaise. Son préféré�: Mémoire de mes putains tristes. Mais 
c’est surtout Tansi qu’il vénère. Il m’explique que c’est sûrement 
chez lui qu’il a appris à ne pas avoir peur d’abîmer la langue, 
à pratiquer cette «�montagne russe�», mais aussi à développer 
la complexité humaine de ses personnages, à préférer la 
nuance intellectuelle aux positions tranchées. Il s’est par 
exemple refusé à publier son roman sur Mobutu, qu’il trouvait 
trop caricatural, et pourtant il aurait de quoi écrire à charge 
contre l’ancien dictateur, sa famille ayant été victime des 
persécutions politiques du fait de son appartenance ethnique. 
«�Un roman est une rencontre, des nuances, des couleurs, des 
tons di¸érents�; ce n’est pas enfoncer dans la gorge de l’autre 
une vision du monde.�»

Demain, tout se jouera sur l’image et chaque image, 
croyez-moi madame, vaudra de l’or – certaines 
images plus que d’autres, bien entendu.

(Sans capote ni kalachnikov)

Blaise ne s’est pas rassis. Il reste debout, il vit ce qu’il raconte. 
Il change de voix, il imite les personnes dont il parle. Il est 
encore le jeune garçon amoureux du théâtre de Kikwit. Il parle 
des moments où il a ri, et de ceux où il a pleuré. Il parle de 
tous les lieux où il a vécu, RDC, Belgique, Canada, Haïti. Il a 
côtoyé les plus pauvres et les plus riches. Il s’est fâché, il s’est 
attendri. Il a certainement son lot de vices, que complètent ses 
qualités. Tant mieux. Il a bien appris qu’il n’existe aucun saint 
ni aucune sainte sur cette Terre. Ce que je sens, c’est qu’il 
n’est pas prisonnier des images, pas un homme de perfection, 
mais encore moins un cynique, avant tout un humain parmi les 
humains, congolo-canadien et bien plus encore. Un voyageur.

Je lui fais remarquer que tous ses personnages vivent aussi 
son parcours, soit de l’Afrique à l’Occident. Il le découvre. Il ne 
l’avait jamais vu, comme bien souvent auteurs et autrices sont 
aveugles à ce qui saute aux yeux dans leurs textes. Cette forme 
«�d’aveuglement�» est pour moi un corollaire de la vie vécue. 
Le nez dedans. Un gage d’œuvres intéressantes, qui rendent 
la vie encore plus intéressante qu’elles. Je suis content de 
rencontrer l’homme derrière l’œuvre. N’en déplaise à Deleuze.

Paul Kawczak est éditeur à La Peuplade et chargé de cours à l’Université du 

Québec à Chicoutimi. Il a écrit deux livres de poésie et un roman.

www.editionssemaphore.qc.ca

Poète,  
où te tiens-tu ?
AGNÈS WHITFIELD

Les jours sang
ÉRIC DE BELLEVAL
ROMAN



tu entres en moi

comme un crochet

dans un oeil

un hameçon

dans un oeil ouvert

La relation amoureuse 
dans le regard d’Atwood

Nouvelle traduction par Marie Frankland



Du ventre à la tombe, la trotte 
qui résume nos fragilités  
et nos rengaines

Analyse de l’œuvre Guy Alexandre Sounda
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On le dit souvent�: un premier roman pré�gure l’œuvre postérieure 
d’un auteur, puisqu’à travers ce matériau se pro�lent ses thèmes 
de prédilection qui, à mesure que se déploient ses écrits et sa 
parole, nous donnent à distinguer l’endroit exact d’où l’homme 
parle du monde au monde. L’auteur est, à ce stade de création, 
happé dans un mouvement de va-et-vient entre l’angoisse 
et l’ivresse, entre la méditation et l’action, tel un danseur en 
transe qui porterait en lui des drames survenus et ceux à venir.  
Le premier roman factualise ainsi l’intensité du souÇe de l’auteur, 
la force de son expression, l’univers qu’il couve, les braises sur 
lesquelles il entend souÇer pour sublimer le réel.

1. Dans le cas de Blaise Ndala, écrivain canadien, originaire de 
la République démocratique du Congo (RDC), résidant à Ottawa, 
tout commence par le très remarqué J’irai danser sur la tombe 
de Senghor (L’Interligne, 2014), un roman qui met en scène 
un combat de boxe entre deux monstres sacrés étatsuniens, 
Mohamed Ali et George Foreman, à Kinshasa, le 30 octobre 1974. 
Loin d’être un prétexte narratif, ce combat fameux constitue,  
au contraire, le point d’entrée de cet univers que l’auteur nous 
invite à découvrir, à la fois pluriel et complexe, baroque et 
envoûtant�: l’univers kinois 1, où des âmes se perdent au cœur 

de la nuit pour reparaître dans des corps en transe, éparpillés 
le long des rues ensoleillées et festives. Le verbe de l’auteur 
est déjà là, caustique et prometteur, tout comme les maux qu’il 
s’apprête à nommer, les mochetés qu’il se promet de brocarder, 
les personnages et les événements qu’il ne manquera pas de 
nous portraire, puis les fulgurances qui scintilleront au �l des 
pages, au �l des mots, au �l des années. Une combinaison 
d’inÆuences, mues par le pro�l double de Blaise Ndala, juriste 
d’un côté et féru des lettres de l’autre, qui naviguent entre le 
descriptif et le narratif, sans que les deux s’absorbent.

2. Puis est paru, avec la même veine et la même e¸ervescence de 
mots qui décrivent nos maux d’hier et d’aujourd’hui, le deuxième 
roman, Sans capote ni kalachnikov (Mémoire d’encrier, 2017), 
gorgé d’intrications d’un pays imaginaire2, et que l’on suppose 
semblable à celui où est né l’auteur, livré à la voracité des grands 
de ce monde, en proie à des conÆits interminables, armés et 
fratricides. Même si, dans cet ouvrage prolixe et clairement 
insolite, Blaise Ndala nous promène, le temps d’une lecture, d’un 
lieu à l’autre, de par le monde, et nous dresse une galerie de 
personnages divers et variés, la guerre nourrit toutefois la trame 
de son récit. La guerre dans toute sa laideur, avec son lot de viols 
et de vols commis au bout des petits matins obscurs, son ciel 
troué de balles assourdissantes, son fardeau de cadavres connus, 
voire anonymes, pourrissant sous le soleil. Ce deuxième roman 
laisse entrevoir la maturation d’une démarche littéraire, esquissée 
dès le début, à la fois esthétique, stylistique et fortement sensible, 
par l’évocation minutieuse d’existences abîmées, de vies loupées, 
de belles clairières que l’on aurait pu emprunter et de malheurs 
que l’on se serait évités. L’univers mental de l’auteur s’éto¸e, 
tout en traduisant la cohérence entre l’évocation du chaos inouï 
des corps et l’esthétique du détail, à travers les péripéties d’une 
réalisatrice québécoise, en quête de justice, et de deux cousins, 
devenus enfants soldats pour venger la mort injuste de leurs 
pères, tous embrigadés dans une guerre foncièrement horrible.

3. Le tout nouveau roman de l’auteur, Dans le ventre du Congo
(Mémoire d’encrier, 2021), est une sorte de fresque multicolore 
combinant histoire et littérature, deux manières de penser et 
d’agir, que l’on croirait distinctes. La combinaison des deux 
registres est intéressante dans la mesure où le premier permet 
d’explorer certains pans du passé colonial, méconnus ou oubliés, 
que la Belgique et la RDC ont en commun, tandis que le second 
rouvre un cahier d’histoire, par le pouvoir des mots et la force 
de la représentation, pour révéler les incartades qui obstruent 
encore aujourd’hui les relations entre les deux nations. Le résultat 
est plutôt e¼cace�: l’œuvre opère tel un projecteur installé au 
beau milieu d’un préau obscur, entre le déni explicite des uns 
et l’ignorance ignorée des autres, grâce à l’histoire de deux 
personnages séparés par le temps, celle de Tshala, princesse 
Kuba, qui retrace l’incroyable épopée l’ayant menée de sa lointaine 
terre natale au «�village congolais�» installé à Bruxelles le temps 
d’une exposition3, avant sa disparition inexplicable, et celle de 
Nyota, sa nièce, qui décide d’aller à sa recherche quarante-six ans 
après. Deux voix puissantes, qui s’insurgent contre la familiarité 
de l’oubli, chacune à sa façon, parfois avec excès, et interrogent la 
mémoire collective. Elles exhument pour nous les images en noir 
et blanc d’un projet soi-disant «�universel�», derrière lesquelles 
se cache en réalité une propagande coloniale, comme le note 
Maarten Couttenier4. Dans ce roman, le temps et l’histoire, 
bellement mêlés, adoubés par une écriture oblique, produisent 
une charge émotionnelle qui nous fait ainsi tanguer de tous les 
côtés, quasiment à la lisière de la colère et de la honte, devant ces 
corps chosi�és, ces âmes roulées en boule, ces destins cassés, 
vestiges d’une époque pas si lointaine.

Photo | Sandra Lachance
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L’écriture de Blaise Ndala, incarnée et prometteuse au regard 
des trois romans mentionnés, s’impose, à mon sens, comme 
le lieu intime qui décrit la trotte des hommes, celle qu’ils 
parcourent, au propre comme au �guré, du ventre à la tombe, 
et qui symboliserait vraisemblablement leurs fragilités et leurs 
rengaines. Le ventre, pris comme �gure allégorique, creuset de 
l’ine¸able et de la confusion, d’où naissent les bruits du monde, 
bouillonnent les faims et les fureurs de l’humanité, cuisent les 
fatras de l’histoire. La tombe, comme point de non-retour à 
nos existences antérieures, la somme de nos victoires et nos 
échecs, l’âtre où brûlent nos silences, l’endroit sublime qui 
annule le temps, autorise tous les possibles, y compris ceux 
qui nous ramènent à la vie.

Le «�ventre et la tombe�», en faisant référence au premier et 
au troisième roman évoqués plus haut, constituent, à mon 
avis, les deux principales unités de mesure qui permettent de 
saisir le regard de l’auteur face au monde. L’incroyable épopée 
de Modéro, une suite d’aventures et de mésaventures, dont 
il est question dans J’irai danser sur la tombe de Senghor, 
symbolise ce chemin des pierres, tissé de musiques dansantes 
et rythmées, d’où s’écriront les grandes lignes de son 
destin. De son village jusqu’aux États-Unis, en passant par 
Kinshasa, la capitale, ce personnage haut en couleur trace 
une ligne brisée, porteuse de sens, évoquant les réalités 
de nos sociétés d’où poussent la moisissure, la corruption, 
la dictature, la concupiscence, la mélasse, la marchandisation 
de la misère. Des maux décriés par l’auteur, souvent avec 
ironie, et qui résumeraient «�une des quarante nuances d’une 
page d’histoire faite de vrais leurres de fausses lueurs d’une 
Afrique postcoloniale piégée par ses pères-fondateurs5�». Des 
chemins, longs et courts, s’ouvrent au bout de chaque page et 
nous révèlent davantage l’existence des abîmes et des nuits 
noires, l’existence de l’insolite dualité du monde des hommes�: 
«�On est dans la ville des sans-lois, qui assument parfaitement 
leur étrange condition, une ville où se sont donné rendez-vous 
tous les champions du monde de la fourberie et des intrigues à 
te faire laminer les couilles. Des îlots d’honnêtes gens côtoient, 
en e¸et, la crème de la pire fripouille que tu puisses imaginer�» 
(J’irai danser sur la tombe de Senghor). Par ailleurs, même 
si les chemins que l’auteur nous ouvre après chaque page, 
les lignes brisées que ses personnages tracent pour atteindre 
leurs tombes, c’est-à-dire leurs points de non-retour, expriment 
l’absurde, ils n’en constituent pas moins des preuves d’une 
confrontation aux autres et à soi-même, d’une connaissance 
de soi, le dévoilement de potentialités latentes. Des preuves 
de lucidité en quelque sorte�: «�Faire attention aux bourrasques 
qui agiteraient la mer, savoir inventer la suite si jamais le rêve 
venait à échouer au fond de la mare aux caïmans�», comme le 
dit très bien Modéro dans un de ses moments d’introspection.

Il me paraît opportun de signaler là que la trotte allant du 
«�ventre à la tombe�» est plus qu’une évidence dans la mesure 
où Blaise Ndala, dans les deux romans, inscrit ses personnages 
dans une sorte de mouvement ascendant tourné vers un 
ailleurs à réinventer et/ou à améliorer, une perspective qui 
va du simple au complexe, qui établit un lien de continuité 
entre des situations, des actes, des desseins, des attitudes, 
des projections. Ces deux romans, sans occulter Sans capote 
ni kalachnikov, révèlent les deux aspects de son écriture, 
à savoir le ventre et la tombe, marquée par la prolifération 
du verbe, à la lisière du manichéisme, entre le beau et le laid, 
le faux et le vrai. C’est en considérant de plus près ces deux 

aspects que l’on voit éclore des nuances qui introduisent le 
renouvellement des êtres et des choses, au terme desquelles 
la mémoire collective devient un gage de lucidité pour un retour 
réÆexif et apaisé sur nos tragédies et nos rengaines. Dans cette 
optique, l’exemple qui me semble patent nous est o¸ert par le 
personnage de Tshala, s’adressant à Nyota, sa nièce�:

Ce que je t’ai relaté ne relève pourtant ni de la légende 
ni d’un des mythes, qui bercèrent mes nuits d’enfance 
au campement d’initiation. Ce que je t’ai relaté est 
couché noir sur blanc dans les livres diffusés par 
ceux qui nous ont laissé les clés de la maison Congo… 
On a beau dire, le Blanc qui n’accorde que peu de 
crédit aux paroles qui enfourchent le vent s’est offert 
à travers l’écriture un serviteur de qui il peut tout 
obtenir, à commencer par le dernier mot. Jamais 
le Blanc, faudrait-il toujours se rappeler, n’aurait 
soumis la multitude qui reste couchée à ses pieds 
pendant des siècles après qu’elle a crié «�liberté�», 
s’il n’avait au préalable écrit son histoire à sa place.

(Dans le ventre du Congo)

Cet extrait indique également «�l’expérience du sensible�» à 
laquelle sont confrontés les personnages de ce roman, par 
leurs regards, leurs fragilités, leurs trajectoires.

u

En dé�nitive, une lecture éclairée des trois romans de Blaise 
Ndala permet de mieux saisir l’enchevêtrement qui relie ses 
personnages, dans lequel ils se frottent aux complexités du 
monde et a¸rontent leur part d’ombre. Au-delà des thèmes 
que l’auteur met en exergue, il s’agit avant tout de la trotte qui 
mène ces personnages d’un point à l’autre, sorte d’hybridité en 
mouvement, empreinte de littérature et d’histoire. La musique 
congolaise, pour ne pas l’oublier, demeure au cœur de l’œuvre, 
au milieu de l’obscur préau d’où fusent les rengaines. 
Et on entend au loin le Grand Kallé6 nous égrener de sa voix 
langoureuse sa légendaire chanson Indépendance cha-cha. 
Qu’aurait-il pensé de tout ça�?

1. Bogumil Jewsiewicki, «�Une société urbaine "moderne" et ses représentations�: 
la peinture populaire à Kinshasa (Congo) (1960-2000)�», Le Mouvement social, 
vol. 3, no 204, 2003, p. 131 à 148, à lire en ligne sur [www. cairn. info].

2. La République démocratique de la Cocagnie est le pays imaginaire de Sans 
capote ni kalachnikov, voir Yannick Marcoux, «�Le regard lucide de Blaise Ndala 
sur l’instrumentalisation de l’horreur�», Le Devoir, 18 février 2017.

3. RTBF La Première, «�Avec son "zoo humain", l’Expo ’58 n’a pas laissé que de 
bons souvenirs�», 17 avril 2018, à lire en ligne sur [www.rtbf.be]. 

4. Historien et anthropologue au musée Royal de l’Afrique centrale à Tervure, 
voir Nioni Masela, «�Interview. Maarten Couttenier�: "Travailler avec les artistes 
en résidence était très enrichissant"�», Agence d’informations d’Afrique centrale, 
17 décembre 2019, à lire en ligne sur [www.adiac-congo.com]. 

5. Blaise Ndala�: «�Quarante nuances de folie noire�», sur le site de l’auteur 
[www.blaisendala.com].

6. Grand Kallé, pionnier de la musique moderne africaine, voir Françoise Gindreau-
Diack, «�Joseph Kabassélé disparaissait il y a 25 ans�», RFI Musique, 11 février 
2008, à lire en ligne sur le site [musique.r¯.fr]. 

Guy Alexandre Sounda est un écrivain français originaire du Congo-Brazzaville. 

Il vit à Paris et a publié, entre autres, Confessions d’une Sardine sans tête

(Sur le �l, 2016) qui a remporté le Prix Éthiophile 2017, et la mention spéciale 

du jury du Grand prix littéraire d’Afrique Noire 2016.
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Questionnaire LQ Blaise Ndala

Est-ce que le roman est mort�?

Depuis que je m’intéresse à la chose littéraire – et 
croyez-moi, cela ne remonte pas à mes premières 
élucubrations de romancier publié –, mille fois j’ai ouï 
dire que dehors gisait le cadavre chaud du roman, mille 
fois j’ai attendu le moindre signe qui me convainque 
qu’on tenait, en�n, le testament laissé à la postérité 
par ce genre tantôt béni, tantôt honni. Dix mille fois j’en 
suis revenu, bredouille et rassuré. Non seulement le 
roman n’est pas près de mourir, mais chaque jour sa 
jouvence se renouvelle par le Æux de tous ces poètes 
endiablés, toutes ces slameuses au verbe rageusement 
intranquille, tous ces conteurs d’un temps que l’on 
croyait révolu, qui lui déversent une puissance devant 
laquelle le lecteur en moi s’incline d’une trouvaille à 
l’autre. Si c’est le signe de sa mort, alors je suis �er 
d’arborer ma casquette de nécrophile.

La qualité que vous préférez chez votre 
éditeur·rice ou son pire défaut�?

Auteur in�dèle parce qu’incapable de me satisfaire 
du savoir-éditer d’un seul, je vais choisir celui qui de 
tous mes éditeurs est devenu à la fois un ami et un 
cosculpteur de rêves qui m’habitent, le poète Rodney 
Saint-Éloi. La qualité qui m’impressionne chez lui est 
sans doute la passion. Passion pour les manuscrits 
dont il devient littéralement amoureux. Passion pour 
l’être humain derrière le livre qu’il édite. Au premier 
comme au second, Rodney voudra tout donner, souvent 
au-delà des ressources dont dispose une maison de la 
taille de Mémoire d’encrier. C’est si rare et si précieux 
dans un monde où tant de choses, à commencer 
par une certaine idée de la «�rentabilité�», élèvent 
d’infranchissables murailles entre les humains.

Le roman que vous avez honte d’avoir lu�?

Honte, mais à moitié seulement, car je lui dois une 
partie de ma culture générale de cette époque lointaine, 
pour ce qui touche à la géopolitique mondiale. Il s’agit 
de la série des romans d’espionnage «�SAS�», de Gérard 
de Villiers. Cela dit, j’aimerais bien voir un seul mordu 
de la lecture ayant grandi en Afrique francophone dans 
les années 1980 et 1990 me jeter la première pierre.

Le roman que vous avez honte de ne pas 
avoir lu�?

La servante écarlate, de Margaret Atwood. En quittant 
la Belgique en 2007 pour Montréal – car c’est à Montréal 
que j’ai d’abord posé mes valises –, La servante 
écarlate était, avec Bonheur d’occasion, de Gabrielle 
Roy, les deux romans d’écrivaines canadiennes qui 
m’avaient été fortement recommandés. Quinze hivers 
plus tard, je dois confesser que si j’ai lu le deuxième 
aussitôt arrivé au Québec, je n’ai toujours pas touché 
au premier, alors qu’il ne se passe pas six mois sans 
que quelque chose me rappelle ma procrastination à 
l’égard de ce grand classique.

Le pays dont vous préférez la littérature�?

Je vais devoir tricher et y aller avec un trio qui se 
détache sans l’ombre d’un doute�: les États-Unis 
d’Amérique, Haïti, ainsi que la Colombie, qui m’a o¸ert 
un quasi-dieu sous les traits de Gabriel García Márquez.

Le livre ou l’auteur·rice qui fait partie 
intégrante de l’écrivain que vous êtes 
devenu�?

Sony Labou Tansi, poète, dramaturge, romancier et 
philosophe natif du Congo-Brazzaville, à qui je rends 
hommage dans mon dernier roman par le biais de 
l’intertextualité.

Si vous n’écriviez pas, vous…

Je serais un juriste frustré à qui il manquerait la moitié 
du cerveau. Mais je serais aussi sans doute un lecteur 
convaincu qu’il pourrait faire cent fois mieux que cet 
écrivain encensé par la critique et dont il déteste le 
style. Écrire, je l’apprends tous les jours, est la plus 
grande école d’humilité qui s’o¸re à quiconque rêve 
de laisser une empreinte en littérature.

Votre personnage ¡ctif préféré�?

Probablement Santiago dans Le vieil homme et la 
mer, d’Ernest Hemingway. Il y a chez «�le vieux�» un 
mélange de force et d’impuissance, de patience et de 
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cristalliser tout ce qui est requis face à la déveine et à 
l’acharnement du destin.

Le mot, la devise, l’adage ou l’expression que 
vous trouvez le plus galvaudé�?

«�Victimisation�». C’est le nouveau bâillon conçu 
par une droite ultraconservatrice, arrogante et 
décomplexée, pour faire taire celles et ceux qui usent 
de leur liberté de parole pour dénoncer les injustices. 
Cela va des féministes à qui l’on voudrait enseigner le 
bon féminisme aux minorités jugées coupables de ne 
plus passer sous silence ce qui a été autrefois toléré, 
voire simplement banalisé. Chez celles et ceux qui ont 
galvaudé ce mot, au nom d’un «�universel�» incantatoire 
et désincarné, une personne homosexuelle qui dénonce 
des propos homophobes n’est pas une victime�: elle 
«�se pose en victime�».

Votre drogue favorite�?

Il y en a trois plutôt qu’une�: la musique, la musique, 
puis la musique. Pas un seul de mes livres qui ne porte 
la charge des rythmes et mélodies au milieu desquels 
je me lève et me couche de la première à la dernière 
phrase.

Vous avez peur de…

Laisser mon �ls, qui n’a pas encore deux ans, grandir 
dans un monde où l’incertitude à la fois écologique et 
civilisationnelle qui point à l’horizon aura accouché du 
pire, comme cela est déjà arrivé dans le passé.

Votre pire et votre meilleur souvenir 
d’écriture�?

Le pire est probablement à venir – ce qui n’a rien de 
rassurant –, puisque je n’en garde pas souvenir à ce 
jour. Quant au meilleur, il renvoie à la naissance de mon 
�ls, à ce poème que j’ai gri¸onné alors que je le tenais 
pour la première fois dans mes bras. Il commence 
comme suit�:

Première Aube
Jour Premier
Le plus beau des Ténors
Ne parle pas la langue des mortels
Pas encore
Mais sous ma peau
Dans mes veines
Chante son petit cœur
Plus fort
Que la furie des océans

Lisez-vous les critiques de vos livres�? 
Pourquoi�?

Je les lis parce qu’elles disent des choses qui me 
renseignent sur la manière dont «�la rencontre�» 
s’est faite avec «�l’autre�». En cela, je reste convaincu 
que lorsqu’elle décortique et raconte mes écrits, 
la personne parle autant d’elle-même que de l’auteur 
que je suis. Inutile d’ajouter que toute considération 

littéraire mise à part, d’un point de vue strictement 
humain, une telle expérience est des plus fascinantes.

Y a-t-il une autre manière d’écrire que sous la 
contrainte�?

Même lorsqu’une idée m’arrache à ma routine et 
disquali�e d’autres projets en cours – ce qui arrive 
constamment –, l’acte d’écrire demeure chez moi 
un acte éminemment libre. Sans exercer ma pleine 
liberté, je ne serais au mieux qu’un mercenaire 
au service de quelque force étrangère à mon libre 
arbitre, au pire un forçat. La question m’oblige donc 
à me demander si, à contrario, je pourrais trouver 
en moi la capacité d’écrire sous la contrainte. J’ai 
bien peur que non.

Je voudrais prendre un verre avec quel·le 
écrivain·e, mort·e ou vif·ve�? Pour lui dire 
quoi�?

Avec Sony Labou Tansi, qui nous a quittés en 1994. 
Je lui confesserais que c’est après avoir constaté que 
mon rêve d’adolescent d’écrire comme lui était une 
chimère, que j’ai trouvé ma voix en même temps que 
ma voie dans le roman. Je lui poserais aussi la question 
suivante�: «�Que diable êtes-vous allé chercher dans 
l’arène politique, vous le poète solaire qui en décriviez 
si puissamment les chausse-trappes pour l’esprit et 
pour l’âme�?�»

L’écrivain·e dont vous êtes jaloux…

J’ai du mal à concevoir la jalousie dans le regard 
que je porte sur les écrivains, peu importe leur sexe. 
Un tel sentiment ne peut naître que de la reconnaissance 
par moi du génie d’autrui. Or, où se trouve le génie 
d’un créateur ou d’une créatrice, si ce n’est dans son 
œuvre�? Pour quelqu’un qui se nourrit de quête et de 
littérature, ces hommes et femmes qui déploient leurs 
imaginaires pour le régal de mon esprit ne méritent 
de ma part qu’une in�nie gratitude – je le dis en toute 
sincérité. Je me souviens cependant, alors que le bel 
accueil réservé à mon premier roman me procurait 
une certaine assurance, avoir eu le tournis à la lecture 
du roman Manhattan blues, de Jean-Claude Charles, 
écrivain d’origine haïtienne décédé en 2008. Une vraie 
claque qui m’a �chu une blessure d’égo que je me 
remémorerai toujours. Je vous parle de ce moment où 
tu refermes un livre et où tu te dis�: «�Jamais je ne serai 
capable d’écrire quelque chose d’aussi magni�que�!�» 
Si tant d’admiration peut être assimilée à de la jalousie, 
alors j’aurai été, sur ce roman devenu un de mes livres 
de chevet, la jalousie incarnée à l’égard de Jean-Claude 
Charles.

Que lira-t-on sur votre épitaphe�?

«�Parce que chaque silence nous tue jusqu’au dernier 
mot, j’ai tenté d’y échapper.�»

Qu’avez-vous à dire pour votre défense�?

Vous auriez dû m’imiter et vous mé�er de moi, l’inconnu 
qui se nourrit de questions, jamais de certitudes.



Quel·les auteur·rices vous ont le plus inspiré 
dans votre propre écriture�?

Je ne saurais dire ce qui dans mon écriture leur est dû, 
mais il est indéniable que Sony Labou Tansi, Gabriel García 
Márquez, Fiodor Dostoïevski, Valentin-Yves Mudimbe, 
Tierno Monénembo, Mariama Bâ, Ahmadou Kourouma, 
Yasmina Khadra, Chinua Achebe et Émile Zola ont forgé 
tôt ma manière imparfaite d’aborder le roman. Si vous 
pensez que cela fait beaucoup de monde, laissez-moi 
vous confesser que chacun des écrivains et écrivaines 
que j’ai lu·es a déposé au fond de moi un peu de son art, 
de ses mondes, certains plus que d’autres, cela va de soi.

Aimeriez-vous écrire pour le cinéma ou le 
théâtre, un jour�?

J’ai été associé à l’écriture du scénario pour l’adaptation 
cinématographique de mon premier roman J’irai danser 
sur la tombe de Senghor. Une expérience d’apprentissage 
que je dois à un maître du genre, le réalisateur algéro-
français Rachid Bouchareb, qui a réalisé notamment le 
�lm Indigènes (Palme d’Or à Cannes en 2006). À une 
époque lointaine, j’ai écrit des pièces de théâtre, des 
textes dont je n’ai malheureusement pas conservé la 
moindre trace. Si l’adage «�qui a bu boira�» dit vrai, c’est 
une expérience qui risque de se renouveler.

Avez-vous un rituel d’écriture�? Écrivez-vous 
le matin, le soir, la nuit�? Dans un bureau, 
dans le salon�?

J’ai horreur de tout ce qui rime avec carcan, et dans 
mon esprit, l’idée du rituel n’y échappe pas. J’écris 
partout où l’envie me prend, la seule discipline que 
je m’impose étant d’ordre éthique, à savoir ne jamais 
céder au démon de la création pendant mes heures 
de travail dans la fonction publique. Hors de ce cadre, 
je revendique une liberté radicale, dussé-je pour cela 
céder le volant à une copilote pour, le temps d’un 
Ottawa-Chicago, comme ce fut le cas en 2013, amorcer 
l’écriture d’un nouveau chapitre qui ne saurait attendre 
l’arrivée à destination.

Deux livres que vous avez lus et qui vous ont 
marqué depuis le début de cette année�?

De la Rwando-Française Beata Umubyeyi Mairesse, 
Tous tes enfants dispersés (Autrement, 2019) et 
de la Franco-Américaine Jennifer Richard, Il est à 
toi ce beau pays (Albin Michel, 2018). Deux romans 
poignants, deux œuvres majeures signées par deux 
grandes écrivaines que j’aurais aimé découvrir plus 
tôt. Je les recommande vivement aux lecteurs et aux 
lectrices.

Photo | Sandra Lachance



Le feu couve 
sous la braise�?

Littérature congolaise   Fiston Loombe Iwoku

À l’heure actuelle, la littérature congolaise d’expression 
française, grâce aux diverses initiatives privées, sort 
petit à petit de sa léthargie. Ces dix dernières années 
ont été marquées par une montée croissante de la 
conscience littéraire des plumes de tout âge, ce qui a 
permis l’éclosion de nombreux talents, malgré les dé�s 
majeurs auxquels se heurte l’écriture en République 
démocratique du Congo. Certes, il faudra du temps et 
des moyens conséquents pour revivre l’essor qu’elle a 
connu dans les années 1970, 1980 et 1990.

Depuis sa genèse, la littérature congolaise a exploré une 
mosaïque de thèmes de prédilection. Mukala Kadima-
Nzuji évoquait, en 1998, dans la revue Présence africaine, 
deux âges d’or dans l’existence de cette littérature�: 
de 1945 à 1965, et de 1966 à nos jours1.

La critique Ngwarsungu Chiwengo nous révèle dans 
«�Littérature congolaise�: imaginaire et miroir de l’urgence 
sociale�» que la littérature d’urgence congolaise est 
«�la conscience historique qui inÆéchit la conscience 
de l’histoire, un médium thérapeutique permettant aux 
lecteur·rices de transcender le traumatisme national�» 
et qu’elle est «�susceptible d’articuler le devenir�».

Comme fondement du métadiscours des 
réalités congolaises, elle est le contre-discours 
à la domination culturelle occidentale 
et nationale, à l’effacement de la voix 
nationale, au traumatisme des dictateurs, 
aux invasions et conflits économiques et 
sociaux entretenus. Aussi condamne-t-elle la 
domination théologique, politique, et prône le 
nationalisme, la reconstruction de l’identité 
congolaise en affirmant le désir du Congolais 
d’autodéterminer son futur dans un pays 
où les vérités sont extirpées d’euphémismes 
politiques2.

Il suffit de faire une randonnée dans les œuvres 
d’Antoine-Roger Bolamba, Paul Lomami Tchibamba, 
Valentin-Yves Mudimbe, Georges Ngal, Pius Ngandu 
Nkashama, Masegabio Nzanzu, Mukala Kadima-Nzuji, 
Clémentine Faïk-Nzuji, Philippe Elebe Lisembe, Charles 
Djungu-Simba, André Yoka Lye Mudaba, Blaise Ndala, 
Fiston Mwanza Mujila, Ikanga Ngozi, Antoine Tshitungu 
Kongolo, Albert Mongita, Kasereka Kavwahirehi Mwenge, 
Matala Mukadi Tshiakatumba, Kama Sywor Kamanda, 
Stanis Wembonyama Onitotsho, Achille Ngoye, Thomas 

Kanza, José Tshisungu wa Tshisungu, Sinzo Aanza, Jean 
Bofane, Vincent Lombume, Jean-Paul Ilopi Bokanga, Jule 
Lomomba Emongo, Charly Mathekis, pour approuver la 
thèse de Ngwarsungu Chiwengo.

La revue La Plume vivante�: 
une vitrine d’expression libre

Dans sa traversée du désert, la littérature congolaise a 
eu besoin d’initiatives fortes et savantes pour combattre 
l’assèchement du milieu littéraire et encourager les 
plumes en herbe à prendre la relève. Redonner de 
l’énergie au secteur littéraire, de la création à la di¸usion, 
est le leitmotiv de la revue et de l’association La Plume 
vivante que je dirige et dont je veux parler ici, ainsi que 
d’autres structures littéraires ou culturelles congolaises, 
à l’instar des éditions Nzoi, des éditions Elondja, du Café 
littéraire de Missy, du Tarmac des auteurs, des Librairies 
Médias Paul et Paulines, de L’Harmattan-Kinshasa, 
de la Librairie Book express, et de la Librairie Grands Lacs. 
Le travail abattu jusque-là porte peu à peu ses fruits 
malgré l’analphabétisme récurrent, l’urgence du 
quotidien, le poids de la tradition, l’absence de mécénat 
et d’une politique culturelle nationale. Cette énergie 
privée a apporté de l’illumination au mouvement de la 
Conscience collective RD congolaise, dont le rôle s’avère 
substantiel dans les mécanismes de développement de 
l’espace littéraire, de libération, d’émancipation et de 
formation de l’imaginaire – des éléments incontournables 
pour le progrès d’un peuple.

La douleur existentielle de la littérature congolaise, 
causée par la léthargie, avait besoin d’un baume. Ainsi, 
la revue La Plume vivante est apparue à un moment 
charnière3. Il y avait un ardent désir d’o¸rir à la jeunesse 
congolaise, ou africaine, un espace de libre expression 
de ses pensées. La revue La Plume vivante sensibilise 
au travail de mémoire, à la sauvegarde des valeurs 
démocratiques, ainsi qu’à l’éducation à la citoyenneté 
et à la reconnaissance de l’altérité.

Les massacres et les viols, la guerre, la dépravation 
des mœurs, la montée de l’obscurantisme et du 
fanatisme religieux, la corruption et l’égocentrisme 
ont donné un souÇe nouveau à la poésie émotionnelle 
et engagée des écrivain·es en herbe�: Harris Kasongo, 
Yann Kheme, Kelly Mowendabeka, Justy Chi, Yolande 
Elebe, Jonas Kambale, Fabrice Lukamba, Innocent 
Mwendo, Benoit Bachuvi, David Neembe, Gilbert Kikoma, 
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Tristell Mouanda Moussoki, Fidèle Mabanza Mbala, etc. 
Au Congo d’aujourd’hui, la littérature comme facteur 
social et culturel pousse les écrivain·es, même les 
intellectuel·les africain·es, à orienter leur lutte contre 
les maux précités.

En e¸et, dans cette revue, les auteur·rices transgressent 
certaines restrictions imposées par l’autoritarisme, 
et ne voilent pas la vérité. Ils et elles s’expriment avec 
un ton parfois grave, sec, intimidant, mais qui traduit 
leurs convictions. Ils et elles assurent avec beaucoup de 
liberté leur tâche de griot, d’éducateur, d’enchanteur…

La Plume vivante o¸re donc à ses lecteur·rices une 
littérature remplie de vie, exempte de haine, d’oppression, 
d’inconscience, de peur ou de violence, tournée vers 
l’humain, où le parfum du beau, du vrai et du bien se 
ressent dans chaque mot.

Cette revue de littérature congolaise, qui est aussi une 
fenêtre ouverte sur d’autres littératures, est menacée 
de disparition, faute de ressources financières 
régulières. L’absence de mécénat et de subventions 
à la culture en République démocratique du Congo est 
un véritable obstacle à l’émergence de ce généreux 
support de communication, un outil indispensable 
dans l’accompagnement, la promotion et la di¸usion 

des cultures vivantes. En e¸et, les animateur·rices de 
la plume congolaise, de l’intérieur ou de sa diaspora, 
sont tou·tes animé·es par une volonté manifeste 
de travailler au rayonnement de leur littérature, 
nonobstant les divers écueils liés à l’exercice de leur 
travail d’écriture. Préservons cette Æamme de l’espoir 
a�n de porter haut la voix de l’Autre, qui a désormais 
une bouche, la nôtre.

1. Mukala Kadima-Nzuji, «�La République démocratique du Congo�: 
un demi-siècle de littérature�», Présence africaine, vol. 2, n° 158, 1998, 
consultable en ligne sur [cairn. info].

2. Ngwarsungu Chiwengo, «�Littérature congolaise�: imaginaire et miroir 
de l’urgence sociale�», Présence francophone�: revue internationale de 
langue et de littérature, vol. 87, no 1, 2016.

3. Pierre Benetti, «�Vu d’autres pays. De la littérature au Congo�»,  
En attendant Nadeau, 23 mai 2017, en ligne sur [www.en-attendant-
nadeau.fr].

Fiston Loombe Iwoku est né à Goma (République démocratique du Congo) 

en 1984. Cet écrivain-poète congolais est le fondateur de la revue et de 

l’association La Plume vivante. Avec ces deux structures, ce défenseur 

de la culture congolaise ambitionne d’organiser des activités littéraires 

en RDC et en Afrique.

Trouvez conseil à votre bibliothèque 
ou chez votre libraire d’ici !

jelisquebecois.com

On fait de grands livres 
au Québec


