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Ariane Gélinas

Apreés plus d'une dizaine de romans et de livres de poésie,

le prolifique Mathieu Blais fait paraitre Les choses réelles,

son premier recueil de nouvelles.

Il ne s'agit toutefois pas que de
nouvelles, mais également de poemes,
amalgame trop rare que j'aimerais
retrouver plus souvent. Fictions bréves
et textes poétiques s'unissent au sein
des Choses réelles comme autant de
lanternes allumées pour attirer les
insectes dans les ténébres. L'ouvrage
embrasse du méme « souffle-livre »
une pléthore de genres, du fantastique
au noir, en passant par Uabsurde et la
science-fiction.

L'ceuvre est a l'image d'un vaste
banquet autour duquel papillonnent les
convives. En effet, Les choses réelles
aborde tant de maniéres que j'avais
limpression, en le lisant, d’avoir entre
les mains tous les textes courts publiés
et inédits de Mathieu Blais réunis sous
une méme couverture. Une sélection
plus rigoureuse aurait permis au livre de
courtiser davantage U'éther. D'ailleurs, le
titre, plat et vague, représente bien cet
assemblage trop disparate. Un intitulé
frappant aurait contribué a rendre
'ensemble plus harmonieux et a faire
en sorte que le tout dépasse la somme
des parties. L'auteur aurait pu puiser
dans plusieurs des superbes titres de
ses nouvelles, comme « La rotation
des peaux », «L'axe libre du carrousel »
ou «L'habitude des paysages ». Son
talent poétique, véritable invitation a

fréquenter les cimes de l'enchantement,

y est perceptible.
Ecrire les falaises

Ily a sans contredit du réussi dans
Les choses réelles, de ces nouvelles
qui coupent le souffle tant elles
envo(tent, aimantent. Aux premieres
loges : «Une part de risque », histoire
de science-fiction dans laquelle
Ayaka Nakamura a découvert les
points Humiyaze, des « espaces que
les intelligences artificielles avaient
déterminés comme étant des lieux

ou la mortalité était prévisible avec

pres de 98 % de certitude ». Ainsi,

une piéce au centre d’'un appartement
possédant un point Humiyaze peut étre
cadenassée, a linstar de portions de
parcs, d'autoroutes, de montagnes...

Ce texte témoigne de linventivité de
Blais, a son summum dans « Quelque
part au-dessus de nous », nouvelle

dans laquelle un gargon intimidé
s'envole au-dessus d'une foule

dans un gymnase. L'écrivain est
également au meilleur de sa forme
dans Uhypnotique « La rotation des
peaux », ot 'on échange des épidermes,
mues apocalyptiques et essentielles.
«|'axe du carrousel » développe une
idée a grand potentiel : participer au
monde par linertie la plus totale et
irréversible. Devenir latence, « poésie de
limmanence ». Deux autres textes parus
dans le périodique Le Sabord - ou je suis
directrice littéraire — m'ont vivement plu
a larelecture, a savoir le fantastique
«Transmigration » et le — comment

dire ? — post-préhistorique « A la limite
du monde connu ».

Blais possede un
éventail littéraire

conséquent.

Les solitudes minérales

Les récits mentionnés ci-dessus,
placés au début du recueil, se déploient
avec aisance vers la stratosphere. La
seconde moitié du bouquin m'a semblé
plus tiede. Je pense notamment a deux
textes longuets, «En lutte libre », mise
en abyme de 'écrivain, et «Le siege de
la soif », incursion dans ['absurde dont
'humour ne m’a pas convaincue.

Entre lanternes et latences

Blais possede un éventail littéraire
conséquent, son érudition et sa minutie
sont constantes. La demi-douzaine
d’ceuvres poétiques au sommaire des
Choses réelles propose des envolées
aussi justes qu'afflitées : «la nuit

se porte comme un foulard / une

corde qui servira a nous pendre ».
L'émerveillement de lintellect traverse
l'ensemble du livre, tant la prose

que la poésie. Plusieurs themes sont
des leitmotivs habiles: la langue, le
mouvement, la nature, la décrépitude.
Nul doute que Uauteur manie et cisele
le style comme autant d’essaims de
symboles. Dommage qu'il n'ait pu
résister a cette interminable note de
bas de page qui a gaché ma lecture de
«Lové dans la pierre », dans laquelle il
détaille Uorigine de son idée de maniere
emphatique. Sans ce commentaire qui
m'a brusquement extirpée du sensible,
cette nouvelle aurait figuré parmi

mes favorites. Et pourquoi expliquer

la genése d'un texte spécifique plutot
qu’un autre ? Pourquoi ne pas procéder
de la méme fagon pour les vingt-cing
récits et poemes du livre ? Ou éviter
complétement les notes de ce type ?

La patience du
couteau suffira

J'ai refermé Les choses réelles avec un
sentiment admiratif... mais aussi une
impression d'inachevé. Celle que l'on
ressent sans doute a force d'habiter

le monde tels les personnages de

Blais, d’« existe[r] en souffles courts ».
De partager avec eux ces instants
d’émerveillement, de latence, lorsqu’on
erafle les nuages, lanterne en main.
Quand on se demande, la bouche
entrouverte : «[Als-tu déja vu des
abeilles voler si haut ? »

LES CHOSES
REELLES

L Mathieu Blais
Les choses réelles
Montréal, VLB éditeur

2021, 204 p.
22,95 %



[’ océan final

Ariane Gélinas

Répondez honnétement a cette question : vous donnez

rendez-vous a un étre aimé dans une quinzaine d’années,

selon vous, la personne sera-t-elle présente le temps venu ?

Cette interrogation est au cceur

d’Un océan de minutes, premier roman
de Thea Lim, dont XYZ propose une
traduction signée Christophe Nicholas.
Nous sommes dans un 1981 alternatif
et appauvri ol la compagnie TimeRaiser
a «tenté d’enrayer la pandémie en
inventant le voyage dans le temps »,
mais seulement a destination du futur.
L'ceuvre se déploie autour de Polly

et de Frank, qui forment un couple
particulierement uni. Ils promettent

de se retrouver douze ans plus tard

sur une plage du Texas cinglée par les
vagues. Les sauts temporels n'excedent
généralement pas cette durée, sauf
lorsque d'infortuné-es passager-éres
sont réacheminé-es. C'est le sort qui
guette Polly, tandis qu’elle s'embarque
pour 1992 afin de sauver la vie de Frank.
Sans son sacrifice, qui implique de
travailler a reconstruire les Etats-Unis
des années 1990, son conjoint ne pourra
pas recevoir les soins onéreux qui lui
permettront de guérir d’'une grippe
mortelle. Les pandémies sont d'ailleurs
dévastatrices dans cet ouvrage
originellement paru en 2018 a Penguin
Random House Canada, bien avant
l'émergence du coronavirus, ce qui lui
fait revétir un caractére prophétique.

Le récit de Lim, soyeux,

vibre de vérités.

Réassignée dans un 1997 fort différent
de celui que nous avons connu (les
Etats-Unis sont devenus un univers
quasi postapocalyptique), Polly essaie
a tout prix de rejoindre Frank. C'est

son but, son phare parmi les traumas
incessants de ce nouveau monde
injuste, encore plus misérable que celui
de 1981. Les Etats-Unis et I’ Amérique

sont désormais deux pays distincts.
Par conséquent, la protagoniste vient
d’'un territoire qui n'existe plus : elle
est « partie avant la formation de
UAmérique, ipso facto, [elle] ne pleut]
donc pas étre citoyenne ».

L'inventivité de Lim a dépeindre cet
univers reconfiguré saisit : sa plume
est portée par le romantisme et un
soupgon de réalisme magique. Pas a
pas, Polly multiplie les tentatives pour
revoir Frank. Car 'héroine, candide
(peut-étre un peu trop par moments ?),
est convaincue — ou souhaite demeurer
convaincue — que 'on peut donner
rendez-vous a quelqu’un dans dix-sept
ans. Et promettre, avant d'entrer dans
la capsule temporelle : «[0]n se rejoin[t]
de lautre c6tél,] [o]n se voit la-bas. »

La permanence du passé

Des allié-es appuient Polly dans ses
recherches, dont son employeur

Baird (a sa maniére), Norberto, celui
qui deviendra son mari d’apparat,

et plusieurs collégues H-I (la classe
d’ouvrier-éres la moins nantie) qui
habitent avec elle dans des conteneurs.
Le nombre de personnages secondaires
est relativement peu élevé pour une
fiction de pres de quatre cents pages.
Cela accentue le caracteére intimiste

de la quéte de Polly. Néanmoins, dans
certains passages — l'autobus des
travailleuses ou le centre de cyclisme,
par exemple —, les foules m’'ont semblé
tracées a traits trop flous. Les dialogues
ont parfois ce méme aspect indéfini :
des blocs qui manquent un peu de
détails, de précisions, d'incarnation.
Mais ce sont mes uniques réserves
concernant une ceuvre qui m'a laissée
admirative, a Uinstar de Station Eleven
(Alto, 2017), d’Emily St. John Mandel,
qui fraie avec un théme similaire. Et
dans le cas de Lim, il s’agit d'un premier
roman!

Une insondable
somme de jours

L'écrivaine dépeint avec une acuité
poignante les relations humaines et le
temps qui s'écoule, enlace ou effrite les
échanges. Le livre fait naitre une mer de
vertiges face au passé et aux vagues a
venir, qui peuvent prendre une infinité
de formes. Qui sera vraiment Frank
dix-sept ans plus tard ? Si retrouvailles
ilya?

Le récit de Lim, soyeux, vibre de
vérités. Il propose une histoire ample
et intelligente qui convoque avec
bienveillance des themes essentiels,
dont limmigration, par la métaphore
de la « chronomigration ». La dualité
est aussi un motif central, Polly
atterrissant en 1998, son esprit scindé
en deux trames temporelles distinctes,
comme <« si elle était venue ici a pied
depuis 1981 » (remarquez au passage
U'humour fin qui transparait dans le
roman). Un océan de minutes fait
montre de moyens exceptionnels ainsi
que d’'un imaginaire chatoyant, comme
les enveloppes des plus émouvants
coquillages. Le sable n'est-il pas un
assemblage de matiéres qui furent jadis
denses, solides ? Et ne refond-on pas
Uor a Uinfini, portant ainsi les bagues
et les chalnes des ancétres de nos
ancétres ?

Personnellement, comme Polly, je
souhaite croire que mon amoureux
serait au rendez-vous dix-sept ans

plus tard, a la marée basse. Debout
dans «a fin des temps [sur] une plage
cendreuse ». Malgré les grippes. Malgré
les minutes qui filent tels des tsunamis.
Malgré U'apocalypse.

THEA LIM
A uN :
SOCEAN.
e w DE : " | Thealim
ﬂiM IN TES Un océan de minutes
i a) Traduit de ['anglais
-0 , St M | (Canada)
@,\ i —— par Christophe Nicholas
s Montréal, XYZ
NNNNN 2021, 376 p.
\ XZ 2795 %
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Quand le ciel choit

Michel Nareau

Rien dans le ciel, recueil de huit nouvelles denses, révéle

encore la grande maitrise de Michael Delisle ainsi que sa

capacité a creuser les failles de ses protagonistes avec une

lucidité moqueuse, mais jamais ironique.

Dans l'un des précédents ouvrages de
Michael Delisle, Helen avec un secret
et autres nouvelles (Leméac, 1995),
un personnage oublie délibérément a
des funérailles un sac de coupures de
presse qu'un membre de sa famille lui
avait remis dans l'espoir que quelqu’'un
écrive sur la tribu. Un tel geste dit le
refus de U'héritage et du mandat de
prendre en charge le passé familial.
Signe que l'ceuvre de Delisle a une
cohérence interne, Rien dans le ciel
revient sur ce legs, sur l'ahurissement
de constater que ceux que nous
cdtoyons sont de notre famille,
comme cet oncle qui veut s'emmurer
dans un monastere pour étre porté
«par la paix des rouages » et qui,
devant l'échec de son projet, élit une
fille a qui céder ses biens. Le livre
pose la question suivante : comment
composer avec le temps quand
Uhéritage filial est expié ? Est-ce

le signe d'une liberté (« pour étre
vraiment libre, il fallait expier »), ou

le poids lesté d'une dette qui doit étre
dissous en méme temps que lidentité
(«je pleurais mes traces ») ? Récits
de U'aprés, d'un ordonnancement
rassurant qui oblige a choisir entre la
désagrégation et le recommencement,
ces nouvelles, d'une précision
troublante, révelent le vide constitutif
de toute fin.

Les ailleurs possibles

Comme toujours chez Delisle, Rien
dans le ciel explore la difficulté de faire
corps avec le lieu, d’avoir sa place.

Que ce soit autour d'un appartement
dont le locataire est menacé d’éviction,
d’un chalet plein de fantémes, d'une
maison empruntée a un ami croyant,
d’'un monastere plus ou moins accueil-
lant ou d'un orphelinat mortifére

- qui évoque, parce qu'il associe la

mort et le patin, Une saison dans la
vie d’ Emmanuel (1965), de Marie-
Claire Blais —, les lieux apparaissent
comme des habitacles fissurés par les
souvenirs et les défaites. En racontant
le destin d'un vieil amateur de bandes
dessinées poussiéreuses sacrifié a
l'autel du développement immobilier
et des «rénovictions », les démarches
d’un réfugié mexicain pour obtenir

la résidence permanente et la fuite
d'un homme condamné a une maladie
mortelle, U'auteur dresse le constat
d’un rapport délétere avec les lieux de
la mémoire.

Le temps qui patine tout

L'écriture de 'échec, la présence de
personnages de nouveaux retraités

et la maladie mettent en relief la
thématique du vieillissement ainsi que
la déchéance physique, affective et
mémorielle. De ce protagoniste qui a
la conscience aigué d'avoir terminé
ses projets a celui qui regoit un
cheque-cadeau de cent dollars chez
St-Hubert au cours d’'un événement
soulignant sa retraite, en passant par
un vieil acteur argentin invisibilisé, a
son grand dam, sur une plage nudiste
d’Oka, Rien dans le ciel propose

de nombreuses trames qui ont le
go(t du bilan, lintensité de la pause
autoréflexive. Ce qui constitue la force
du recueil, c’est la multiplication

des angles : ils situent les récits

et les personnages sur la frontiere
ténue entre le regard rétrospectif et
l'avancée instable vers ce qui perdure
apres les constats et les révélations.
Le découpage des scénes, les
ellipses bien placées et la puissance
d’évocation du vocabulaire précis
participent d'une écriture ample qui
fait (re)vivre le passé dans le présent
sans jamais résumer des existences.

On connait la fascination de Delisle
pour la petite criminalité et ses

codes, pour notre passé québécois
d’élections truquées, de combines et
de contrebande. Ce motif est récurrent
dans une extraordinaire nouvelle, « Ciel
sans lune », la plus forte de U'ouvrage.
Ce qu'on remarque moins dans les
textes en prose de lauteur, c'est la
tension religieuse qui secoue son
écriture et sa maitrise de la langue,
comme si chaque phrase incarnait un
travail d’épuration vers ['épiphanie. Dans
la tres belle fiction « Notre-Dame de la
Vie intérieure », la révélation se méle

a la sexualité autour d’'une statue qui
devient licone par laguelle on reconnait
limportance de la labilité des images
(de soi, du monde, du temps qui s'étale
ou surgit).

Si Le palais de la fatigue (Boréal, 2017),
le précédent recueil de Delisle, aborde
notamment la question de l'ceuvre
abandonnée, Rien dans le ciel reprend

la réflexion sur les dettes, la durée de
Uexistence et le go(it de disparaitre,
mais en déplagant avec brio la notion

de filiation vers U'expérience du
dépouillement et des familles d’élection.
L'espace demeure difficilement
habitable et rempli de fantomes,

mais des pas de coté permettent de
s'enfoncer dans de nouveaux ailleurs,
comme le suggere la derniere nouvelle,
«Encore plus U'Asie », a propos d’'un
homme ayant appris qu'il allait mourir et
qui se rend au Myanmar.

" Michael Delisle

RIEN DANS LE CIEL

Michael Delisle
Rien dans le ciel
Montréal, Boréal

P 2021, 144 p.
18,95 $



Se rapiécer par l'écriture

Camille Toffoli

Dans La fille d’elle-méme, Gabrielle Boulianne-Tremblay

donne a lire la résilience et le courage d’un parcours trans.

«Le premier récit publié par une
femme trans au Québec. » Le discours
promotionnel des éditions Marchand

de feuilles autour du nouveau livre de
Gabrielle Boulianne-Tremblay ne fait
pas dans l'équivoque. Ce type d'élément
paratextuel me laisse toujours mi-figue,
mi-raisin : si une telle phrase annonce
explicitement la dimension politique de
Uceuvre, elle peut aussi la réduire au
caractere «inédit » de sa thématique et
occulter ses qualités esthétiques.

La parole des femmes
trans mérite qu’'on y

préte attention.

Une autobiographie
en kaléidoscope

Il'y a pourtant beaucoup a analyser dans
ce livre construit sous la forme d'une
série de fragments autobiographiques,
qui présentent chronologiquement

des épisodes importants de la vie de
l'autrice. Avec une acuité et un sens du
détail qui rappellent a plusieurs égards
U'écriture de Kim Fu dans Uexcellent
récit For Today | Am a Boy (Héliotrope,
2020), Boulianne-Tremblay dépeint des
moments circonscrits — des interactions
a priori anodines aux ruptures
douloureuses et aux événements
traumatiques — qui ont fagonné le
rapport a son corps, qui ont tantot
altéré, tantodt renforcé son estime d'elle-
méme : la rencontre d’'un premier ami
d’enfance ; des aprés-midi de complicité
tendre passés avec sa grand-mere ; une
soirée de poésie et de performances

ou de jeunes artistes aux looks
anachroniques discutent de Platon et

de Judith Butler. Le livre juxtapose ces
anecdotes significatives qui montrent
combien lidentité et les maniéres

de se présenter dans le monde sont
informées par le regard des autres, par
leur contact. Les situations dépeintes
comme marquantes sont toutes
différemment liées a la construction de
lidentité de genre. Cette pluralité fait de
La fille d’elle-méme un récit complexe
ou les souvenirs lumineux et amers
s'enchevétrent et se font écho.

Si on assiste, au fil des chapitres, au
processus de transition de la narratrice,
l'attention n'est pas focalisée sur les
éléments techniques du changement
de genre. On retrouve ¢a et la des
allusions aux effets physiques de
'hormonothérapie. On comprend,

par les vétements qu'elle porte et les
coulées de maquillage qui maculent

le lavabo a la fin des soirées, que la
protagoniste adopte une apparence de
plus en plus féminine. Elle décrit en
outre le sentiment d'étrangeté éprouvé
dans une salle d'attente d’hopital
lorsqu’une préposée l'appelle par

son prénom masculin. Ces éléments
descriptifs ponctuent le texte, mais
l'ceuvre ne tend pas a documenter les
dimensions légales et médicales de la
transition ni a en délimiter les « étapes »
précises. La narratrice met surtout
l'accent sur les chamboulements
émotifs, les deuils, les sentiments
ambigus, la solitude et la vulnérabilité
auxquels est confrontée une femme
dont lidentité suscite l'incompréhension
ou le rejet chez ses proches. Cette
profondeur introspective constitue sans
contredit U'une des qualités du travail de
Boulianne-Tremblay.

Une narration tatonnante

La force de 'écriture poétique de
l'autrice, dont témoignait déja son
précédent recueil, Les secrets de
lorigami (Del Busso, 2018), s'affirme
dans plusieurs fragments, ponctués
d’'images saisissantes. « Nous avons
l'été dans notre gorge », ou encore «je
sais qu’un jour je trouverai les mots,

ils sont écrits quelque part dans le
silence » : de telles formules traduisent
efficacement les déchirements comme
les acces de joie et de douceur.
Malheureusement, la structure et la
construction de La fille d’elle-méme ne
sont pas aussi abouties. Ces aspects

du texte auraient sans doute pu faire
l'objet d'un travail d’édition plus serré.
Si les chapitres sont pour la plupart
assez courts, de nombreux effets de
répétition — des redites, des éléments
récurrents qui, d'une fois a lautre, ne
semblent pas illustrer des changements
ou des dynamiques nouvelles — nuisent
au rythme du récit, qui aurait gagné a
étre synthétisé et épuré. La lenteur et
la stagnation de lintrigue sont peut-
étre a limage de l'accablement et de
limpression d’enfermement éprouvés
par la narratrice a différents moments
de son existence, mais elles rendent la
lecture de ce parcours autobiographique
moins fluide et diluent lintensité qui se
crée dans les passages particulierement
maitrisés. Alors que certains épisodes
sont analysés de long en large, d'autres
fragments de vie — l'adolescence,
l'arrivée a Montréal et la rencontre, dans
cette nouvelle ville, de plusieurs amants
- ne sont que sommairement décrits,
bien qu'ils apparaissent comme des
périodes charniéres qu'on aurait aimé
Voir mises en scene.

La parole des femmes trans mérite
qu'on y préte attention et qu'on lui offre
encore plus de visibilité. Elle doit trouver
un lectorat toujours plus élargi, mais
aussi étre éditée avec une rigueur qui
laisse transparaftre toute sa puissance.
C'est de ce type de travail qu’aurait sans
doute bénéficié l'écriture de Boulianne-
Tremblay qui, je Uespeére, se déploiera
dans d’autres grands récits.

Gabrielle
Boulianne-Tremblay

La fille d’elle-méme

Montréal
Marchand de feuilles
§ 2021, 344 p.

26,95 $
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L’impossible dialogue

Laurence Pelletier

Dans Lettre a Benjamin, Laurence Leduc-Primeau montre en

quoi le récit de soi est tributaire de la perte.

Lettre & Benjamin est un geste
désespéré pour rejoindre U'étre disparu ;
pour tenter d’extraire, du silence qui
demeure apres sa disparition, le sens de
la mort et, par-dessus tout, celui de la
vie. Benjamin s’est suicidé, abandonnant
la narratrice a tout ce que la violence
de cet événement laisse d'inachevé et
d’irrésolu. Que nous reste-t-il lorsque
celui qu'on a aimé a supprimé avec

lui toute possibilité d’échange ? Que
devient U'écrit lorsque le destinataire
est a jamais perdu ? Laurence Leduc-
Primeau, qui en est a son troisieme
titre — A la fin ils ont dit & tout le monde
d’aller se rhabiller (Ta meére, 2016) et
Zoologies (La Peuplade 2018) —, nous
offre ce récit sous forme de lettre

qui émerge de la plus grande des
impuissances et essaie de nommer
«les résidus de l'absence ».

Ne te retourne pas

Le récit est brut, cru. Il est décousu,
abstrait, il ressasse. On croit lire un
texte dont U'encre est encore humide.
On sent, des les premiers mots de
lautrice, Uurgence de dire provoquée
par Ueffarement du deuil : « J'ai eu cette
idée de t'écrire une lettre — tant qu'a te
parler a longueur de journée. Une lettre
qui ira — je ne sais pas, on verra. » Le
dispositif épistolaire utilisé par Leduc-
Primeau, qui est au fondement de cette
expérience de lecture émouvante, met
en lumiere (et sans doute mieux qu'une
autre forme aurait pu le faire) Uenjeu
du destinataire comme condition a la
parole : « Je te parle encore tout le
temps. Je ne sais rien faire d'autre, je
t'écris une lettre comme si tu allais la
lire. » Cette virtualité, ce « comme si»,
est la pierre angulaire de Uécriture,

le trait d’'union entre la présence et
'absence, le socle de l'attente — « Je
t'attends encore ». La lettre, dont on
découvre qu'elle est une réponse a une
lettre que Benjamin lui-méme n’'a jamais
envoyée, et que la narratrice retrouve
apres sa mort, transmet la qualité

résiduelle de la parole. Elle rend surtout
manifeste le fait que l'écriture est
toujours une adresse a l'autre et qu'elle
est sous-tendue par l'espoir d'une
réponse, d'un écho : « Je lance des fils
dans le vide, espérant un écho quelque
part, pour sonder, je suppose, la caisse
de résonnance de la mort. »

Mais sans doute
qu’un texte comme
celui-la, une fois
couché sur le papier,
on n’y touche plus,
de peur de réveiller

la mort.

Le récit rappelle le mythe d'Orphée et
d’Eurydice. La narratrice, ne pouvant
«imaginer [Benjamin] en paix dans la
mort >, y va de sa propre descente aux
Enfers. Elle parcourt « le chemin [qu'il]
aurai[t] dd faire vivant », se rapproche
du lieu de Uoblitération, avec l'intention
de «ramener la mort au plus pres de la
vie ». Elle remonte le cours de U'écriture
avec cet étre de papier mort-vivant,
mais le risque de la perte l'attend au
détour. Celle-ci ne tient peut-étre qu'a
un signe d'abdication — un revirement
de téte, le repos des mains sur la page :

«Malgré que tu sois mort, tu es toujours

a perdre. »

Récon,cilier le suicide
avec 'amour

Le drame de la mort n'est jamais plus lié

a la culpabilité que lorsque la personne
qui survit a l'autre est aux prises avec
sa propre stupéfaction. En regard

de cette impuissance, l'écriture de
Leduc-Primeau est fébrile, tremblante.
Elle figure la menace prégnante de
leffondrement de celle qui écrit sinon
par devoir, du moins par nécessité.

Elle se met au service du dialogue de
l'amoureuse avec un fantéme et devient
limage intime de ce qui est « mort de
moi avec toi». L'autrice écrit pour que
le «moi » continue d’exister. L'écriture
au « je », qui en est une de survie, met
en question la logique «des liens et des
dépendances » a la personne suicidaire,
a la force d'attraction qui nous attache
et parfois nous soumet a l'empire
d'autrui.

La parole semble vaine, et les mots sont
insuffisants. Ils constituent néanmoins
le dernier recours et offrent un «endroit
ol [s]e déverser sans censure ». La
narratrice «revendique le droit a la
confusion, a la contradiction, au flou

et a lindéterminé », la lettre devenant
un lieu de projection, une scene ou
lintimité est «un acting-out de [s]es
traumas ». C'est la force, mais aussi

la faiblesse du récit. Cette confusion
parfois rebutante, « les phrases pseudo-
correctes » : on ne saurait les attribuer
a un manque de travail éditorial ou a ce
flot de paroles que l'on a voulu laisser

a vif. On se demande si, avec un peu de
distance, ce livre aurait été davantage
puissant.

Mais sans doute qu'un texte comme
celui-1a, une fois couché sur le papier,
on n'y touche plus, de peur de réveiller
la mort.

&

Laurence
Leduc-Primeau
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(En) découdre

Dans Rien du tout, d’Olivia Tapiero, aucun personnage, pas

d’intrigue, peu d’événements. C’est U'énonciation elle-méme

qui fait Uobjet d’'une forme de dramatisation par laquelle la

parole est constamment mise en jeu.

Au centre, un «je » situé, le doigt
enfoui dans ses affects, qui effectue sa
patiente généalogie.

Sublime, Uécriture d'Olivia Tapiero,
comme sa penseée, est aussi aiguisée
gu’incarnée. Elle ferme la gueule a

tous les « humanistes mous » et aux
mélancoliques profs de littérature
québécoise au cégep qui auraient encore
envie de pérorer sur linsolubilité du
poétique dans Uexpérience sensible.
Difficile d'isoler des passages du livre,
tant on est tentée de tout citer ; tant
chaque phrase, qui « s’enfonc[e] comme
une écharde dans le siécle », participe

a Uensemble en procédant néanmoins
d’une autonomie presque aphoristique.

Rien du tout est un ouvrage qui se lit
crayon a la main et réactive le plaisir de
la notation, sans faire tomber l'acte de
lecture dans l'académisme. Car ce n'est
pas le texte qui est soumis a 'examen,
mais notre propre pensée. Celle-ci,
comme la forme du récit, demande a
étre démantelée, décolonisée.

A Uécoute des cicatrices

Sur le plan générique, l'ceuvre joue
(bien) sur tous les tableaux. Mélant
essai et prose poétique, entrées
autobiographiques et manifeste
politique, Tapiero fait feu de tout bois
pour mieux enflammer les départages
institutionnels et les idéologies
méprisantes qui les sous-tendent. Elle
danse sur les cendres.

Le livre, s'il est composé d’un ensemble
de fragments, est beaucoup moins
formellement déstructuré qu'il n'y
parait. Son échafaudage obéit a une
certaine systématicité en dépit de son
cdté morcelé. Rien du tout est divisé en
six parties, qui s'ouvrent chacune sur

des épigraphes : Nikki Wallschlaeger,
Edouard Glissant, Anne Boyer,
Nathanaél, Noname, Renee Gladman,
Jamaica Kincaid, etc. Ces citations
apparaissent comme des morceaux
dialogiques tirés d'une bibliotheque
alternative et vivante qui viendrait
contrebalancer celle, souvent blanche
et macho, qu'on a U'habitude de voir
triompher en incipit.

Trés structuré, l'ouvrage n'en est pas
moins « suturé », c’est-a-dire que sa
poétique répond a une volonté de laisser
paraitre les jointements, les entrechocs,
les endroits ouU ¢a cicatrise mal. Tapiero
est la pour écouter «ce qui chante a
'endroit de la coupure ». Subsiste cette
«chéloide déformante qui échoue a
lisser la surface lésée ».

Dans une hernie de Uhistoire,
et du coté des extinctions

De fait, « Ou commence la blessure ? »
est 'une des — nombreuses — questions
cardinales qui hantent Rien du tout
(Uécrivaine se demande ailleurs «de qui
[elle est] la fantdme »). Car la coupure a
laquelle Tapiero préte attention n'est pas
seulement un prétexte a la production
d'un effet esthétique : elle est la
contrepartie d'une meurtrissure bien
réelle, celle qui marque les personnes
les plus précaires et marginalisées

a méme leur corps. On pourrait

les appeler des « somatheques »,
néologisme de Paul B. Preciado qui
montre a quel point ces derniers
constituent des archives politiques
vivantes.

Tapiero «refuse que les failles ne soient
acceptables qu’en vue d’une potentielle
success story >, elle « [s]e méfie de

ce qui [la] répare ». Rien du tout n'est
pas une fable sur la reconstruction :

on y revendique limproductivité du
trauma, et le refus de linscrire dans
une logique capitaliste du gain et de la
perte. Fidéle a la tradition matérialiste,
l'autrice ne cesse de rappeler a ses
lecteur-rices (avec un esprit aussi adroit
que caustique) que la politique a un co(t
humain, qui se paie par la chair et broie
au passage la santé mentale et physique
- celle des femmes pauvres, racisées,
marginalisées, des minorités sexuelles
et de genre. Soliloquer est un luxe que
«la lignée des trouées, des martyrs,
des meres-sacrifices, des colonisées,
des anorexiques et des exilées » ne peut
s'offrir, et que Tapiero maraude sans
attendre d’en obtenir la permission.

Jamais 'écrivaine ne perd de vue
l'aspect systémique (« mot-monstre »
caché sous le lit des caquistes) des
inégalités. Comment le pourrait-elle,
puisqu’elle ne bénéficie précisément
pas du privilege blanc et masculin qui
lui permettrait de les ignorer ? Si elle ne
prétend pas démanteler a elle seule les
oppressions, Tapiero ne compte laisser
a personne le confort de l'ignorance
douce. Il faudra payer son indifférence.
Lorsqu’elle écrit « Ce n'est pas toi que
jaccuse, ce n'est pas moi, mais toutes
les choses du monde qui échouent a
travers nous », elle est loin de prononcer
labsolution : elle indique plutdt a quel
point nous prolongeons ces structures
qui nous précedent.

En dépit du titre de l'ceuvre, qui pourrait
nous laisser croire le contraire, le
travail de construction poétique et de
déconstruction de la pensée coloniale,
hétéropatriarcale, spéciste et capitaliste
auquel se livre Olivia Tapiero est loin de
représenter «rien du tout ».

RIEN DU TOUT

OLIVIA TAPIERO

Olivia Tapiero
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