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Entre lanternes et latences

  Littératures de l’imaginaire    Ariane Gélinas

Après plus d’une dizaine de romans et de livres de poésie,  

le prolifique Mathieu Blais fait paraître Les choses réelles,  

son premier recueil de nouvelles.

Il ne s’agit toutefois pas que de 
nouvelles, mais également de poèmes, 
amalgame trop rare que j’aimerais 
retrouver plus souvent. Fictions brèves 
et textes poétiques s’unissent au sein 
des Choses réelles comme autant de 
lanternes allumées pour attirer les 
insectes dans les ténèbres. L’ouvrage 
embrasse du même « souffle-livre » 
une pléthore de genres, du fantastique 
au noir, en passant par l’absurde et la 
science-fiction.

L’œuvre est à l’image d’un vaste 
banquet autour duquel papillonnent les 
convives. En effet, Les choses réelles 
aborde tant de manières que j’avais 
l’impression, en le lisant, d’avoir entre 
les mains tous les textes courts publiés 
et inédits de Mathieu Blais réunis sous 
une même couverture. Une sélection 
plus rigoureuse aurait permis au livre de 
courtiser davantage l’éther. D’ailleurs, le 
titre, plat et vague, représente bien cet 
assemblage trop disparate. Un intitulé 
frappant aurait contribué à rendre 
l’ensemble plus harmonieux et à faire 
en sorte que le tout dépasse la somme 
des parties. L’auteur aurait pu puiser 
dans plusieurs des superbes titres de 
ses nouvelles, comme « La rotation 
des peaux », « L’axe libre du carrousel » 
ou « L’habitude des paysages ». Son 
talent poétique, véritable invitation à 
fréquenter les cimes de l’enchantement, 
y est perceptible.

Écrire les falaises

Il y a sans contredit du réussi dans 
Les choses réelles, de ces nouvelles 
qui coupent le souffle tant elles 
envoûtent, aimantent. Aux premières 
loges : « Une part de risque », histoire 
de science-fiction dans laquelle 
Ayaka Nakamura a découvert les 
points Humiyaze, des « espaces que 
les intelligences artificielles avaient 
déterminés comme étant des lieux 

où la mortalité était prévisible avec 
près de 98 % de certitude ». Ainsi, 
une pièce au centre d’un appartement 
possédant un point Humiyaze peut être 
cadenassée, à l’instar de portions de 
parcs, d’autoroutes, de montagnes… 
Ce texte témoigne de l’inventivité de 
Blais, à son summum dans « Quelque 
part au-dessus de nous », nouvelle 
dans laquelle un garçon intimidé 
s’envole au-dessus d’une foule 
dans un gymnase. L’écrivain est 
également au meilleur de sa forme 
dans l’hypnotique « La rotation des 
peaux », où l’on échange des épidermes, 
mues apocalyptiques et essentielles. 
« L’axe du carrousel » développe une 
idée à grand potentiel : participer au 
monde par l’inertie la plus totale et 
irréversible. Devenir latence, « poésie de 
l’immanence ». Deux autres textes parus 
dans le périodique Le Sabord – où je suis 
directrice littéraire – m’ont vivement plu 
à la relecture, à savoir le fantastique 
« Transmigration » et le – comment 
dire ? – post-préhistorique « À la limite 
du monde connu ».

Blais possède un 

éventail littéraire 

conséquent.

Les solitudes minérales

Les récits mentionnés ci-dessus, 
placés au début du recueil, se déploient 
avec aisance vers la stratosphère. La 
seconde moitié du bouquin m’a semblé 
plus tiède. Je pense notamment à deux 
textes longuets, « En lutte libre », mise 
en abyme de l’écrivain, et « Le siège de 
la soif », incursion dans l’absurde dont 
l’humour ne m’a pas convaincue.

Blais possède un éventail littéraire 
conséquent, son érudition et sa minutie 
sont constantes. La demi-douzaine 
d’œuvres poétiques au sommaire des 
Choses réelles propose des envolées 
aussi justes qu’affûtées : « la nuit 
se porte comme un foulard / une 
corde qui servira à nous pendre ». 
L’émerveillement de l’intellect traverse 
l’ensemble du livre, tant la prose 
que la poésie. Plusieurs thèmes sont 
des leitmotivs habiles : la langue, le 
mouvement, la nature, la décrépitude. 
Nul doute que l’auteur manie et cisèle 
le style comme autant d’essaims de 
symboles. Dommage qu’il n’ait pu 
résister à cette interminable note de 
bas de page qui a gâché ma lecture de 
« Lové dans la pierre », dans laquelle il 
détaille l’origine de son idée de manière 
emphatique. Sans ce commentaire qui 
m’a brusquement extirpée du sensible, 
cette nouvelle aurait figuré parmi 
mes favorites. Et pourquoi expliquer 
la genèse d’un texte spécifique plutôt 
qu’un autre ? Pourquoi ne pas procéder 
de la même façon pour les vingt-cinq 
récits et poèmes du livre ? Ou éviter 
complètement les notes de ce type ?

La patience du  
couteau suffira

J’ai refermé Les choses réelles avec un 
sentiment admiratif… mais aussi une 
impression d’inachevé. Celle que l’on 
ressent sans doute à force d’habiter 
le monde tels les personnages de 
Blais, d’« existe[r] en souffles courts ». 
De partager avec eux ces instants 
d’émerveillement, de latence, lorsqu’on 
érafle les nuages, lanterne en main. 
Quand on se demande, la bouche 
entrouverte : « [A]s-tu déjà vu des 
abeilles voler si haut ? »

HHH
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Les choses réelles

Montréal, VLB éditeur 
2021, 204 p. 
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L’océan final

  Littératures de l’imaginaire    Ariane Gélinas

Répondez honnêtement à cette question : vous donnez  

rendez-vous à un être aimé dans une quinzaine d’années, 

selon vous, la personne sera-t-elle présente le temps venu ?

Cette interrogation est au cœur  
d’Un océan de minutes, premier roman 
de Thea Lim, dont XYZ propose une 
traduction signée Christophe Nicholas. 
Nous sommes dans un 1981 alternatif 
et appauvri où la compagnie TimeRaiser 
a « tenté d’enrayer la pandémie en 
inventant le voyage dans le temps », 
mais seulement à destination du futur. 
L’œuvre se déploie autour de Polly 
et de Frank, qui forment un couple 
particulièrement uni. Ils promettent 
de se retrouver douze ans plus tard 
sur une plage du Texas cinglée par les 
vagues. Les sauts temporels n’excèdent 
généralement pas cette durée, sauf 
lorsque d’infortuné·es passager·ères 
sont réacheminé·es. C’est le sort qui 
guette Polly, tandis qu’elle s’embarque 
pour 1992 afin de sauver la vie de Frank. 
Sans son sacrifice, qui implique de 
travailler à reconstruire les États-Unis 
des années 1990, son conjoint ne pourra 
pas recevoir les soins onéreux qui lui 
permettront de guérir d’une grippe 
mortelle. Les pandémies sont d’ailleurs 
dévastatrices dans cet ouvrage 
originellement paru en 2018 à Penguin 
Random House Canada, bien avant 
l’émergence du coronavirus, ce qui lui 
fait revêtir un caractère prophétique.

Le récit de Lim, soyeux, 

vibre de vérités.

Réassignée dans un 1997 fort différent 
de celui que nous avons connu (les 
États-Unis sont devenus un univers 
quasi postapocalyptique), Polly essaie 
à tout prix de rejoindre Frank. C’est 
son but, son phare parmi les traumas 
incessants de ce nouveau monde 
injuste, encore plus misérable que celui 
de 1981. Les États-Unis et l’Amérique 

sont désormais deux pays distincts. 
Par conséquent, la protagoniste vient 
d’un territoire qui n’existe plus : elle 
est « partie avant la formation de 
l’Amérique, ipso facto, [elle] ne p[eut] 
donc pas être citoyenne ».

L’inventivité de Lim à dépeindre cet 
univers reconfiguré saisit : sa plume 
est portée par le romantisme et un 
soupçon de réalisme magique. Pas à 
pas, Polly multiplie les tentatives pour 
revoir Frank. Car l’héroïne, candide 
(peut-être un peu trop par moments ?), 
est convaincue – ou souhaite demeurer 
convaincue – que l’on peut donner 
rendez-vous à quelqu’un dans dix-sept 
ans. Et promettre, avant d’entrer dans 
la capsule temporelle : « [O]n se rejoin[t] 
de l’autre côté[,] [o]n se voit là-bas. »

La permanence du passé

Des allié·es appuient Polly dans ses 
recherches, dont son employeur 
Baird (à sa manière), Norberto, celui 
qui deviendra son mari d’apparat, 
et plusieurs collègues H-I (la classe 
d’ouvrier·ères la moins nantie) qui 
habitent avec elle dans des conteneurs. 
Le nombre de personnages secondaires 
est relativement peu élevé pour une 
fiction de près de quatre cents pages. 
Cela accentue le caractère intimiste 
de la quête de Polly. Néanmoins, dans 
certains passages – l’autobus des 
travailleuses ou le centre de cyclisme, 
par exemple –, les foules m’ont semblé 
tracées à traits trop flous. Les dialogues 
ont parfois ce même aspect indéfini : 
des blocs qui manquent un peu de 
détails, de précisions, d’incarnation. 
Mais ce sont mes uniques réserves 
concernant une œuvre qui m’a laissée 
admirative, à l’instar de Station Eleven 
(Alto, 2017), d’Emily St. John Mandel, 
qui fraie avec un thème similaire. Et 
dans le cas de Lim, il s’agit d’un premier 
roman !

Une insondable  
somme de jours

L’écrivaine dépeint avec une acuité 
poignante les relations humaines et le 
temps qui s’écoule, enlace ou effrite les 
échanges. Le livre fait naître une mer de 
vertiges face au passé et aux vagues à 
venir, qui peuvent prendre une infinité  
de formes. Qui sera vraiment Frank  
dix-sept ans plus tard ? Si retrouvailles 
il y a ?

Le récit de Lim, soyeux, vibre de 
vérités. Il propose une histoire ample 
et intelligente qui convoque avec 
bienveillance des thèmes essentiels, 
dont l’immigration, par la métaphore 
de la « chronomigration ». La dualité 
est aussi un motif central, Polly 
atterrissant en 1998, son esprit scindé 
en deux trames temporelles distinctes, 
comme « si elle était venue ici à pied 
depuis 1981 » (remarquez au passage 
l’humour fin qui transparaît dans le 
roman). Un océan de minutes fait 
montre de moyens exceptionnels ainsi 
que d’un imaginaire chatoyant, comme 
les enveloppes des plus émouvants 
coquillages. Le sable n’est-il pas un 
assemblage de matières qui furent jadis 
denses, solides ? Et ne refond-on pas 
l’or à l’infini, portant ainsi les bagues 
et les chaînes des ancêtres de nos 
ancêtres ?

Personnellement, comme Polly, je 
souhaite croire que mon amoureux 
serait au rendez-vous dix-sept ans 
plus tard, à la marée basse. Debout 
dans « la fin des temps [sur] une plage 
cendreuse ». Malgré les grippes. Malgré 
les minutes qui filent tels des tsunamis. 
Malgré l’apocalypse.

HHHH

Thea Lim

Un océan de minutes

Traduit de l’anglais 
(Canada)  
par Christophe Nicholas 
Montréal, XYZ 
2021, 376 p. 
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Quand le ciel choit

  Nouvelles    Michel Nareau

Rien dans le ciel, recueil de huit nouvelles denses, révèle 

encore la grande maîtrise de Michael Delisle ainsi que sa 

capacité à creuser les failles de ses protagonistes avec une 

lucidité moqueuse, mais jamais ironique.

Dans l’un des précédents ouvrages de 
Michael Delisle, Helen avec un secret 
et autres nouvelles (Leméac, 1995), 
un personnage oublie délibérément à 
des funérailles un sac de coupures de 
presse qu’un membre de sa famille lui 
avait remis dans l’espoir que quelqu’un 
écrive sur la tribu. Un tel geste dit le 
refus de l’héritage et du mandat de 
prendre en charge le passé familial. 
Signe que l’œuvre de Delisle a une 
cohérence interne, Rien dans le ciel 
revient sur ce legs, sur l’ahurissement 
de constater que ceux que nous 
côtoyons sont de notre famille, 
comme cet oncle qui veut s’emmurer 
dans un monastère pour être porté 
« par la paix des rouages » et qui, 
devant l’échec de son projet, élit une 
fille à qui céder ses biens. Le livre 
pose la question suivante : comment 
composer avec le temps quand 
l’héritage filial est expié ? Est-ce 
le signe d’une liberté (« pour être 
vraiment libre, il fallait expier »), ou 
le poids lesté d’une dette qui doit être 
dissous en même temps que l’identité 
(« je pleurais mes traces ») ? Récits 
de l’après, d’un ordonnancement 
rassurant qui oblige à choisir entre la 
désagrégation et le recommencement, 
ces nouvelles, d’une précision 
troublante, révèlent le vide constitutif 
de toute fin.

Les ailleurs possibles

Comme toujours chez Delisle, Rien 
dans le ciel explore la difficulté de faire 
corps avec le lieu, d’avoir sa place. 
Que ce soit autour d’un appartement 
dont le locataire est menacé d’éviction, 
d’un chalet plein de fantômes, d’une 
maison empruntée à un ami croyant, 
d’un monastère plus ou moins accueil-
lant ou d’un orphelinat mortifère 
– qui évoque, parce qu’il associe la 

mort et le patin, Une saison dans la 
vie d’Emmanuel (1965), de Marie-
Claire Blais –, les lieux apparaissent 
comme des habitacles fissurés par les 
souvenirs et les défaites. En racontant 
le destin d’un vieil amateur de bandes 
dessinées poussiéreuses sacrifié à 
l’autel du développement immobilier 
et des « rénovictions », les démarches 
d’un réfugié mexicain pour obtenir 
la résidence permanente et la fuite 
d’un homme condamné à une maladie 
mortelle, l’auteur dresse le constat 
d’un rapport délétère avec les lieux de 
la mémoire.

Le temps qui patine tout

L’écriture de l’échec, la présence de 
personnages de nouveaux retraités 
et la maladie mettent en relief la 
thématique du vieillissement ainsi que 
la déchéance physique, affective et 
mémorielle. De ce protagoniste qui a 
la conscience aiguë d’avoir terminé 
ses projets à celui qui reçoit un 
chèque-cadeau de cent dollars chez 
St-Hubert au cours d’un événement 
soulignant sa retraite, en passant par 
un vieil acteur argentin invisibilisé, à 
son grand dam, sur une plage nudiste 
d’Oka, Rien dans le ciel propose 
de nombreuses trames qui ont le 
goût du bilan, l’intensité de la pause 
autoréflexive. Ce qui constitue la force 
du recueil, c’est la multiplication 
des angles : ils situent les récits 
et les personnages sur la frontière 
ténue entre le regard rétrospectif et 
l’avancée instable vers ce qui perdure 
après les constats et les révélations. 
Le découpage des scènes, les 
ellipses bien placées et la puissance 
d’évocation du vocabulaire précis 
participent d’une écriture ample qui 
fait (re)vivre le passé dans le présent 
sans jamais résumer des existences.

On connaît la fascination de Delisle 
pour la petite criminalité et ses 
codes, pour notre passé québécois 
d’élections truquées, de combines et 
de contrebande. Ce motif est récurrent 
dans une extraordinaire nouvelle, « Ciel 
sans lune », la plus forte de l’ouvrage. 
Ce qu’on remarque moins dans les 
textes en prose de l’auteur, c’est la 
tension religieuse qui secoue son 
écriture et sa maîtrise de la langue, 
comme si chaque phrase incarnait un 
travail d’épuration vers l’épiphanie. Dans 
la très belle fiction « Notre-Dame de la 
Vie intérieure », la révélation se mêle 
à la sexualité autour d’une statue qui 
devient l’icône par laquelle on reconnaît 
l’importance de la labilité des images 
(de soi, du monde, du temps qui s’étale 
ou surgit).

Si Le palais de la fatigue (Boréal, 2017), 
le précédent recueil de Delisle, aborde 
notamment la question de l’œuvre 
abandonnée, Rien dans le ciel reprend 
la réflexion sur les dettes, la durée de 
l’existence et le goût de disparaître, 
mais en déplaçant avec brio la notion 
de filiation vers l’expérience du 
dépouillement et des familles d’élection. 
L’espace demeure difficilement 
habitable et rempli de fantômes, 
mais des pas de côté permettent de 
s’enfoncer dans de nouveaux ailleurs, 
comme le suggère la dernière nouvelle, 
« Encore plus l’Asie », à propos d’un 
homme ayant appris qu’il allait mourir et 
qui se rend au Myanmar.

HHHH

Michael Delisle

Rien dans le ciel

Montréal, Boréal 
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Se rapiécer par l’écriture

  Récit    Camille Toffoli

Dans La fille d’elle-même, Gabrielle Boulianne-Tremblay 

donne à lire la résilience et le courage d’un parcours trans.

« Le premier récit publié par une 
femme trans au Québec. » Le discours 
promotionnel des éditions Marchand 
de feuilles autour du nouveau livre de 
Gabrielle Boulianne-Tremblay ne fait 
pas dans l’équivoque. Ce type d’élément 
paratextuel me laisse toujours mi-figue, 
mi-raisin : si une telle phrase annonce 
explicitement la dimension politique de 
l’œuvre, elle peut aussi la réduire au 
caractère « inédit » de sa thématique et 
occulter ses qualités esthétiques.

La parole des femmes 

trans mérite qu’on y 

prête attention.

Une autobiographie  
en kaléidoscope

Il y a pourtant beaucoup à analyser dans 
ce livre construit sous la forme d’une 
série de fragments autobiographiques, 
qui présentent chronologiquement 
des épisodes importants de la vie de 
l’autrice. Avec une acuité et un sens du 
détail qui rappellent à plusieurs égards 
l’écriture de Kim Fu dans l’excellent 
récit For Today I Am a Boy (Héliotrope, 
2020), Boulianne-Tremblay dépeint des 
moments circonscrits – des interactions 
à priori anodines aux ruptures 
douloureuses et aux événements 
traumatiques – qui ont façonné le 
rapport à son corps, qui ont tantôt 
altéré, tantôt renforcé son estime d’elle-
même : la rencontre d’un premier ami 
d’enfance ; des après-midi de complicité 
tendre passés avec sa grand-mère ; une 
soirée de poésie et de performances 
où de jeunes artistes aux looks 
anachroniques discutent de Platon et 
de Judith Butler. Le livre juxtapose ces 
anecdotes significatives qui montrent 
combien l’identité et les manières 

de se présenter dans le monde sont 
informées par le regard des autres, par 
leur contact. Les situations dépeintes 
comme marquantes sont toutes 
différemment liées à la construction de 
l’identité de genre. Cette pluralité fait de 
La fille d’elle-même un récit complexe 
où les souvenirs lumineux et amers 
s’enchevêtrent et se font écho.

Si on assiste, au fil des chapitres, au 
processus de transition de la narratrice, 
l’attention n’est pas focalisée sur les 
éléments techniques du changement 
de genre. On retrouve çà et là des 
allusions aux effets physiques de 
l’hormonothérapie. On comprend, 
par les vêtements qu’elle porte et les 
coulées de maquillage qui maculent 
le lavabo à la fin des soirées, que la 
protagoniste adopte une apparence de 
plus en plus féminine. Elle décrit en 
outre le sentiment d’étrangeté éprouvé 
dans une salle d’attente d’hôpital 
lorsqu’une préposée l’appelle par 
son prénom masculin. Ces éléments 
descriptifs ponctuent le texte, mais 
l’œuvre ne tend pas à documenter les 
dimensions légales et médicales de la 
transition ni à en délimiter les « étapes » 
précises. La narratrice met surtout 
l’accent sur les chamboulements 
émotifs, les deuils, les sentiments 
ambigus, la solitude et la vulnérabilité 
auxquels est confrontée une femme 
dont l’identité suscite l’incompréhension 
ou le rejet chez ses proches. Cette 
profondeur introspective constitue sans 
contredit l’une des qualités du travail de 
Boulianne-Tremblay.

Une narration tâtonnante

La force de l’écriture poétique de 
l’autrice, dont témoignait déjà son 
précédent recueil, Les secrets de 
l’origami (Del Busso, 2018), s’affirme 
dans plusieurs fragments, ponctués 
d’images saisissantes. « Nous avons 
l’été dans notre gorge », ou encore « je 
sais qu’un jour je trouverai les mots, 

ils sont écrits quelque part dans le 
silence » : de telles formules traduisent 
efficacement les déchirements comme 
les accès de joie et de douceur. 
Malheureusement, la structure et la 
construction de La fille d’elle-même ne 
sont pas aussi abouties. Ces aspects 
du texte auraient sans doute pu faire 
l’objet d’un travail d’édition plus serré. 
Si les chapitres sont pour la plupart 
assez courts, de nombreux effets de 
répétition – des redites, des éléments 
récurrents qui, d’une fois à l’autre, ne 
semblent pas illustrer des changements 
ou des dynamiques nouvelles – nuisent 
au rythme du récit, qui aurait gagné à 
être synthétisé et épuré. La lenteur et 
la stagnation de l’intrigue sont peut-
être à l’image de l’accablement et de 
l’impression d’enfermement éprouvés 
par la narratrice à différents moments 
de son existence, mais elles rendent la 
lecture de ce parcours autobiographique 
moins fluide et diluent l’intensité qui se 
crée dans les passages particulièrement 
maîtrisés. Alors que certains épisodes 
sont analysés de long en large, d’autres 
fragments de vie – l’adolescence, 
l’arrivée à Montréal et la rencontre, dans 
cette nouvelle ville, de plusieurs amants 
– ne sont que sommairement décrits, 
bien qu’ils apparaissent comme des 
périodes charnières qu’on aurait aimé 
voir mises en scène.

La parole des femmes trans mérite 
qu’on y prête attention et qu’on lui offre 
encore plus de visibilité. Elle doit trouver 
un lectorat toujours plus élargi, mais 
aussi être éditée avec une rigueur qui 
laisse transparaître toute sa puissance. 
C’est de ce type de travail qu’aurait sans 
doute bénéficié l’écriture de Boulianne-
Tremblay qui, je l’espère, se déploiera 
dans d’autres grands récits.

HHH
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L’impossible dialogue

  Récit    Laurence Pelletier

Dans Lettre à Benjamin, Laurence Leduc-Primeau montre en 

quoi le récit de soi est tributaire de la perte.

Lettre à Benjamin est un geste 
désespéré pour rejoindre l’être disparu ; 
pour tenter d’extraire, du silence qui 
demeure après sa disparition, le sens de 
la mort et, par-dessus tout, celui de la 
vie. Benjamin s’est suicidé, abandonnant 
la narratrice à tout ce que la violence 
de cet événement laisse d’inachevé et 
d’irrésolu. Que nous reste-t-il lorsque 
celui qu’on a aimé a supprimé avec 
lui toute possibilité d’échange ? Que 
devient l’écrit lorsque le destinataire 
est à jamais perdu ? Laurence Leduc-
Primeau, qui en est à son troisième 
titre – À la fin ils ont dit à tout le monde 
d’aller se rhabiller (Ta mère, 2016) et 
Zoologies (La Peuplade 2018) –, nous 
offre ce récit sous forme de lettre 
qui émerge de la plus grande des 
impuissances et essaie de nommer  
« les résidus de l’absence ».

Ne te retourne pas

Le récit est brut, cru. Il est décousu, 
abstrait, il ressasse. On croit lire un 
texte dont l’encre est encore humide. 
On sent, dès les premiers mots de 
l’autrice, l’urgence de dire provoquée 
par l’effarement du deuil : « J’ai eu cette 
idée de t’écrire une lettre – tant qu’à te 
parler à longueur de journée. Une lettre 
qui ira – je ne sais pas, on verra. » Le 
dispositif épistolaire utilisé par Leduc-
Primeau, qui est au fondement de cette 
expérience de lecture émouvante, met 
en lumière (et sans doute mieux qu’une 
autre forme aurait pu le faire) l’enjeu 
du destinataire comme condition à la 
parole : « Je te parle encore tout le 
temps. Je ne sais rien faire d’autre, je 
t’écris une lettre comme si tu allais la 
lire. » Cette virtualité, ce « comme si », 
est la pierre angulaire de l’écriture, 
le trait d’union entre la présence et 
l’absence, le socle de l’attente – « Je 
t’attends encore ». La lettre, dont on 
découvre qu’elle est une réponse à une 
lettre que Benjamin lui-même n’a jamais 
envoyée, et que la narratrice retrouve 
après sa mort, transmet la qualité 

résiduelle de la parole. Elle rend surtout 
manifeste le fait que l’écriture est 
toujours une adresse à l’autre et qu’elle 
est sous-tendue par l’espoir d’une 
réponse, d’un écho : « Je lance des fils 
dans le vide, espérant un écho quelque 
part, pour sonder, je suppose, la caisse 
de résonnance de la mort. »

Mais sans doute  

qu’un texte comme 

celui-là, une fois 

couché sur le papier, 

on n’y touche plus,  

de peur de réveiller  

la mort.

Le récit rappelle le mythe d’Orphée et 
d’Eurydice. La narratrice, ne pouvant 
« imaginer [Benjamin] en paix dans la 
mort », y va de sa propre descente aux 
Enfers. Elle parcourt « le chemin [qu’il] 
aurai[t] dû faire vivant », se rapproche 
du lieu de l’oblitération, avec l’intention 
de « ramener la mort au plus près de la 
vie ». Elle remonte le cours de l’écriture 
avec cet être de papier mort-vivant, 
mais le risque de la perte l’attend au 
détour. Celle-ci ne tient peut-être qu’à 
un signe d’abdication – un revirement 
de tête, le repos des mains sur la page : 
« Malgré que tu sois mort, tu es toujours 
à perdre. »

Réconcilier le suicide  
avec l’amour

Le drame de la mort n’est jamais plus lié 
à la culpabilité que lorsque la personne 
qui survit à l’autre est aux prises avec 
sa propre stupéfaction. En regard 

de cette impuissance, l’écriture de 
Leduc-Primeau est fébrile, tremblante. 
Elle figure la menace prégnante de 
l’effondrement de celle qui écrit sinon 
par devoir, du moins par nécessité. 
Elle se met au service du dialogue de 
l’amoureuse avec un fantôme et devient 
l’image intime de ce qui est « mort de 
moi avec toi ». L’autrice écrit pour que 
le « moi » continue d’exister. L’écriture 
au « je », qui en est une de survie, met 
en question la logique « des liens et des 
dépendances » à la personne suicidaire, 
à la force d’attraction qui nous attache 
et parfois nous soumet à l’empire 
d’autrui.

La parole semble vaine, et les mots sont 
insuffisants. Ils constituent néanmoins 
le dernier recours et offrent un « endroit 
où [s]e déverser sans censure ». La 
narratrice « revendique le droit à la 
confusion, à la contradiction, au flou 
et à l’indéterminé », la lettre devenant 
un lieu de projection, une scène où 
l’intimité est « un acting-out de [s]es 
traumas ». C’est la force, mais aussi 
la faiblesse du récit. Cette confusion 
parfois rebutante, « les phrases pseudo-
correctes » : on ne saurait les attribuer 
à un manque de travail éditorial ou à ce 
flot de paroles que l’on a voulu laisser 
à vif. On se demande si, avec un peu de 
distance, ce livre aurait été davantage 
puissant.

Mais sans doute qu’un texte comme 
celui-là, une fois couché sur le papier, 
on n’y touche plus, de peur de réveiller 
la mort.

HHH

Laurence  
Leduc-Primeau

Lettre à Benjamin

Saguenay, La Peuplade 
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(En) découdre

  Récit    Laurence Perron

Dans Rien du tout, d’Olivia Tapiero, aucun personnage, pas 

d’intrigue, peu d’événements. C’est l’énonciation elle-même 

qui fait l’objet d’une forme de dramatisation par laquelle la 

parole est constamment mise en jeu.

Au centre, un « je » situé, le doigt 
enfoui dans ses affects, qui effectue sa 
patiente généalogie.

Sublime, l’écriture d’Olivia Tapiero, 
comme sa pensée, est aussi aiguisée 
qu’incarnée. Elle ferme la gueule à 
tous les « humanistes mous » et aux 
mélancoliques profs de littérature 
québécoise au cégep qui auraient encore 
envie de pérorer sur l’insolubilité du 
poétique dans l’expérience sensible. 
Difficile d’isoler des passages du livre, 
tant on est tentée de tout citer ; tant 
chaque phrase, qui « s’enfonc[e] comme 
une écharde dans le siècle », participe 
à l’ensemble en procédant néanmoins 
d’une autonomie presque aphoristique.

Rien du tout est un ouvrage qui se lit 
crayon à la main et réactive le plaisir de 
la notation, sans faire tomber l’acte de 
lecture dans l’académisme. Car ce n’est 
pas le texte qui est soumis à l’examen, 
mais notre propre pensée. Celle-ci, 
comme la forme du récit, demande à 
être démantelée, décolonisée.

À l’écoute des cicatrices

Sur le plan générique, l’œuvre joue 
(bien) sur tous les tableaux. Mêlant 
essai et prose poétique, entrées 
autobiographiques et manifeste 
politique, Tapiero fait feu de tout bois 
pour mieux enflammer les départages 
institutionnels et les idéologies 
méprisantes qui les sous-tendent. Elle 
danse sur les cendres.

Le livre, s’il est composé d’un ensemble 
de fragments, est beaucoup moins 
formellement déstructuré qu’il n’y 
paraît. Son échafaudage obéit à une 
certaine systématicité en dépit de son 
côté morcelé. Rien du tout est divisé en 
six parties, qui s’ouvrent chacune sur 

des épigraphes : Nikki Wallschlaeger, 
Édouard Glissant, Anne Boyer, 
Nathanaël, Noname, Renee Gladman, 
Jamaica Kincaid, etc. Ces citations 
apparaissent comme des morceaux 
dialogiques tirés d’une bibliothèque 
alternative et vivante qui viendrait 
contrebalancer celle, souvent blanche 
et macho, qu’on a l’habitude de voir 
triompher en incipit.

Très structuré, l’ouvrage n’en est pas 
moins « suturé », c’est-à-dire que sa 
poétique répond à une volonté de laisser 
paraître les jointements, les entrechocs, 
les endroits où ça cicatrise mal. Tapiero 
est là pour écouter « ce qui chante à 
l’endroit de la coupure ». Subsiste cette 
« chéloïde déformante qui échoue à 
lisser la surface lésée ».

Dans une hernie de l’histoire, 
et du côté des extinctions

De fait, « Où commence la blessure ? » 
est l’une des – nombreuses – questions 
cardinales qui hantent Rien du tout 
(l’écrivaine se demande ailleurs « de qui 
[elle est] la fantôme »). Car la coupure à 
laquelle Tapiero prête attention n’est pas 
seulement un prétexte à la production 
d’un effet esthétique : elle est la 
contrepartie d’une meurtrissure bien 
réelle, celle qui marque les personnes 
les plus précaires et marginalisées 
à même leur corps. On pourrait 
les appeler des « somathèques », 
néologisme de Paul B. Preciado qui 
montre à quel point ces derniers 
constituent des archives politiques 
vivantes.

Tapiero « refuse que les failles ne soient 
acceptables qu’en vue d’une potentielle 
success story », elle « [s]e méfie de 
ce qui [la] répare ». Rien du tout n’est 
pas une fable sur la reconstruction : 

on y revendique l’improductivité du 
trauma, et le refus de l’inscrire dans 
une logique capitaliste du gain et de la 
perte. Fidèle à la tradition matérialiste, 
l’autrice ne cesse de rappeler à ses 
lecteur·rices (avec un esprit aussi adroit 
que caustique) que la politique a un coût 
humain, qui se paie par la chair et broie 
au passage la santé mentale et physique 
– celle des femmes pauvres, racisées, 
marginalisées, des minorités sexuelles 
et de genre. Soliloquer est un luxe que 
« la lignée des trouées, des martyrs, 
des mères-sacrifices, des colonisées, 
des anorexiques et des exilées » ne peut 
s’offrir, et que Tapiero maraude sans 
attendre d’en obtenir la permission.

Jamais l’écrivaine ne perd de vue 
l’aspect systémique (« mot-monstre » 
caché sous le lit des caquistes) des 
inégalités. Comment le pourrait-elle, 
puisqu’elle ne bénéficie précisément 
pas du privilège blanc et masculin qui 
lui permettrait de les ignorer ? Si elle ne 
prétend pas démanteler à elle seule les 
oppressions, Tapiero ne compte laisser 
à personne le confort de l’ignorance 
douce. Il faudra payer son indifférence. 
Lorsqu’elle écrit « Ce n’est pas toi que 
j’accuse, ce n’est pas moi, mais toutes 
les choses du monde qui échouent à 
travers nous », elle est loin de prononcer 
l’absolution : elle indique plutôt à quel 
point nous prolongeons ces structures 
qui nous précèdent.

En dépit du titre de l’œuvre, qui pourrait 
nous laisser croire le contraire, le 
travail de construction poétique et de 
déconstruction de la pensée coloniale, 
hétéropatriarcale, spéciste et capitaliste 
auquel se livre Olivia Tapiero est loin de 
représenter « rien du tout ».

HHHH
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