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Coexistences

 Introduction  Hector Ruiz

« je suis l’Amérique 

ma seule maison 

mon histoire »

– Lorrie Jean-Louis, La femme cent couleurs

Lorsqu’Annabelle Moreau m’a demandé si je voulais 
codiriger le numéro sur les littératures des Amériques, 
j’ai eu la chienne. Quel honneur et quelle terreur que 
cette responsabilité ! L’éternel sentiment d’imposture 
s’est vite imposé. Ont suivi des jours de procrastination 
et de lectures et relectures boulimiques. « Comment 
mesurer l’influence des auteur·rices venu·es de 
l’Amérique latine au Québec ? », me demandait-on. 
J’étais apeuré et interpellé par cette question. 
Comment, avec quel outil mesurer cette influence ? 
À défaut d’outils, pouvais-je y répondre de manière 
personnelle ?

u

Je commence par une évidence : une minorité, c’est 
un ensemble d’individus se distinguant au sein d’une 
population par des caractéristiques particulières. 
Par extension, dans le contexte qui nous intéressera 
ici, on parle d’un ensemble d’artistes se distinguant 
dans un milieu (littéraire). Et soulignons cette 
grande particularité : le fait d’écrire en français 
(pour la plupart), de ne pas écrire en espagnol.  
De faire alors d’une langue étrangère une langue à soi. 
Je n’ai pas trouvé le degré précis de cette influence 
dans l’écosystème littéraire. Est-ce parce qu’elle se 
déploie actuellement, mais sur les traces de certain·es 
pionnier·ères, ce qui rend son incidence plus difficile 
à mesurer ?

u

J’évoquerai ici ce que certaines formes et voix 
contemporaines, à travers leurs œuvres récentes, 
soulèvent en moi dans le tracé de l’immigration et de 
l’écriture.

u

Un·e auteur·rice qui écrit dans une langue d’adoption 
peut-il ou peut-elle espérer retenir l’attention du lecteur 
ou de la lectrice d’ici ? Son ambition s’apparente- 
t-elle au combat de David contre Goliath ? L’écrivain·e 
migrant·e souhaite libérer une parole, mais aussi 
trouver la forme qui sied le mieux à sa voix. Cette 
tension et cette exigence artistique peuvent nourrir 
l’élan créateur, comme parfois l’anéantir. Traverser 
une immigration est souvent l’expérience d’une vie. 
Trouver les mots pour dire et mettre en forme cette 
traversée semble également être le travail d’une vie 
– comme pour tout·e créateur·rice d’ailleurs. Dans 
le processus d’écriture, l’immigrant·e rencontre des 
paradoxes – celui, entre autres, de raconter l’origine 
qui réactive l’expérience troublante du déracinement, 
mais qui ne lui permet pas toujours de s’en libérer. 
Les personnes qui immigrent ont-elles le luxe de 
l’oubli ? Y a-t-il une issue possible ? Seraient-elles 
condamnées à relater leur récit, puis à recommencer, 
encore, autrement ? David se transformant en 
Sisyphe ?

u

L’attention accordée aux marges littéraires d’ici, 
comme en témoigne ce dossier, coïncide avec un vent 
de changement dans le milieu. Une profonde remise 
en question des pouvoirs s’opère, une sincère volonté 
de lire et de comprendre les œuvres des minorités se 
répand. Plusieurs prennent le temps de faire se déployer 
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la relation à autrui. Plusieurs la nourrissent de manière 
fabuleuse. Ils et elles œuvrent en faveur de l’éclosion de 
fleurs étranges, invitant le lectorat à sentir au-delà de 
son jardin, à se glisser en dehors de son carré de terre 
habituel. L’expérience de la lecture rencontre alors la 
perte et le deuil interminables, les souvenirs insistants 
et les fuseaux horaires entremêlés, des personnages 
en proie à la confusion, mais aussi à l’avidité devant les 
rêves, les possibilités du nouveau pays.

u

« Un temps en bribes  

qui ne sera jamais nôtre. »

– Nicholas Dawson et Karine Rosso,  
Nous sommes un continent

De Côte-des-Nègres à Viral, l’œuvre romanesque de 
Mauricio Segura jalonne, il me semble, le parcours des 
lecteur·rices de repères susceptibles de les aider à 
comprendre la multiplication des points de vue quant au 
processus d’immigration à Montréal. Les personnages 
adolescents de ses romans – qu’on pourrait croiser 
au coin de la rue – sont en quête de sens et d’âmes 
sœurs dans une société d’accueil qui se méfie d’eux 
parce qu’ils sont fils et filles d’immigrant·es, mais aussi 
parce qu’ils sont adolescents. Quels sont les choix, les 
parcours possibles pour ces jeunes ? S’accrocher au 
clan, mourir pour un peu de dignité, pour quelques 
dollars de plus ? Les personnages de Segura circulent 
librement de la maison à la rue, d’une culture à une 
autre ; il semblerait qu’il n’y ait pas de frontières assez 
étanches pour eux.

u

Dans le premier roman de Caroline Dawson, Là où je 
me terre, la narratrice tisse le fil de son expérience 
d’immigration. De l’enfance à la maternité, en passant 
par l’adolescence et l’horizon d’un choix de vie, cette 
transformation de la petite fille migrante en professeure 
de sociologie est profondément émouvante. Les saisons 
du pays d’accueil et la langue d’adoption s’installent, 
elles prennent racine dans la conscience et le corps 
de la narratrice. Un métissage des cultures se déploie 
dans le récit, un écart avec les parents se creuse aussi, 
et c’est grâce à un fil délicat que la narratrice recoud 
peu à peu le lien avec sa mère. Il est question dans ce 
roman d’un véritable amour : l’effort de la mère qui 
permet à la fille de s’épanouir librement.

u

La Correspondance mestiza entre Karine Rosso et 
Nicholas Dawson s’appuie sur les idées de Gloria Anzaldúa 
et les met en lumière. L’intégration des idées de cette 
activiste chicana à leurs échanges épistolaires suggère 

une nouvelle vision de la frontière, qui s’accompagne à la 
fois d’un sens critique aiguisé et d’une ferveur manifeste 
à mettre en œuvre cette vision de ce qui entrave. Il n’est 
pas question ici de déverser son fiel, mais de libérer une 
pensée et une voix pour revendiquer un espace mixte,  
où la parole et l’avenir ne sont pas le privilège de 
certain·es. Sous nos yeux avides se développe, d'une 
page à l'autre, une amitié entre écrivain·es. Cette 
solidarité contagieuse en vient à incarner l’esprit des 
idées qui mobilisent l’engagement du duo.

u

Il y a aussi les œuvres poétiques hybrides de 
Marcela Huerta et de Flavia Garcia. Dans le recueil 
de poésie Tropico, de Huerta, traduit de l’anglais 
par Daphné B., la poète alterne entre la prose 
poétique et le vers libre. Cette alternance ainsi que 
celle entre mémoire et nouveauté culturelle m’ont 
emporté dans le maelstrom de l’exil, me faisant 
revivre le désarroi et l’espoir des expatrié·es. 
Tropico est comme le vase mémoriel fêlé avec 
lequel l’exilé·e doit apprendre à « contenir » ses 
nouvelles expériences et rencontres. L’hybridité du 
recueil Fouiller les décombres, de Flavia Garcia,  
se trouve, quant à elle, dans la tonalité du livre.  
À travers l’exploration d’un événement historique 
violent de l’Amérique latine, la poète entremêle les 
récits et les déchirures infligées au tissu social par 
la junte militaire en Argentine dans les années 1970,  
et les souvenirs de son enfance à Buenos Aires, 
avant son départ pour Montréal. Remontant le temps,  
le recueil se présente comme un devoir de mémoire. 
Les textes puisent dans la recherche historique 
réalisée par la poète, qui lui a permis de renouer avec 
les trop nombreuses disparues liées à cet événement.

u

Comme si elle faisait le parcours inverse de 
l’immigrant·e, Françoise Major nous plonge, avec  
Le nombril de la lune, dans le tissu serré, l’atmosphère 
bouillante du DF (le district fédéral) de Mexico.  
Ce recueil de nouvelles m’a fait errer dans la vallée de 
la capitale mexicaine. Il ne s’agit pas ici pour l’autrice 
d’une immigration, mais elle traverse tout de même 
les sphères qui constituent une immersion dans un 
nouveau pays, dans une nouvelle réalité : géopolitique, 
langagière et culturelle, voire mythologique.

u

« À son âge, son seul et unique 

pouvoir sur le destin,  

c’est la loterie. »

– Lula Carballo, Créatures du hasard
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Qui dit immigration, dit perte. Perte d’identité.  
De langue. De mémoire. Perte du Sud. L’immigration 
est une interminable traversée du désert. Une traversée 
que personne ne veut réaliser, que personne ne veut 
revivre. Ces artistes émeuvent, ils sensibilisent les 
lecteur·rices à cette épreuve. Leurs mots donnent 
forme à ce parcours aride, ils donnent sens à ce qui 
échappe ou s’échappe au cours de ce périple. Ne pas 
avoir prise sur son destin est insupportable, et c’est le 
lot de tout·e immigrant·e. À qui la chance ?

u

Je n’ai pas rencontré beaucoup de Latino-Américain·es 
durant mes études, quelques-un·es à l’école 
secondaire, d’autres au cégep, mais aucun·e au 
baccalauréat ni à la maîtrise en littérature. Il faut dire, 
bien sûr, que la question financière joue souvent un 
rôle dans le choix d’études et de carrière. Pendant 
mes années universitaires, j’ai senti la grande fierté 
de mes parents, autant que leur angoisse : tu comptes 
faire quoi avec un bac en littérature ? Ils m’ont soutenu 
moralement, ils n’avaient pas d’autres moyens.  
Ce qui ne les a pas empêchés de craindre pour moi : 
tu comptes faire quoi avec une maîtrise en création 
littéraire ? Aujourd’hui, je les comprends mieux, j’ai 
joint le clan des parents pour qui la joie n’a d’égale 
que l’angoisse. Mais leur inquiétude, si justifiée soit-
elle, pesait lourd sur mes épaules, alors que j’avais 
enfin (re)trouvé un espace pour moi, que je voyais à 
nouveau l’horizon se déployer. Qu’est-ce que j’allais 
faire ? Je ne le savais pas. L’avenir n’était pas encore 
une question. Mais je n’en pouvais plus de ce poids, 
de cette insistance, alors j’ai menti. Et c’est peut-être 
ainsi que j’ai commencé ma carrière de professeur 
de littérature au niveau collégial : voy a ser profesor 
de literatura en el cégep. Lire, penser et écrire :  
ma nouvelle trinité, qui me permettrait à nouveau de 
me déplacer librement, de rêver mieux et de choisir 
mon territoire, une forme poétique.

u

En lisant, en relisant les artistes hispanophones 
d’ici, j’ai songé à la façon dont la rencontre avec l’un 
d’eux ou l’une d’elles pendant mes études aurait pu 
changer des choses pour moi. Avec eux, avec elles, 
j’aurais pu partager ma crainte au sujet du Dictionnaire 
des écrivains émigrés au Québec 1800-1999, qui 
souhaitait pourtant prendre en compte les voix des 
écrivain·es immigrant·es au sein du milieu littéraire, 
et pas seulement d’un point de vue académique.  
Ce dictionnaire, je l’ai toutefois perçu, alors, comme 
la prison de l’origine. J’avais cette perception, car je 
voulais trouver ma voix en français. Ce dictionnaire a 
contribué à forger ma posture d’apprenti poète : fuir 

à tout prix la prison de l’origine, ne pas finir captif 
de cette seule référence. J’ai fui par la lecture de 
la poésie québécoise, par l’écriture poétique, par la 
réflexion au sujet de la création littéraire. J’ai marché 
le long du trait d’union qui sépare et unit l’urbanité et 
la mémoire. Ce trait longe l’incertitude. Je demeure 
maintenant sur une frontière souple, toujours ouverte 
aux influences. J’observe les métamorphoses et les 
accueille. C’est un héritage. C’est une confiance 
et un devoir. Écrire, n’est-ce pas agencer des 
confluences ? Cette démarche m’a aidé à briser 
l’image que je me faisais du bon migrant. J’ai osé me 
redéfinir et, dans cette refonte, l’autre et l’imaginaire 
sont réapparus dans la clarté de l’ambivalence.  
Se comprendre comme une conjonction de 
coordination n’a rien de séduisant, mais je n’avais plus 
à séduire, j’apparaissais inachevé, en construction, 
tel un individu qui désire vivre une relation durable,  
tel un artiste qui échafaude une œuvre.

u

Aujourd’hui, il me semble que le souhait à la base du 
Dictionnaire des écrivains émigrés au Québec 1800-
1999 s’incarne sans complexe ; le milieu littéraire prête 
attention aux littératures mineures en sol québécois 
et les fait se déployer à travers ses diverses activités. 
Nous sommes dans un contexte fertile aux rencontres 
et relations de tous types. Nous avons la possibilité 
de coexister en plusieurs temporalités différentes : 
celle de nos racines et celle de l’être ensemble, ici et 
maintenant. Sont-elles indissociables, au fond ? Quelles 
seront nos métamorphoses profondes ?

« Je lance derrière moi 

Le bouquet de mimosa 

À présent, je suis une fille du Nord 

Métissée 

Les yeux en amande »

– Carole David, Terra vecchia

Hector Ruiz est professeur au Département de français et de littérature 

du Collège Montmorency. Il a publié quatre recueils de poésie aux 

éditions du Noroît, ainsi qu’un essai écrit avec Dominic Marcil : Lire 

la rue, marcher le poème. En 2018, il a assuré la direction du collectif 

Délier les lieux aux éditions Triptyque. Toujours à Triptyque, avec Dominic 

Marcil, il a fait paraître Taverne nationale en 2019, un livre à la croisée 

des genres : la poésie, la correspondance et la chronique historique.
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Un écrivain et ses racines

 Mauricio Segura 

J’avais publié ici et là des nouvelles dans des revues 
qui déployaient beaucoup d’efforts pour demeurer 
clandestines, mais mon baptême d’écrivain a eu lieu à la 
parution de mon premier roman – en septembre 1998.  
Je me souviens qu’en feuilletant Côte-des-Nègres dans 
une librairie, j’ai pensé aux amis avec qui j’avais fait les 
quatre cents coups dans le quartier où j’avais grandi, et 
qui avaient nourri l’écriture du livre : depuis des années 
je leur rebattais les oreilles de mes « je suis un écrivain », 
sans jamais leur fournir de preuve. Mais maintenant, 
la preuve, je la tenais entre les mains. Et dans mon 
désir d’affirmation frondeur de jeune adulte, croyant 
pouvoir faire fi de mes différentes appartenances, je ne 
me considérais pas comme un « écrivain québécois », 
« canadien », « latino » ou « d’origine chilienne ». J’étais 
un écrivain, point.

Quelques jours plus tard, comme c’est de coutume 
dans le milieu à chaque rentrée littéraire, mon éditeur 
avait organisé, dans un hôtel chic de la métropole, 
une rencontre entre des libraires et quatre écrivains. 
J’étais convaincu que, entouré d’auteurs chevronnés, 
je passerais inaperçu. Je me trompais, les libraires 
s’étaient montrés particulièrement curieux de mon livre, 
mais j’eus tôt fait de comprendre que ce n’était pas juste 
le sujet de mon roman (le racisme ordinaire) qui les 
titillait. Il se trouve que, sans le savoir, j’étais d’ores et 
déjà catalogué comme « écrivain migrant ». À la fin des 
années 1990, il n’y avait rien de plus irrésistible dans le 
milieu littéraire, surtout si, en prime, ledit écrivain était 
pourvu d’origines exotiques. Il n’y avait pas à dire, les 
terres où avaient marché les Ying Chen, Sergio Kokis et 
Dany Laferrière étaient encore fertiles.

Les écrivains migrants faisaient l’objet d’une double 
curiosité : d’une part, leur parcours héroïque fascinait 
(ayant pour la plupart vécu un exil forcé, ils étaient 
des réfugiés politiques) ; de l’autre, on célébrait leur 
vision du monde tout en binarité : ici et là-bas, le soi 
et l’autre, etc. Non seulement les écrivains migrants 
apportaient plus de diversité et introduisaient les notions 
de métissage et d’hybridité dans le milieu littéraire, 
mais, comme l’avait fait précédemment le féminisme, 
par exemple, ils remettaient en question, entre les 
lignes, le récit historique unique qui prévalait alors.  

Pour le dire crûment, les écrivains migrants déniaisaient 
le Québec.

Les années qui ont suivi, j’ai passé autant de 
temps à débattre de politiques d’intégration et de 
multiculturalisme que de mon roman, car on ne me 
demandait pas uniquement d’être écrivain, mais aussi 
sociologue et, en quelque sorte, porte-parole de tous les 
« immigrants » de la province. On se passionnait pour 
l’expérience de l’immigration ; on voulait tout savoir du 
mal du pays, du déracinement et surtout, on voulait 
savoir si le Québec accueillait bien ou pas – question de 
vie et de mort à laquelle tout « écrivain migrant » doit 
continuellement répondre. Comme d’autres écrivains 
migrants, je suis devenu pour certains un symbole de 
la réussite de la loi 101. Au cours de ces débats, je ne 
réussissais pas toujours à ramener la discussion à ce 
que, dans sa spécificité, comme mode de connaissance, 
le roman nous apprend sur ces enjeux sociaux.

Si bien que, lorsque le temps est venu d’écrire Bouche-
à-bouche (2003), mon deuxième roman, j’avais tant 
parlé d’intégration et de l’histoire de ma famille que j’ai 
choisi un sujet à mille lieues de ceux-là : le monde de la 
mode. Je croyais ainsi pouvoir échapper à ces thèmes, 
mais c’est avoir une conception un peu ingénue de la 
littérature : au fil de l’écriture, je suis tout naturellement 
revenu aux préoccupations de mon premier roman, 
que j’abordais dans le contexte plus large de la 
mondialisation, ce qui m’a permis d’observerl’émergence 
de nouvelles identités culturelles dans les Amériques, 
mais aussi leur tendance à l’homogénéité.

Entre-temps, certains universitaires se réjouissaient 
de l’arrivée des « écrivains migrants » en même 
temps qu’ils s’en inquiétaient. Tous ces autres récits 
nationaux (ceux d’Haïti, du Brésil, du Chili…) évoqués 
dans nos romans ne mettaient-ils pas fin à la littérature 
québécoise ? Fallait-il à présent parler de « littérature 
post-québécoise » ? Avec le recul, ces questionnements 
font sourire, car, quand on y regarde de plus près,  
on s’aperçoit qu’il n’y a rien de plus québécois que la 
littérature migrante : comme une bonne partie de la 
production littéraire locale d’alors, elle est obsédée 
par les questions identitaires et elle réhabilite (tout 
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en les problématisant) le récit, l’autobiographie et la 
représentativité.

J’ai alors été invité, à titre d’écrivain en résidence, 
dans des bibliothèques de la région nantaise. Un matin,  
la responsable, une hyperactive aux cheveux en bataille, 
allait et venait comme un lion en cage dans la bibliothèque 
où je donnais des cours de création littéraire. Le jour 
même d’un événement littéraire – où il avait été prévu 
qu’un auteur parisien présenterait son plus récent roman, 
puis que je ferais de même avec le mien en deuxième 
partie –, l’auteur en question lui avait fait faux bond,  
ce qui avait mis la responsable dans tous ses états. Quand 
ses yeux sont tombés sur moi, elle s’est figée, puis son 
visage s’est illuminé : « J’ai trouvé ! À dix-neuf heures, tu 
t’adresseras au public comme écrivain québécois, et à 
vingt heures, tu te présenteras comme écrivain chilien.  
Et le tour est joué ! » Sur le coup, je suis resté comme deux 
ronds de flan ; mais, à bien y penser, cette bibliothécaire 
ne croyait pas si bien dire : la double identité de l’écrivain 
migrant est son avantage comparatif ; c’est d’ailleurs 
ce qui en fait une sorte de « deux pour le prix d’un ».  
Le public a joué le jeu, amusé et complice.

Pour Eucalyptus (2010), mon roman suivant, je me suis 
inspiré du parcours de mon père – qui avait vécu au 
Québec pendant une vingtaine d’années avant de décider 
de retourner au pays natal – pour raconter la chevauchée 
épique de sa génération. Moi, je n’avais jamais souffert 
du mal du pays ; par contre, j’avais partagé le même toit 
qu’une personne qui l’avait fortement éprouvé. Après 
s’être réinventé au pays d’accueil, faut-il, dans ces 
circonstances, se réinventer une nouvelle fois dans le 
pays natal ? En suivant la trajectoire des phénix incarnés 
par le protagoniste, j’ai compris deux choses : d’une part, 
je m’acquittais, grâce à ce récit, d’une dette envers mon 
paternel et sa génération ; de l’autre, c’est avant tout la 
transformation d’un personnage qui m’intéressait, ses 
identités multiples.

Le bateau de la littérature migrante commençait à 
prendre l’eau. Les récits sur l’exil semblaient avoir fait 
leur temps. Et puis, les immigrés avaient-ils le monopole 
de l’exil ? se demandait-on à voix haute. Tout un chacun 
pouvait vivre un exil intérieur, non ? De plus, les écrivains 
de deuxième génération, des « filles et fils d’immigrants » 
comme moi, étaient de plus en plus nombreux à publier 
des récits se déroulant principalement dans la société 
d’accueil. Ces écrivains, qui pour la plupart parlaient 
français avec un accent qui n’avait absolument rien 
d’exotique, et qui avaient été éduqués dans le système 
d’éducation de la province, étaient-ils des « écrivains 
migrants » ? N’était-ce pas étirer l’élastique un peu trop ?

S’il est vrai qu’on écrit un livre contre le précédent, 
Oscar (2016) en est un bon exemple. Après un roman 
aussi personnel qu’Eucalyptus, j’ai été pris d’une 
envie irrésistible de me pencher sur le parcours 
d’une autre communauté, d’examiner si possible un 
destin en apparence extraordinaire. Quelques années 
plus tôt, j’avais mené une recherche sur le pianiste 
Oscar Peterson en vue d’un documentaire, mais le 
projet était tombé à l’eau. C’est la preuve que bien 
souvent les meilleures idées de livre sont à portée de 

main. Peterson était un sujet fait sur mesure : il me 
permettait de parler d’une de mes passions (le jazz), 
de décrire le Montréal des années 1940 et 1950 dont 
les photos m’ont toujours fasciné et surtout, de suivre 
la trajectoire, sous la forme d’un roman biographique 
narré sur le mode réaliste magique, d’un « fils 
d’immigrant » ayant une vocation artistique.

Les questionnements québécois sur la « littérature 
migrante » se sont poursuivis : avait-elle connu son heure 
de gloire durant une période plutôt bien circonscrite,  
à savoir des années 1980 au début des années 2000 ? 
S’agissait-il d’un mouvement réellement inédit, puisqu’il 
existait des écrivains nés ailleurs depuis la Nouvelle-
France ? Chose certaine, ce courant avait incarné une 
tendance lourde de la littérature québécoise, dont le 
principal mérite (d’un point de vue sociologique) était 
d’avoir mis les projecteurs sur la vie intérieure des 
nouveaux arrivants, d’avoir éveillé les consciences d’un 
large public à la différence culturelle. Or, à présent,  
les leçons de la littérature migrante semblaient avoir été 
intégrées, voire digérées. Quiconque pouvait maintenant 
jouer à être un « écrivain migrant » – le recueil de 
nouvelles Les Aurores montréales, de Monique Proulx, 
n’en était-il pas une belle illustration ?

Au même moment, le quartier Côte-des-Neiges est 
devenu le théâtre de conflits de nature culturelle, dont le 
bouc émissaire était la communauté maghrébine – conflits 
exacerbés par une nouvelle donne : le monde parallèle 
des réseaux sociaux. Plus de vingt ans s’étaient écoulés 
depuis la parution de Côte-des-Nègres, si bien que l’idée 
d’écrire à nouveau sur le quartier de mon enfance et de 
revenir au « roman social » a commencé à me faire envie. 
J’ai souhaité dès le départ, avec Viral (2020), embrasser 
large pour offrir une vue d’ensemble, un portrait de 
société duquel on ne pourrait pas nécessairement tirer 
une synthèse, dont les antagonismes ne seraient pas 
résolus – comme dans le réel.

Aujourd’hui, je suis persuadé que nous passons notre 
vie à écrire sous l’emprise des mêmes obsessions. 
Quelle est la nature de notre enracinement dans une 
communauté, un territoire ? Dans le cas d’un écrivain 
« migrant », cela s’opère en grande partie grâce à ses 
écrits. L’écrivain « migrant » s’intègre par le biais de 
l’imaginaire qu’il engendre. Aujourd’hui, quand on me 
présente comme « écrivain québécois », cela me semble 
aller de soi : je compte plus d’un quart de siècle d’écriture 
en sol québécois, et un peu moins d’un demi-siècle de 
vie ici. Mais j’aime à penser que c’est CB, Flaco, Johnny, 
Nayla, Roberto, Carmen, Oscar, Sami et tous mes autres 
personnages qui ont le plus contribué à mon enracinement.

Détenteur d’un doctorat en littérature française de l’Université McGill, 
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À coups d’étreintes

 Martine Fidèle 

Aujourd’hui, LQ me demande, entre autres, pourquoi 
j’écris. Double effort : j’ai un goût isolé pour les textes de 
commande d’autant plus que je ne sors presque jamais de 
la création. Celle de l’errance. Ne pas savoir quels mots 
accrocher à cette boule qui finit toujours par imploser dans 
la poitrine, par se liquéfier dans tout le corps, tels des 
petits piquants fous.

Avant cette boule, il y a eu un cri. J’en viens d’ailleurs 
à m’étonner de toutes les formes que peut prendre un 
cri. Le mien est animal. Il s’allume parfois comme une 
luciole, dans le coin gauche de la tête, glisse vers la 
nuque, à la creuser, remuant ses racines dispersées 
dans mes épaules, mes bras, mon ventre. J’ignore à 
quel moment elles se sont enroulées autour de mes 
seins.

Ce cri, lorsque je m’y attends le moins, se faufile telle 
une anguille – toujours dans le coin gauche de la tête –, 
si rapidement qu’il ne me reste que le sentiment d’être 
traversée par une mer fraîche, indocile.

Ça peut aussi être des doigts. Rien que des doigts nerveux 
qui courent sur une feuille. Des doigts absents du reste du 
corps, tout à coup animés d’une présence autre, flottante, 
d’une voix hors tête.

Barrages sous les yeux prêts à craquer. Un corps qui 
tremble, seul. C’est cela. Surtout.

Avant, sous ce cri, des couches s’accumulaient. J’ignore à 
quel moment elles ont pris le dessus du temps. Parce qu’il 
y a bien eu une maison. Celle de l’enfance. Dans ce coin 
gauche de la tête, une petite fille se tient sous la galerie. 
Elle observe, à travers une barrière de fer forgé, le jardin 
multicolore aménagé dans la grande cour. Il est peuplé 
d’anolis qui passent leur temps à gonfler leur fanon et à 
chasser des mouches.

Un jour arrive un morceau de journal. Sur la photo, un 
amoncellement de bouts de chairs rouges. On gémit tout 
bas que c’est une femme qui vient d’être découpée, chez 
elle, à la machette, pour s’être opposée au pouvoir en 
place. Depuis, la petite fille regarde ailleurs.

Plus tard, elle apprend
à être
partout où l’étincelle brûle
jusqu’à ne plus savoir
si c’est d’elle ou de l’exil que naît le soleil.

Ces couches, elles m’habitent ; éruptions fantômes qui 
éclatent sous ma peau. Tout autour : de hautes clôtures, 
du bruit.

Nous sommes en Haïti, à Port-au-Prince, dans l’une de ces 
zones populaires, aujourd’hui de non-droit reconnues. C’est 
la nuit. La petite fille escalade un mur de pierres. Il a fallu 
quitter la maison en toute hâte, le bruit courait que des 
gangs armés allaient venir incendier le quartier. Attraper 
son sommeil par les jambes, la petite les traîne derrière 
la mère, traverse à peine l’autre côté de la rue que des 
rafales de tirs éclatent dans son dos.

Des jours plus tôt, elle avait dû se réveiller tous les 
matins, avec le voisinage, pour aller mettre un visage sur 
des corps abandonnés, fusillés dans une ruelle. L’oncle 
tombera peu après. Par hasard. Des balles perdues. La 
fillette lui ouvrira des bras, en sépulture. La tombe est 
encore plus profonde. L’horreur, c’est d’être capable de 
marcher dessus ces cadavres qui pullulent près de nos 
lits sans trébucher.

Je les prends dans ma bouche. N’arrive pas à les avaler.  
Je les vomis dans ma main, déterrant ainsi ma propre 
perte.

Mon père insiste : « Tu vas à l’école. Les amis, tu oublies. 
Les livres sont les seuls que je te donne. »
Ma mère me portera longtemps sur son dos. Ensemble, 
nous prendrons sous nos jupes ces barricades de pneus 
enflammés qui jonchent les rues. Nous retiendrons nos 
souffles et avancerons, yeux ouverts, dans la fumée.
Et on m’apprendra encore à chanter :
« L’école, l’école nous appeeeeeee-lle,
partons, partons pour l’écoooo-le,
qu’elle est bel-le la rou-te
qui conduit à l’école
on y voit des enfants, des automooobiiiiiiiiiiles… »
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La fillette regarde ailleurs. Pense aux chemins qu’elle et 
sa mère devront encore inventer pour pouvoir rentrer à la 
maison. Sa mère monte la chercher jusque dans sa classe. 
Ses yeux sont très rouges, elle tousse à cracher le sang. Une 
décharge de gaz lacrymogène. La fille le sait, recommence à 
trembler. Elle s’empresse de mettre sous son nez le morceau 
de citron vert que lui tend la mère, tombe dans ses bras et 
plonge son visage dans l’odeur brûlée de ses cheveux.

Elles doivent encore disparaître. Sa mère court maintenant 
trop vite. Vite, glisser de l’autre côté des paysages éparpillés 
sous son lit. À la place des poupées, des livres. Voyages 
multicolores où des enfants s’amusent et font du vélo dans 
des rues propres. Le ciel est toujours bleu. Des arbres 
fleurissent de partout, dans ces livres, il y a même des parcs 
pour que des chiens se promènent.

Ses cahiers deviendront lieux. Marges à remplir.

Le crayon, ce qui prolonge le mieux son corps, telle une petite 
plante qui pousse dans les crevasses des murs.

Ainsi, naît le rêve.

Moi, parfaite dépossession,
j’offre à mes mains la furie
j’existe
dans des mots
éclatés
qui ne savent comment mourir.

Le reste est dissidence.

Mains tendues dans le chaos, l’écriture, plus loin dans ma vie de 
femme, s’incruste là où fleurit l’insubordination. Il ne s’agit pas 
cette fois de se retrancher dans un lieu de disparition propre, 
mais de remonter toutes pentes forgées d’écarts, d’illusions ;

naufragée,
je n’ai pas eu le temps d’habiter la mer.

ratisser en soi, large, à coups d’étreintes, se défaire de 
toutes paroles, quêtes trafiquées.

Se rencontrer,
rapiécer la langue échouée aux langages des fleurs.

J’écris pour apprendre à marcher. Nommer. Par soif de 
lumières. Longtemps je me suis arraché ce qu’il me restait 
d’yeux, j’en fais barrages contre l’oubli. Mes fêlures sont 
peintes de mémoires. Elles m’entretiennent.

Demain arrive toujours quand nous écrivons nos propres 
histoires.
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Fragments d’un continent
Extraits de Nous sommes un continent. Correspondance mestiza1

 Karine Rosso et Nicholas Dawson 

 
Montréal, 9 juillet 2018

Cher ami,

[…]

Te souviens-tu qu’après la lecture de notre correspondance, 
à Toronto, une éditrice nous a demandé si nous pensons aux 
personnes qui inspirent nos histoires, quand nous écrivons, 
celles qui, disait-elle, « ne lisent peut-être pas nos textes » ? 
Elle semblait penser à nos familles respectives et aux 
communautés marginalisées que nous avions évoquées ;  
elle cherchait à savoir si la culpabilité (ou la honte du transfuge, 
comme le suggère Annie Ernaux) influence notre création ou 
sa portée. Tu as répondu sur un ton très juste, sans appel,  
que notre correspondance traite davantage des obstacles posés 
par celleux qui détiennent le pouvoir dans le milieu universitaire 
et le monde de l’édition. Ce ne sont pas les personnes que nous 
représentons dans la fiction qui « détournent nos histoires », 
mais celles qui (comme elle) décident de leurs orientations.

Tu avais raison : les atravesados et atravesadas dont parle 
Anzaldúa, et auxquel·les je me réfère dans ma dernière 
lettre, ne m’empêchent pas d’écrire : ils et elles me portent. 
Néanmoins, l’éditrice n’avait pas tort d’évoquer la culpabilité 
et ses corollaires (la honte, le sentiment d’être en dette), 
puisque je les ai moi-même évoqués lorsque j’ai rappelé que 
les frontières qui me limitent ne sont que « symboliques ». 
Contrairement à celleux qui doivent affronter une mer,  
un désert ou un mur, je ne mets pas ma vie ni celle de ma fille 
en danger. Même s’il n’est pas utile ni pertinent de hiérarchiser 
les oppressions, comme tu le dis, je n’ai pas pu m’empêcher 
de répondre à mon tour à l’éditrice en évoquant ce que j’avais 
vu le matin même et la veille, sur les réseaux sociaux : Trump 
séparait désormais les enfants des familles migrantes de 
façon éhontée et ostentatoire, il montrait à la face du monde 
la violence de l’État-nation. En un mois, plus de deux mille 
enfants de réfugié·es avaient été séparés de leur famille pour 
être emprisonnés dans des camps. Je trouvais qu’il était 
important (que c’était notre devoir, peut-être) de le rappeler, 
de le nommer publiquement.

Or, le jour suivant, Facebook me montrait l’image incroyable 
de cette petite fille (la mienne ?) qui pleure devant sa maman, 
les mains du policier sur son corps qui ressemble au mien, 
cette présentatrice qui pleure en annonçant les nouvelles,  
la couverture du Times où Trump apparaît debout sur fond 
rouge devant la même petite fille en pleurs : comment réagir 
à ce flux incessant d’images et de commentaires, d’histoires 

d’horreur et de jeux médiatiques complaisants ? Comment 
dénoncer et raconter profundamente, par où commence la 
violence sur nos corps ?

La semaine d’avant, j’avais lu l’excellent essai de Valeria 
Luiselli qui relate son travail d’interprète auprès des enfants 
qui traversent la frontière seuls à onze, treize ou seize ans. Des 
enfants du Honduras, du Guatemala, des enfants comme ceux 
que j’ai côtoyés pendant l’année où j’ai vécu en Amérique centrale,  
il y a plus de quinze ans. Luiselli explique comment la notion 
de « crise migratoire », qui renvoie à l’afflux soudain d’enfants 
réfugiés aux États-Unis, est ancrée dans une histoire vieille 
de trente-cinq ans. Tu la connais probablement, mais je la 
retranscris ici, tant les mots de Luiselli sont précis et éloquents.

Cette histoire croise le destin de deux gangs, la Mara 
Salvatrucha 13 (MS-13) et le Barrio 18 (ou Calle 18)…

Les deux gangs sont nés à Los Angeles dans les années 
1980 […]. Les membres originaux du Barrio 18 étaient des 
Hispaniques de la deuxième génération qui avaient grandi 
dans la culture gang de L.A. La MS-13 était à l’origine une 
petite coalition d’immigrés du Salvador qui avaient cherché 
l’exil aux U.S. pendant la longue et impitoyable guerre 
civile salvadorienne (1979-1992), au cours de laquelle le 
gouvernement, dirigé par l’armée, a systématiquement 
massacré les groupes d’opposition de gauche […]. 
Le principal allié de ce gouvernement, découvrons-
nous (et aurions-nous dû prévoir) était les États-Unis. 
L’administration Carter et, peut-être plus activement, 
l’administration Reagan avaient financé et fourni diverses 
aides au gouvernement qui massacrait à tour de bras et 
poussait tant de personnes à l’exil. Un cinquième environ de 
la population du Salvador s’était enfui. Nombre de ceux qui 
avaient demandé l’asile s’étaient retrouvés avec le statut 
de réfugiés politiques aux États-Unis – parmi eux, environ 
trois cent mille à Los Angeles2.

Luiselli continue en rappelant que plus tard, en 1990, les 
politiques étatsuniennes et les programmes anti-immigration 
ont conduit à des expulsions massives de ressortissant·es 
d’Amérique centrale. Parmi elles et eux, des milliers de 
membres de la MS-13 qui terrorisent à leur tour les populations 
salvadorienne et hondurienne, et forcent l’exil des enfants vers 
le Nord. « Toute l’histoire, conclut-elle alors, est un absurde 
cauchemar circulaire. » L’essai, qui relaie la parole de dizaines 
d’enfants rencontrés par Luiselli, a été publié en 2017, mais la 
violence exercée sur les enfants de notre continent remonte 
évidemment à plus loin encore et trouve des échos dans 
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l’Opération Condor, l’impérialisme et la colonisation. Bien avant 
la « tolérance zéro » de Trump et la photo conmovedora de 
la petite fille en pleurs, nous séparions des Autochtones de 
leur famille au Canada, des bébés de couples militants étaient 
enlevés et donnés à des familles de militaires en Argentine, des 
enfants étaient enrôlés de force dans les groupes paramilitaires 
colombiens, d’autres faisaient la manche au Brésil, au Mexique 
ou au Nicaragua ; des milliers d’adolescentes sont enrôlées 
de force dans le travail du sexe en République dominicaine et 
au Venezuela.

Comment raconter toute la complexité de ces histoires dans 
un post Facebook, comment faire pour que la photo de la 
petite fille en pleurs ne soit pas oubliée comme celle d’Aylan 
Kurdi, cet enfant mort sur les plages de Turquie et qui a ému la 
planète en 2015 ? Un commentaire Facebook (n’ayant récolté 
qu’une dizaine de « j’aime ») rappelait que « dans les médias et 
l’essentiel du discours politique, le mot "illégal" prévaut encore 
sur "sans-papiers", de même que le terme "migrant" l’emporte 
sur celui de "réfugié". Nous interagissons du bout des doigts, 
soutenait l’internaute Gabriel Landry, sans réellement nous 
salir les mains. Rares sont les récits qui font l’effort d’aborder 
la question sous un autre angle ».

De tous les commentaires Facebook que j’ai vus avant 
le décret de Trump, c’est le tien qui m’a toutefois paru le 
plus inspirant : il montrait une courte vidéo où les députés 
responsables du maintien des enfants séparés de leurs 
parents étaient rabroués dans un restaurant. J’ai pensé : voilà 
peut-être la direction à suivre ! Il faut sortir dans la rue, ou du 
moins, il faut que nos mots (et les images que nous relayons) 
prennent acte dans le réel. Il faut aussi se réunir au-delà des 
réseaux sociaux pour créer des dialogues et des solidarités 
qui traversent les écrans.

Et c’est pour ça que je reviens vers notre correspondance, 
cher ami, car l’amitié (comme la réflexion et l’action) 
demande du temps. Au moment où je termine cette lettre, 
la « crise migratoire » a été remplacée, dans les médias, par 
la controverse sur la pièce SLĀV, et tu as peut-être raison de 
dire qu’il s’agit d’une seule et même violence qui se décline en 
différentes oppressions.

Je te laisse donc poursuivre cette correspondance où Anzaldúa 
(et sa vision transfrontalière) nous accompagne pas à pas, 
parce que

Ya casi ni veo.
La niña le estará preguntando
¿cuando vienne mi papi ?
Y los chiquillos chillando
sus manitas estirándole la falda
bocas chupando sus chiches secas
pobre vieja. Al menos no tengo que ver
esa mirada en sus ojos
que me hace un nudo en mi pecho3.

Karine

Montréal, 25 juillet 2018

Querida,

[…]

J’aborde peu Anzaldúa dans cette drôle de lettre que j’écris en 
profitant, je m’en aperçois, d’un peu plus de liberté, maintenant 
que notre présentation à Toronto est passée. Je tiens cependant 
à partager avec toi une confidence en réponse à ta lecture de 
l’essai de Luiselli, en te promettant de retourner à Anzaldúa 
dans nos prochains échanges.

Tu le sais, je suis arrivé au Québec à l’âge de quatre ans. 
Quelques mois après notre exil (nous sommes arrivé·es un 
25 décembre enneigé), nous avons emménagé dans un 
immeuble plutôt laid de l’avenue Papineau, dans le quartier 
Ahuntsic, un immeuble habité presque exclusivement par 
des Latino-Américain·es. J’ignore si nous étions encore des 
réfugié·es politiques ou si nous avions déjà reçu notre statut 
officiel d’immigration, mais je sais que nous n’étions pas 
encore des citoyen·nes. Mes parents, si je me souviens bien, 
travaillaient, comme plusieurs de nos voisin·es, dans une usine 
d’assemblage de ceintures ; dans l’exploitation, un réseau social 
se créait. Parmi les voisin·es, il y avait quelques Chilien·nes, 
mais aussi une famille guatémaltèque. Nous passions beaucoup 
de temps avec cette famille. Ma sœur et moi aimions jouer 
devant l’immeuble avec leurs filles, qui parlaient peu l’espagnol 
(ce que je trouvais très étrange) et qui s’adressaient à leurs 
parents dans un français que ceux-ci peinaient à comprendre. 
Mon propre français était encore lacunaire : c’était une période 
où je me sentais très isolé des autres, de ma sœur et de mon 
frère qui apprenaient le français à l’école alors que j’étais 
encore trop jeune pour y aller, de mes parents qui passaient 
beaucoup d’heures à l’usine (et je crois, aujourd’hui, que cet 
isolement, qui n’a pourtant duré qu’un an tout au plus, a scellé 
une distance très importante entre moi et les membres de 
ma famille, distance que je ressens encore aujourd’hui entre 
autres à cause de mon orientation sexuelle et de mon style 
de vie familial disons non traditionnel). Je me souviens de 
mon regard dubitatif devant cette famille guatémaltèque qui 
a présenté à mes parents d’autres familles guatémaltèques – 
une en particulier dont le père était superviseur dans la même 
usine –, formant alors une communauté latina que je n’arrivais 
pas à comprendre tout à fait. Je ne savais rien de notre exil,  
je ne connaissais pas les raisons qui avaient poussé mes parents 
à quitter le Chili, pays que je ne connaissais pas vraiment et 
dont je ne m’ennuyais pas (je crois qu’un·e psychanalyste aurait 
beaucoup de plaisir aujourd’hui à analyser les chocs de l’exil 
dans ma psyché d’enfant, en tout cas ma dernière psychologue 
s’en amusait beaucoup), et donc je crois que cette ignorance 
me rendait complètement inapte à comprendre toute forme 
d’ailleurs, que ce soit le Chili, le Québec ou le Guatemala.  
Ces familles guatémaltèques étaient plus festives que la 
mienne, plus bruyantes, plus alcooliques, plus violentes, mais 
aussi plus rieuses y mucho más de piel. Leur solidarité était 
percutante, tant elle tournait autour de la religion et de la fête, 
clichés latino-américains auxquels mes parents, exilés du 
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Chili et arrachés à leur propre famille, ne correspondaient pas 
toujours. Je comprenais bien que l’ailleurs était pluriel, mais 
je n’arrivais pas à saisir ce qu’il était, peut-être parce que je ne 
savais pas plus ce que pouvaient bien être l’origine, le centre, 
l’appartenance, voire la famille.

Au fil de nos fréquentations, j’ai commencé à me demander 
pourquoi cette famille avait quitté le Guatemala. Leurs coutumes 
me semblaient claires, solides, profondément ancrées et surtout 
si partagées que je n’arrivais simplement pas à comprendre ce 
qu’il y avait à fuir dans ce drôle de pays dont je ne savais rien 
et qui me semblait à ce point différent du mien (mais encore, 
quel était mon pays ?). Et je voyais clairement que mes parents 
éprouvaient aussi cette différence, qu’ils l’enduraient clairement 
comme on accepte un compromis pour ne pas se retrouver 
seul·es. Aujourd’hui, alors que je connais mieux l’histoire des 
exils latino-américains et que je connais les atrocités vécues par 
les habitant·es d’Amérique centrale exilé·es aux États-Unis et au 
Canada (atrocités bien différentes de celles que des gens comme 
mes parents ont subies pendant les dictatures du Cône Sud), 
je comprends que nous avons peut-être du mal à considérer 
nos récits comme issus uniquement des mêmes systèmes 
de violence, puisque nos oppressions diffèrent. J’ai beaucoup 
réfléchi à cela en lisant Eduardo Galeano et maintenant avec 
ce que tu dis au sujet de l’essai de Luiselli. Il y a quelque chose 
de dérangeant dans l’idée d’une latinité commune (il n’est pas 
toujours efficace de la reconnaître, peut-être faut-il aussi la 
déconstruire ?) et je crois que pour pouvoir se revendiquer 
d’une telle latinité, autant que pour être en mesure de brandir 
le système de violences unique comme on brandit un parapluie 
ou un drapeau, il faut peut-être apprendre à reconnaître chaque 
mode d’oppression dans ses singularités : les violences dont 
on a été victimes, celles dont nous pourrions être victimes, 
celles aussi dont nous sommes à l’abri et grâce auxquelles, avec 
le risque de les reproduire, nous nous plaçons par moments 
parmi les privilégié·es qui ont le luxe de se dire latinos y latinas.  
Il ne s’agit pas de juger qui a souffert le plus, quel peuple est 
plus en droit de parler de souffrance et d’oppression, mais plutôt 
de savoir entendre les histoires des autres. Ça aide à mieux 
connaître la sienne et à mieux faire l’expérience de la différence. 
Sans cette expérience, il n’y a pas d’empathie. Et je sais que mes 
parents avaient une empathie sans bornes pour cette famille 
guatémaltèque, tout comme celle-ci en avait pour la nôtre. Sans 
doute parce qu’iels connaissaient les histoires terribles qui nous 
avaient rassemblé·es dans cet immeuble plutôt laid.

Je m’arrête ici, même si j’aurais voulu aborder cette distance 
que tu as sentie à Toronto entre nous, que j’ai sentie également 
(mais seulement au début, puisque la journée que nous avons 
passée par la suite, avec nos collègues, a été pour moi l’une des 
plus belles de l’année) et que j’attribue au fait d’avoir compris sur 
le coup que notre intimité partagée est une intimité d’écriture, 
et qu’en réalité nous ne nous connaissons pas vraiment – nous 
pourrons en reparler dans nos prochaines lettres. J’aurais aussi 
voulu parler de cette éditrice qui nous a abordé·es à Toronto, des 
gens qui nous freinent, ceux qui nous dominent comme ceux 
qui, paradoxalement, font partie de nos groupes et qui forment, 
depuis nos bibliothèques, une communauté littéraire : malgré 
nos expériences, nous ne sommes pas à l’abri de devenir nous-
mêmes des freins aux autres, ou du moins aveugles à leurs 

luttes. Cette correspondance m’est chère pour cela aussi : avec 
nos échanges lents, bienveillants et tout en douceur, peut-être 
arrivons-nous à maintenir une vigilance dont le monde réel (ainsi 
que le monde virtuel des réseaux sociaux) parvient trop souvent 
à nous distraire.

Au bout de cette trop longue lettre qui, j’ai l’impression, 
dévie un peu de nos objectifs premiers (ce qui n’est pas une 
mauvaise chose, je crois), je te remercie de prolonger notre 
correspondance. Finalement, Toronto ne correspond plus à 
la fin de notre échange, mais a été plutôt une simple étape 
qui nous a permis de mieux nous connaître et de poursuivre 
l’intimité de notre relation.

Un abrazo.

Nicholas

1. Karine Rosso et Nicholas Dawson, Nous sommes un continent. Correspondance 
mestiza, Montréal, Triptyque, coll. « Difforme », 2021.

2. Valeria Luiselli, Raconte-moi la fin, traduction de l’anglais par Nicolas Richard, 
Paris, Éditions de l’Olivier, [2017] 2018.

3. « Je ne vois presque plus. / La fillette lui demandera / quand viendra mon 
papa ? / Et les petits gémissant / leurs petites mains lui étirant la jupe / bouches 
suçant ses seins secs / pauvre vieille. Au moins je n’ai pas à voir / ce regard dans 
ses yeux / qui me fait un nœud dans la poitrine. » – Gloria Anzaldúa, Borderlands /  
La Frontera. The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, [1987] 2012.

Karine Rosso est membre fondatrice de la librairie féministe l’Euguélionne et 

professeure au Département d’études littéraires de l’UQAM. Elle a publié un 

premier roman, intitulé Mon ennemie Nelly (Hamac, 2019), et une correspondance 

d'essais avec Nicholas Dawson, ayant pour titre Nous sommes un continent. 

Correspondance mestiza (Triptyque, 2021). Karine Rosso est également l’autrice 

d’un recueil de nouvelles, Histoires sans Dieu (La Grenouillière, 2011), et la 

codirectrice des ouvrages Histoires mutines (Remue-ménage, 2016), Nelly Arcan. 

Trajectoires fulgurantes (Remue-ménage, 2017) et Interpellation(s). Enjeux de 

l’écriture au « tu » (Nota bene, 2018).

Né au Chili, Nicholas Dawson est l’auteur de La déposition des chemins  

(La Peuplade, 2010), d’Animitas (La Mèche, 2017), de Désormais, ma demeure 

(Triptyque, 2020) et, avec Karine Rosso, de Nous sommes un continent. 

Correspondance mestiza (Triptyque, 2021). Il a également codirigé, avec Karianne 

Trudeau Beaunoyer et Pierre-Luc Landry, le collectif Se faire éclaté·e. Expériences 

marginales et écritures de soi (Nota bene, 2021). Rédacteur en chef de la revue 

Mœbius, il dirige aussi la collection « Poèmes » aux éditions Triptyque.
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Je suis une écrivaine 
québécoise, je suis 
vengeance

 Caroline Dawson 

« La plupart des gens qui 

racontent la trajectoire d’un 

passage d’une classe sociale à une 

autre racontent la violence qu’ils 

ont ressentie – par inadaptation, 

par méconnaissance des codes du 

monde dans lequel ils entraient. 

Je me souviens surtout de la 

violence que j’infligeais. » 

– Édouard Louis,  
Combats et métamorphoses d’une femme

Je suis née en 1979 à Valparaíso, au Chili, et ces 
coordonnées sociales sont lourdes de conséquences : 
je suis née sous une dictature qui s’étirait déjà1.  
Ma petite enfance a été cela : des cerfs-volants dans le 
ciel et un horizon de militaires avec des kalachnikovs, 
des bilboquets entre les mains et des milliers de 
disparus qu’on murmure, des vire-vent qu’on souffle 
et bientôt un exil à l’autre bout du continent. Car je 
n’ai connu rien d’autre jusqu’au jour où l’avion que mes 
parents, mes deux frères et moi prenions a atterri au 
Canada. C’était Noël, en 1986.

Le français n’est donc pas ma langue maternelle.  
Ma mère le casse, le parle de travers, de reculons 

si elle y est obligée, les joues rougies par la gêne.  
Elle l’a entendu, surtout. D’abord pour se faire donner 
des ordres, pour se faire lire à voix haute des papiers 
officiels que je devais même parfois lui traduire ; 
aujourd’hui, pour tisser des liens avec les nouveaux 
membres de sa famille qui ne maîtrisent pas bien sa 
langue. Je lui ai imposé cela : le français allait aussi 
devenir la langue parlée dans l’intimité de sa propre 
maison, la langue qui se faufilerait jusque dans son 
amour pour ses petits-enfants, jusqu’à l’intérieur des 
cartes de Noël qui ne disent jamais te amo, abuelita, 
mais bien je t’aime, grand-maman.

C’est que, comme enfant réfugiée politique, j’ai appris 
à taire à la fois ma classe sociale et mon origine 
nationale, mon passé politique et la langue qui m’a vue 
naître. J’ai amorcé mon ascension sociale au moment 
même où je m’intégrais à la société d’accueil et cela est 
d’abord passé par la langue française. Les règles, je les 
ai trouvées toutes faites dans le domaine scolaire qui a 
constitué ma porte d’entrée dans la société québécoise 
en même temps que dans la culture dominante.  
Les règles, je les ai apprises comme une enfant d’école, 
une à une, m’exerçant devant le miroir pour tout avaler 
et, dans le même souffle, pour creuser un fossé entre 
mes parents et moi.

J’ai toujours regardé mes parents faire à la maison ce 
qui allait devenir leur métier, le ménage, sans jamais 
les aider. Enfant, j’avais déjà intériorisé l’idée selon 
laquelle les ménages, ce n’était pas pour moi. Tandis 
que ma mère soulevait les poubelles, j’avais mieux 
à faire. Comme les femmes chez qui elle travaillait. 
Tandis qu’elle lavait des cuvettes, je faisais mes devoirs 
de grammaire, je dessinais, je lisais et j’écrivais en 
français. Elle ne m’en voulait pas, ma position sociale 
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future étant déjà inscrite en mon corps, comme 
ce qu’elle attendait de moi pour donner sens à ses 
sacrifices. C’est ainsi que je croyais qu’en ne faisant 
pas des ménages, je deviendrais la vengeance de ma 
mère.

Pourtant, en suivant le chemin attendu pour grimper 
les échelons, j’ai constamment reproduit la violence 
du monde social qui maintenait ma mère au sein des 
dominées. Au lieu d’être solidaire face aux humiliations 
qu’elle subissait, de me rapprocher d’elle ou de lui faire 
la courte échelle, j’ai eu l’impression que la seule façon 
de me sortir de ma classe sociale et de ma position 
d’immigrante était d’incarner le monde dominant.  
De ne pas seulement apprendre le français, mais de le 
maîtriser parfaitement, de le placer entre nous et de 
me placer, moi, face à ma mère, comme un instrument 
au service de son invalidation.

Il me semble que cette distance, je l’imposais à ma 
mère, principalement et férocement, par la violence du 
langage. Les langages scolaire, administratif, juridique, 
institutionnel qui lui étaient étrangers. Si le langage sert 
à exclure, il est d’autant plus dévastateur pour ceux 
et celles qui immigrent et qui sont dépossédé·es des 
codes sociaux, mais aussi de leur langue maternelle. 
Certes, j’ai dû traduire pour ma mère les papiers 
de l’école, mais comme si ce n’était pas déjà assez 
humiliant, je me suis aussi servie de cette langue, la 
langue française, la langue de ses patronnes – celles 
qui lui donnaient des ordres, celles qui pouvaient la 
mettre à la porte –, pour la mépriser.

Dans mon livre Là où je me terre, je dis :

Je ne me rendais pas compte alors que les manuels de 
santé qu’elle accumulait dans sa petite bibliothèque 
continuaient à crier le nom de ses rêves avortés. 
Stupidement, au début de l’adolescence, je me suis 
construite contre elle, contre ce qui la constituait, 
pensant que c’était bas, ordinaire ; méprisant sa culture, 
dédaignant ses lectures. Je ne me rendais pas compte 
que c’était justement parce qu’elle m’avait tant élevée 
que je pouvais maintenant la regarder de haut.

C’est pourtant elle qui m’avait donné ma langue 
maternelle, puis elle qui m’avait indiqué le meilleur 
chemin pour m’en éloigner. Au rythme des livres qui 
s’entassaient, une autre langue avait pris place entre 
nous. La langue de l’école, des ordres de ses patronnes. 
Je lisais désormais de la poésie et participais aux 
concours littéraires de mon école. La langue de la 
domination de ma mère était devenue mon terrain de 
jeu. (p. 149-150)

J’ai remis mille et une fois ma mère à sa place, 
verrouillant pour de bon les portes qui lui étaient 
pourtant toujours déjà fermées. Si j’ai écrit notre 
histoire familiale, il n’en demeure pas moins que 
ma mère a été privée, sa vie durant, de la possibilité 
de raconter sa propre histoire. Encore aujourd’hui,  
ma mère lit mon histoire, son histoire, racontée par 
moi, dans cette langue.

u

La couverture de mon livre, Là où je me terre, porte 
l’inscription roman. J’y tenais, mais on me questionne 
souvent à ce sujet, on me la reproche parfois, il arrive 
même qu’on me la refuse. On lui préfère le terme récit. 
Lorsqu’on récuse cette première étiquette, c’est comme 
si on me disait « elle est déplacée, Caroline » – déplacée 
dans le sens où l’entend Ernaux. C’est clair, net et limpide, 
« elle n’est pas à sa place ». Pourtant, la volonté de 
parler de ma trajectoire de transfuge ou de la trajectoire 
d’immigration de ma mère n’est pas qu’une volonté de 
dire nos petites et grandes blessures personnelles. C’est 
certes une façon de réparer ces violences que j’ai fait 
subir, mais il s’agit aussi de venger celles, plus grandes, 
qui nous ont invisibilisées, elle et moi.

Je tiens au mot roman parce que je désire ardemment 
imposer ma mère et les femmes qui ont connu son destin 
à la réalité et à la fiction qui ne parlent jamais d’elles. 
Natalia, ma mère, avec ses mains abîmées, fripées par la 
javel, est un être humain en chair et en os, mais elle est 
aussi un idéal type. Quand on me refuse le mot roman, j’ai 
l’impression que l’on refuse que je fasse de notre histoire 
de la littérature. On accepte le récit ou le témoignage 
parce que cela suppose une histoire particulière, 
singulière, personnelle, unique ; une histoire qui me 
concerne. Alors que je veux nous raconter, à vous. Nous 
inscrire dans le champ littéraire. Des femmes comme ma 
mère, il y en a des centaines au Québec, et si on trouve 
des traits individuels, singuliers, à chacune d’elles, leurs 
trajectoires tortueuses et humiliées se confondent. Dans 
toutes les immigrantes, il y a une Natalia.

Écrire, pour moi, c’est mettre en lumière les violences 
subies et infligées en refusant l’invisibilisation que 
l’histoire et la littérature imposent aux femmes comme 
ma mère. C’est refuser qu’on les limite à leur aspect 
individuel. Être écrivaine, pour moi, c’est nous placer 
désormais comme personnages, et ainsi obliger le 
Québec à nous voir, à nous regarder, à nous entendre 
nous dire, à nous lire. Les immigrantes sont aussi des 
personnages principaux qui façonnent les sociétés et 
qui en subissent les violences. Je continuerai à dire 
roman parce qu’au bout du compte, c’est la seule 
véritable vengeance que je connaisse. Par le roman,  
je nous ai inscrites, avec colère et amour, dans la 
trame narrative collective québécoise.

1. Certains passages et idées de ce texte sont tirés de la conférence 

« Expliquer les violences de classe », que j’ai donnée dans le cadre du 

colloque « Édouard Louis : écrire la violence » (Paris, 2021).

Née au Chili, Caroline Dawson arrive à Montréal à sept ans. Depuis 

2006, elle enseigne la sociologie au Cégep Édouard-Montpetit. 

Coorganisatrice du Festival de littérature jeunesse de Montréal et 

finaliste au Prix du récit de Radio-Canada (2018), elle est aussi l’autrice 

de textes parus dans différents collectifs et du roman Là où je me terre 

(Remue-ménage, 2020), finaliste au Prix des libraires 2021.
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Lettre aux  
écrivains des  
Premières Nations

 Jean Sioui 

La colonisation voulait qu’on se taise et qu’on disparaisse dans la tourmente du 
Nouveau Monde. Mais nous nous sommes maintenus. Un sauvetage à écrire.

La littérature autochtone n’a pas la dimension sacrée des contes et des mythes 
de la tradition orale, mais elle en est une continuation. Elle perpétue cette 
tradition en intégrant des éléments de modernité.

Elle est dynamique.

Elle montre comment nos cultures savent évoluer tout en gardant l’essentiel : 
ce pour quoi nous sommes au monde, et là d’où nous venons.

Nos récits, pleins de sagesse et d’humilité, disent que partager est possible. 
Nos récits enseignent la grandeur de nos espoirs, de notre amour de la vie. 
Nos récits naissent de cet élan et ils sont sans concession. Nos récits ont du 
tranchant et de la dignité. Ils sont la célébration de la survie.

Écrire, c’est exister. C’est une expérience pour soi qui est aussi partageable 
avec l’autre. Des savoirs nouveaux font de l’entrée en écriture une aventure 
humaine, au même titre qu’apprendre à jouer seul avec la face cachée de notre 
être. Écrire, c’est décider de penser par soi-même, c’est affirmer son droit 
d’expérimenter, de faire, de défaire et de refaire… et c’est tâter patiemment la 
réflexion collective à partir des découvertes, des surprises et des interrogations 
des lecteurs.

Écrire signifie entreprendre de penser autrement le temps humain. Écrire,  
c’est tenter de mettre en relation hier et demain, l’héritage et ce qui est à 
venir, et ainsi prendre place dans la filiation. Écrire pour témoigner, pour ne 
pas oublier, pour donner à la relation humaine l’épaisseur de la mémoire, pour 
mettre à jour le patrimoine. Écrire pour instaurer un dialogue vivant entre les 
époques, les cultures.



Écrire peut jouer un rôle fédérateur. C’est savoir donner et savoir recevoir. 
Écrire n’est pas une fin en soi. Écrire signifie explorer un rapport à la langue, 
mais aussi à l’autre, aux autres. Écrire invite à la réflexion : comment les 
êtres humains échangent-ils à travers la langue, sachant que celle-ci les 
expose toujours au risque de la polysémie, à la nécessité de négocier le sens, 
à l’obligation de vivre dans un possible malentendu ?

Un auteur écrit à partir de lui-même – sinon, à partir de qui ou de quoi écrirait- 
il ? –, mais il ne reproduit pas ce vécu in extenso ; les humains ne sont pas des 
ordinateurs qui enregistrent un certain nombre de données pour lesquelles 
ils ont été programmés. Les humains sont des consciences qui perçoivent, 
c’est-à-dire qui peuvent nouer des relations vivantes avec ce qui les entoure. 
L’appropriation du monde vécu par un écrivain, les transformations que son 
imaginaire fait subir au réel brut, sont fondamentales. L’une des caractéristiques 
importantes de l’écriture littéraire est son originalité. Or, on la doit beaucoup 
à notre histoire, à notre vécu. C’est à travers cela que les choses sont restées 
présentes à notre conscience. C’est un canevas à partir duquel l’auteur s’éveille.

Nous, écrivains, sommes des consciences incarnées dans le réel, des existences 
qui s’approfondissent grâce aux relations qu’elles entretiennent avec le monde, 
avec les autres et avec elles-mêmes. Il nous faut donc demeurer en relation avec 
ce qui nous a forgés. Tant et aussi longtemps que quelqu’un entretient avec son 
enfance historique – avec ses origines, ses racines – des relations teintées de 
gêne ou, encore pire, qu’il la récuse totalement, il aura beaucoup de difficulté à 
enraciner son écriture dans la réalité et, donc, à la charger de sens.

Comme écrivains autochtones, nous avons l’avantage de ne pas avoir voulu 
mourir, d’assumer avec fierté nos origines au lieu de tenter, par tous les 
moyens, de nous en soustraire – pour les remplacer par des origines artificielles, 
créées à partir de l’image de ce que les autres auraient aimé que nous soyons. 
Aujourd’hui, l’écriture nous met au monde en nous permettant de prendre forme 
et visage. Nous prenons place dans le monde littéraire. Nous sommes étudiés. 
La critique nous reconnaît. Mais l’écriture est aussi de l’art, et de plus un métier. 
Nous comprenons que pour qu’il y ait œuvre littéraire, il faut nous rendre aux 
mots et au langage. Pour cela, il faut apprendre. Lire les autres, aussi différents 
qu’ils soient. S’instruire au sujet du cheminement de tel ou tel écrivain, parler 
de ses textes, demander conseil. Tout cela fait partie intégrante de la démarche 
de celui qui écrit. Les mots et le langage sont des lieux privilégiés d’expression, 
des lieux habitables. Mais ils sont une grande maison ouverte où l’on ne se 
sent pas forcément naturellement chez soi. Car ces lieux ne sont pas donnés :  
ils s’acquièrent, d’abord par l’initiation, puis par l’exercice fou et par la pratique 
constante. Jusqu’à arriver à vivre pour écrire.

Merci !

Jean Sioui est wendat. Il est poète et romancier. Il est l’auteur de trois livres jeunesse : Hannenorak, 

Hannenorak et le vent, Hannenorak et les rêves. Il a publié sept recueils de poésie : Le pas de 

l’Indien, Poèmes rouges, L’avenir voit rouge, Je suis île, Entre moi et l’arbre, Avant le gel des visages,  

Mon couteau croche, A'yarahskwa' / J’avance mon chemin. En 2021, il fera paraître un nouveau recueil 

de poésie, Au couchant de la terre promise, et un premier roman, Yändata l’éternité au bout de ma 

rue. En 2010, il a cofondé avec son fils les éditions Hannenorak.


