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L’essai au Québec

Écrivons-nous  
pour changer le monde ?

 Mélikah Abdelmoumen 

« Écrivons-nous pour changer le monde ? Pour 
toucher les autres humains ? Ou pour adorer des 
statues ? Et que perdons-nous quand nous faisons le 
pari qu’une idée se rendra plus loin si elle est portée 
par un homme seul ? », écrit Valérie Lefebvre-
Faucher dans le très beau Promenade sur Marx : 
du côté des héroïnes (Remue-ménage, 2020).

Parmi tout ce qu’on apprend dans ce livre 
passionnant, j’ai été particulièrement remuée 
par l’appel de l’écrivaine à oublier nos cupidités 
intellectuelles, notre attrait pour les auteurs seuls 
et statufiés ; Lefebvre-Faucher nous invite à les 
remplacer par l’échange, la mise en commun, 
le partage des idées et des forces, la beauté des 
choses pensées ensemble.

C’est exactement dans cet esprit qu’Annabelle 
Moreau – au moment où elle s’apprêtait à me passer 
le relais en tant que rédactrice en chef de LQ –  
et moi, assistées par le comité de rédaction de la 
revue, avons conçu et imaginé le présent dossier. 
Réunir des essayistes et les faire échanger, partager, 
mettre en commun leurs idées et leurs forces, leurs 
questions, non seulement dans les pages de la revue, 
mais aussi en personne – comme en témoignent les 
magnifiques photos et la couverture signées Benoît 
Erwann Boucherot (Studio BRW).

Ainsi, nous avons invité onze auteurs et autrices 
qui comptent, de diverses origines et générations,  
à écrire à partir de cette phrase de Valérie Lefebvre-
Faucher, « Écrivons-nous pour changer le monde ? », 
et à nous parler de leur rapport puissant et singulier à 
l’essai, qui semble ces dernières années avoir le vent 
en poupe au Québec. Frédérique Bernier, Rosa Pires, 
Dalie Giroux, Nicolas Lévesque, Étienne Beaulieu, 

Yvon Rivard, Marco Micone, Maïka Sondarjee, France 
Théoret, Pascale Navarro et Mathieu Bélisle ont tous 
et toutes accepté le défi de l’écriture d’un micro-
essai portant sur un sujet infiniment vaste. Leur 
rencontre dans ces pages porte la marque d’une 
complicité, d’une solidarité, à la fois galvanisantes 
et émouvantes. À leurs côtés sur les photos, et  
un plus loin dans ce numéro, l’essayiste et éditeur  
Mark Fortier signe « Pense-bête », une nouvelle 
chronique de notre cahier Vie littéraire.

S’ajoute à ces onze micro-essais une lettre de 
l’écrivaine Ayavi Lake à feu Serge Bouchard. 
Immigrée au Québec depuis le Sénégal, puis la 
France, elle dit combien la voix radiophonique 
comme la voix littéraire du mammouth laineux 
ont été des moteurs et des outils d’intégration, 
de sécurité, voire d’enracinement. Jean-Philippe 
Pleau, pour sa part, signe une lettre d’amour, non 
dépourvue d’un savoureux humour, aux essayistes 
et à ceux qui les publient courageusement, avec 
passion et fougue, loin des impératifs de la pensée 
rapide et des instantanéités à la mode.

Valérie Lefebvre-Faucher ne pouvait pas se joindre 
aux voix de ce numéro, mais elle a accepté avec 
grâce et générosité non pas d’être la muse des 
collaborateurs et des collaboratrices – ce serait 
aller à l’encontre de tout ce qu’elle défend dans 
l’ensemble de son travail ! –, mais plutôt d’être 
quelque chose comme leur hôtesse, celle qui 
invite par ses mots à se joindre à un collectif, 
une « fraternité-sororité » qui met les idées et les 
questions, les doutes et les rêves, les projets et les 
espoirs en commun. Elle était dans nos pensées 
à chaque étape de la réalisation de ce dossier.  
LQ, Annabelle Moreau et moi la remercions.



Marcher  
dans ma tête

Je ne suis pas sûre d’écrire pour changer le monde. J’écris 
plutôt pour le comprendre. Depuis mon premier essai (depuis 
toujours ?), je cherche ma pensée dans les mots. Ils sont tour 
à tour mes éclaireurs et mes prisons.

Ils constituent aussi un chemin sur l’eau : je vais d’une pierre à 
l’autre et, régulièrement, je m’aperçois qu’elle glisse, que mon 
pied ne pourra pas y rester. Je change de repère.

C’est une escalade et parfois une descente, tout dépend.

Avec le temps, j’ai appris à être concrète : à me faire un plan, 
à organiser le travail, à me donner une structure. Mais il reste 
que, aussi gênant soit-il de le dire, je ne sais jamais ce que je 
vais trouver au bout du texte.

Un essai n’est pas une accumulation numérique de feuillets, 
ni une extension du travail de journaliste. Oui, il y a de la 
recherche, des entrevues, mais en fin de compte, je suis seule 
avec ma pensée et je choisis sa direction : quels méandres 
exposer ? Quelles conclusions esquisser ?

Écrire un essai, c’est partir à l’aventure, parfois à la guerre.

Quand j’ai écrit Femmes et pouvoir : les changements néces-
saires (Leméac, 2015), je me souviens d’avoir buté sur cette 

idée contradictoire : plaider pour la parité femmes-hommes 
signifiait postuler une différence entre les hommes et les 
femmes. Dans ma naïveté, je souhaitais effacer toutes les 
différences, mais ce n’est vraiment pas aussi simple. Devant 
cette impasse, j’ai retourné la question dans tous les sens.  
Et j’ai aimé ce chemin. Il m’a permis de comprendre à 
quel point j’avais intériorisé l’idée selon laquelle le féminin 
était une tare à effacer. J’allais découvrir, par ce travail 
d’écriture, que c’est justement au nom du féminin, au nom 
de la différence qu’il fallait exiger la parité. Ça a été mon 
chemin pour expliquer la nécessité de l’inclusion, de toutes 
les inclusions.

Je me souviens d’avoir longuement réfléchi à mes paradoxes. 
En moi évoluait une Pascale avec ses gros sabots, et une autre 
qui lui parlait, et lui demandait d’essayer de voir les choses 
sous un autre angle.

Je crois aussi que j’ai avancé en acceptant d’exposer des 
nuances. Ce sont elles qui me permettent de ne pas raccourcir 
ma propre pensée, et d’accepter de ne pas trouver de réponse.

Il est aisé d’épouser un camp, mais parfois, ça ne l’est pas. 
Et il faut pouvoir le dire, l’écrire, y réfléchir. Aujourd’hui,  
il m’arrive fréquemment de me demander : pourquoi vaut-il 
mieux ne pas énoncer telle réflexion ? C’est que le monde 

 Micro-essai  Pascale Navarro



piétine les idées, et que cela me donne envie de ne pas parler : 
je connais tous les raccourcis qui seront pris, et toutes les 
choses qu’on va vouloir me faire dire, mais que je ne pense 
pas.

Je me méfie du « pour ou contre », cette fabrication rhétorique 
qu’on aime tant, mais qui demeure un jeu, comme dans « joute 
oratoire », et qui ne devrait jamais passer pour de la pensée,  
à peine pour la prémisse d’un essai.

Alors je garde pour moi certaines idées, et je les partagerai 
seulement quand j’aurai maîtrisé leur mouvement, quand j’aurai 
préparé mes arrières pour me protéger des appropriations 
intellectuelles, si nombreuses et si pernicieuses.

Dans l’attente, j’entreprends le chemin, de plus en plus seule 
à mesure que je progresse. Je lis, j’interviewe, je cherche,  
je note. Ensuite, je laisse mûrir, je recommence. Je « farcis » les 
paragraphes quand je peux approfondir mes idées, les illustrer, 
les nuancer. Je relis, ne comprends pas toujours où je m’en 
vais, mais je sens qu’il faut continuer, que j’ouvrirai une piste 
intéressante, une piste qui me fera avancer.

Et c’est exactement là, à ce moment précis, dans cet interstice, 
que je trouve mon idée, que je l’apprivoise et que je commence 
à la comprendre.

Je suis adepte de l’essai, même s’il est voué à une courte vie, 
car souvent très collé sur une époque ou un problème. On ne 
s’appelle pas toutes Montaigne, on n’est pas le canon, surtout 
pas les femmes essayistes et encore moins celles qui écrivent 
sur les féminismes.

C’est Stéphanie de Genlis, une femme de lettres du xviiie siècle, 
anthologiste de la littérature féminine1, qui m’a donné la clé : 
elle semblait dire qu’il fallait nous réunir par l’écriture pour 
acquérir notre légitimité.

Dans le silence de la pensée, je trouve de la joie. Je suis sur 
mon X. Mon temps devient précieux.

1. Stéphanie-Félicité Du Crest Genlis, De l’influence des femmes sur la littérature 
française, comme protectrices des lettres et comme auteurs, ou Précis de l’histoire 
des femmes françaises les plus célèbres, Paris, Hachette / Bibliothèque nationale 
de France, 2013 [1811].

Pascale Navarro a signé, aux éditions du Boréal, Interdit aux femmes (avec Nathalie 

Collard), Pour en finir avec la modestie féminine et Les femmes en politique changent-

elles le monde ? ainsi que Femmes et pouvoir : les changements nécessaires – 

Plaidoyer pour la parité chez Leméac. Elle a reçu le prix Femme de mérite du YWCA 

en 2007, le Prix du Gouverneur général en commémoration de l’affaire « personne » 

en 2016, et est diplômée d’honneur 2012 de l’Université de Montréal.

Photo | Benoît Erwann Boucherot
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Le sentiment  
du réel

Tous les essais véritables, contrairement aux études 
spécialisées, ne se contentent pas de décrire et d’interroger 
un aspect de la réalité individuelle ou collective sur lequel 
ils gloseraient à l’infini, mais osent formuler une hypothèse 
d’interprétation susceptible d’expliquer la totalité des 
phénomènes observés. C’est ainsi que René Girard explique que 
la source de toute violence réside dans la rivalité mimétique 
et trouve sa résolution (temporaire) dans le sacrifice du bouc 
émissaire ; que Blanchot réduit l’espace littéraire à la tension 
entre ses deux pentes que sont les désirs de parler et de 
se taire ; que Broch ou Weil voient dans le souci de l’autre 
l’accomplissement de la pensée. Cette réduction à l’essentiel, 
ce passage du plus au moins, propre à la démarche créatrice 
(scientifique ou artistique), correspond à ce saut dans l’inconnu 
qui permet de repousser les limites de notre connaissance,  
en nous exposant à la totalité du réel.

Les œuvres de fiction peuvent aussi parfois oser une explication 
de l’univers, mais leur principal mérite est surtout de fournir 
aux « scientifiques » la description la plus fidèle possible du réel 
qui servira de tremplin au saut de ces derniers. Girard trouve 
dans les grands romans une vision du réel non contaminée par 
les idéologies ou les théories pseudo-scientifiques. En ce sens, 
la force de la fiction est d’être ignorante (comme dit Faulkner, 
« Freud a besoin de me lire, mais moi, je n’ai pas à le lire »), 
d’être un savoir investi d’une immense ignorance, un savoir 
qu’il appartient aux essayistes de dégager de l’expérience. 
L’essai est ambitieux et modeste (il veut expliquer et changer 
le monde, mais sait que son explication sera dépassée),  
le roman est modeste et ambitieux (il ne fait que décrire le 
monde, mais mise sur le fait que le monde restera inchangé). 
Là où la fiction et l’essai se rejoignent, c’est quand ils passent 
tout naturellement de ce savoir à l’éthique qui fournit une 
réponse à la question que le réel, tel un sphinx, sans cesse 
nous pose, question insoluble, d’une part parce que posée 
par des savoirs partiels et partiaux, d’autre part parce qu’on 
dédaigne le plus souvent d’y répondre. Il y a chez beaucoup 
de littéraires un fétichisme de la question qui les dispense 
de penser et de s’engager, de « s’assigner la tâche, dit Broch,  
de s’efforcer d’atteindre l’essentiel, de devenir le contrepoids 
des malheurs hypertrophiés du monde ».

J’ai aimé Promenade sur Marx (Remue-ménage, 2020) parce 
que Valérie Lefebvre-Faucher répond à la question qu’elle pose. 
Oui, on écrit pour changer le monde prisonnier des statues 

qui en figent la création perpétuelle, mais pour le changer il 
ne suffira pas de le comprendre, il faudra aussi l’aimer, toute 
connaissance rationnelle s’arrêtant au seuil du mystère. 
L’empathie n’est pas en deçà de la pensée, c’est le saut de la 
pensée dans l’inconnu : si les contradictions bloquent l’accès 
à la totalité de l’être, « la bonté est la clé qui ouvre la serrure » 
(Issenhuth). À la question stérile de savoir s’il faut choisir 
entre changer le moi ou le monde, Valérie Lefebvre-Faucher 
répond que « l’amitié est révolutionnaire », car « les humains 
pensent et créent ensemble ». Seule la pensée qui vient du 
cœur et de la tête peut aider à conquérir notre humanité, 
parce que « l’intelligence appartient à l’individu, les émotions 
appartiennent au groupe, à la famille, à la tribu, à l’espèce ou 
à la nature » (Freeman Dyson).

Comme l’écrit Nicolas Lévesque, on doit « apprendre à aimer 
ce monde avant de le défendre », mais on ne pourra le défendre 
que « par un engagement envers le mouvement, en général, 
des idées, des identités, des sentiments », car tout ce qui vit 
« exige de nous le deuil en tout temps, ce travail qui est toute 
notre existence, qui est aussi celui de la nature en perpétuelle 
métamorphose ». La vérité de l’essai, c’est « le sentiment du 
réel » qui consiste, selon lui, à « célébrer ce qui est là » et à 
« se laisser être traversé, dépassé par des forces qui nous 
excèdent […]. Au lieu de se presser de changer le monde, 
d’abord se laisser être changé, affecté, transformé par ce 
qu’on écoute » et par ce qu’on lit ! J’ai écrit ce texte après 
avoir lu Des choses cachées depuis la fondation du monde, 
Ptoma, Promenade sur Marx, tant il est vrai qu’« écrire se fait 
en groupe » (Lefebvre-Faucher).

René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 
1978.

Valérie Lefebvre-Faucher, Promenade sur Marx : du côté des héroïnes, Montréal, 
Remue-ménage, 2020.

Nicolas Lévesque, Ptoma : un psy en chute libre, Montréal, Varia, 2021.

Yvon Rivard est romancier et essayiste, conseiller littéraire et cinémato gra-

phique. Il a enseigné à l’Université McGill jusqu’en 2008, a collaboré à la revue 

Liberté pendant plus de quinze ans. Dernier roman publié : Le dernier chalet 

(Leméac, 2018) ; dernier essai publié : Le chemin de l’école (Leméac, 2019 ; 

prix Pierre-Vadeboncoeur).

 Micro-essai  Yvon Rivard



Écrire  
contre

Mon enfance échoua sur une de ces collines dénudées du 
Mezzogiorno1, enclavé entre le dénuement et le mépris, 
où, régulièrement, les hommes étaient recrutés pour les 
guerres et pour l’émigration. Très tôt, je fus captivé autant 
par les récits de grand-père, relatant ses traversées 
transatlantiques du début du siècle, que par les exploits 
des martyrs de la patrie dont nous parlait le maître d’école 
jour après jour. Je n’acceptais pas cependant que, à côté 
du monolithe érigé à la mémoire des victimes du champ 
d’honneur, il n’y eût pas un monument, dix fois plus grand, 
en souvenir des disparus de l’émigration.

L’exode fut biblique. Les nombreuses maisons vides,  
où les émigrés avaient laissé pour seul ornement l’image 
d’un Sacré-Cœur sanguinolent, rappelaient les évacuations 
de la dernière guerre. Dans d’autres, les veuves blanches 
de l’émigration sublimaient leur besoin d’aimer à coups 
de messes, de cancans et de robes noires. À Lofondo où,  
au début des années 1950 s’entassaient près de deux 
mille personnes, l’institutrice de première année se trouva 
une décennie plus tard devant un seul écolier.

Je crois qu’il est de mon devoir d’attirer votre 
attention sur le fait que les Italiens sont bien 
connus pour être de mauvais colons […] il semble 
malencontreux que cette classe d’immigrants soit 
amenée ici pour quelque travail que ce soit sauf 
pour le travail dans les mines […] je crois que cette 
classe d’immigrants ne fera rien de bon pour notre 
pays2.

Voilà les propos outrageants vomis par le Commissaire 
de l’Immigration de Winnipeg au début du siècle dernier. 
En 1902, pas moins de 6000 Italiens s’échinaient à 
la construction des chemins de fer, partageant cette 
géhenne avec des Slaves et des Ukrainiens, afin de greffer 
une colonne vertébrale à un pachyderme déjà poussif et 
disloqué s’étirant du Pacifique à l’Atlantique.

Injustices et attitudes racistes se poursuivirent tout au 
long de l’histoire de l’immigration au Canada. Il suffit 
de se rappeler la taxe que durent payer les Chinois,  
au début du siècle, pour entrer au Canada, en plus des 
internements et spoliations subis par les Italiens et les 
Japonais pendant la Deuxième Guerre mondiale. Lorsque 
ces découvertes s’ajoutent à la certitude que l’émigration 
n’existerait pas si elle ne profitait pas en premier lieu au 
pays d’accueil, l’indignation surgit et l’immigré devient 
parfois écrivain.

J’ai écrit pour arracher à l’oubli ce lointain matin de 
juillet où mon père s’empressa d’aller ouvrir pour laisser 

entrer parents et amis, qui glissèrent dans ses poches une 
dizaine de lettres à l’intention de leur parenté émigrée. Sur 
les enveloppes, on pouvait lire « rue Wolfe, Saint-Laurent, 
Dante » et, sur l’une d’elles, une femme, qui n’avait plus 
de nouvelles de son mari, avait écrit « Taverne Mozart ».

J’ai écrit pour immortaliser ce moment où mon père prit sa 
valise d’une main, de l’autre la mienne, et nous sortîmes 
de la maison. Le long du parcours menant à la grand-place 
du village, où attendait l’autobus, des hommes accouraient 
de toutes parts en silence pendant que leurs femmes, 
accoudées aux fenêtres, clamaient de leur voix stridente 
les bienfaits et les malheurs de l’émigration. Vêtu de son 
vieil habit de noces, un père quittait son enfant de six ans, 
victime de l’implacable logique des puissants.

J’ai écrit aussi pour rappeler que les immigrants ont 
toujours été en position de faiblesse par rapport aux 
pays recruteurs. Historiquement, ces derniers ne se sont 
jamais gênés pour les sélectionner selon leurs besoins,  
en choisir la provenance, les attirer par des promesses sans 
lendemain puis les abandonner à leur sort une fois installés.

Un des exploits des xénophobes et des propagateurs du 
discours anti-immigrants depuis une trentaine d’années  
– et ce, partout en Occident – a été d’inverser le rapport de 
domination dans nos sociétés. Ils ont réussi à accréditer 
le mythe selon lequel les minorités immigrantes 
représenteraient une menace pour les pays d’immigration, 
alors que ces derniers imposent leurs lois, leurs conditions 
d’accueil et que leur population est généralement dix fois 
plus nombreuse. Comment ne pas écrire devant tant de 
mauvaise foi !

Depuis au moins deux décennies, au Québec, trop 
d’intellec tuels et de professionnels de la parole 
publique, oubliant les inégalités, sources de souffrance 
sociale, pataugent dans le marécage identitaire :  
les uns pour l’étendre, les autres pour tenter de l’assainir.  
Je continuerai d’écrire contre ce bavardage nombriliste 
et incantatoire, dont le but est de mystifier la population, 
en substituant à la conflictualité sociale celle de nature 
ethnoculturelle, largement exagérée et simple prétexte 
à justifier des politiques anti-immigration.

Écrire contre et ne jamais cesser… contre les puissants, 
les dominants et tous ceux qui s’en prennent aux faibles, 
aux pauvres et aux immigrants.

1. Mezzogiorno : le Midi italien.

2. Marco Micone, Le figuier enchanté, Montréal, Boréal, 1992.

Né en Italie, Marco Micone arrive au Québec à l’âge de treize ans. Après 

des études en littératures québécoise et française, il a enseigné au niveau 

collégial pendant trente ans. Il est l’auteur d’une trilogie sur l’immigration 

italienne, de Speak What (Cahiers de théâtre Jeu, 1989), du Figuier 

enchanté (Boréal, 1992), d’où est tirée une partie de ce texte, et, tout 

récemment, d’On ne naît pas Québécois, on le devient (Del Busso, 2021). 

Pendant les années 1990, il a aussi traduit des classiques italiens pour 

la scène montréalaise.

 Micro-essai  Marco Micone
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À qui s’adresse  
Refus global ?

Je suis une chercheuse : intéressée par le devenir.

Je reconnais plusieurs registres de la langue, j’en 
pratique quelques-uns.

L’essai littéraire me situe devant l’histoire, devant la 
société, et me permet de ne pas me maintenir dans 
la seule fiction. J’ouvre par exemple Le marché 
aux illusions (Boréal, 1995) de Neil Bissoondath.  
Le multiculturalisme, ses effets sur le Canada, sont  
les mêmes au Québec. Vues du Québec, les divisions 
se présentent comme la balkanisation, ou encore la 
fragmentation de la société.

Et c’est la nécessité de croire à ce qui fait vivre, à ce 
qui brave les autorités, à ce qui invente des questions 
jamais posées, qui me fait écrire. Il existe des textes et 
des événements passés qui ont été des protestations. 
Ceux-là fondent une culture et une lignée culturelle.

Refus global est du nombre.

Publié en 1948, ce texte fondateur avance que le 
gauchissement en art est d’abord et avant tout le rejet 
de la réserve poétique.

L’art, dans son grand potentiel, constitue un objet de 
savoir et une source de changement. Le trésor poétique 
engendre du nouveau, abolit les craintes et les peurs. 
Il est de l’ordre du désir.

Là réside la possibilité d’exister de façon neuve.

Le Manifeste définit, identifie dans l’art de généreux 
objets qui ne sont ni reçus, ni acceptés, ni rejetés. Des 
objets imprenables, récusés. Des objets en situation 
instable, en déséquilibre social.

L’objet d’art doit être inassimilable et ne peut être 
inféodé à des croyances.

Pour transmettre la réserve poétique, il existe la 
nécessité que Borduas appelle « le renouvellement 
émotif ». En filigrane, le Refus global dit comment 
s’opère ce renouvellement : il faut en finir avec 
toutes formes de dressages physiques et psychiques. 
Qu’y a-t-il de plus nécessaire que d’être « libéré 
de ses chaînes inutiles », qu’y a-t-il de plus indis-
pensable que de réaliser « la plénitude de ses dons 
individuels » ?

Du plus loin, Borduas imagine l’avenir, il voit que chacun 
sera libéré et pourra exercer ses dons. Il en appelle à 
« l’anarchie resplendissante ».

Mais lu mot à mot, le projet du Manifeste n’a rien de 
lyrique : Borduas fuit les passions tristes.

Ainsi écrit-il, « nous poursuivrons dans la joie notre 
sauvage besoin de libération ». Ce sont les derniers 
mots de Refus global et ces mots souvent cités, 
connus, renvoient à une spontanéité explosive, à une 
rupture fracassante et cruelle, laquelle ne saurait ni 
attendre ni être différée.

Borduas anticipe les mouvements de libération à 
venir.

Le peintre affirme qu’il existe une autre forme de 
gauchissement en art, en plus du rejet de la réserve 
poétique, et qui est la reproduction intégrale ou 
littérale de ce qu’il nomme la réserve poétique.  
Le trésor artistique doit être conservé et transmis une 
fois renouvelé. En un mot, transformé – dans le texte,  
ce mot est écrit en majuscules.

 Micro-essai  France Théoret



Borduas corrobore l’idée selon laquelle l’imagination 
est en tête. « Au terme imaginable », l’artiste pense 
avec son imagination, il ne se résigne pas à l’impouvoir. 
L’artiste réfléchit avec sa sensibilité et il l’objective.  
La nécessité d’aiguiser ses perceptions, pour soi-même 
et avec l’altérité sociale, provoque l’évolution émotive.

Ce sont de telles réflexions, puissantes, sur l’art et les 
artistes, qui composent la texture du Manifeste.

À aucun moment du Manifeste, Borduas ne perd de vue 
la nécessité d’une réflexion double : sur l’art et sur la 
société, celle où il est né et la même qu’il habite. Sa façon 
d’aborder l’identité, la sienne, si tant est que ce soit une 
question, fait de la société un objet de connaissances.  
Il étudie la société et sa propre étrangeté. C’est à l’étude 
de la société qu’il perçoit sa singularité.

Lue dans une perspective d’identité sociale, la pre-
mière page de Refus global est saisissante quant à 
la représentation réaliste, directe, froide. Les mots 
forment une image intolérable d’impuissance, un por-
trait de groupe figé dans le temps et l’espace.

La réception du Manifeste a été et est encore 
da vantage sociale qu’artistique. Si Borduas avait écrit 
uniquement sur l’art, les conséquences n’auraient 
pas été les mêmes. (Pour mémoire, le peintre 
a perdu son emploi et la possibilité d’enseigner.  
Il s’exile à New York, puis à Paris.)

Une dernière chose : le mot politique, incessamment 
répété, tel un passage obligé, dans les essais actuels 
sur l’art et la littérature, apparaît une seule fois dans 
Refus global. En question, « l’évolution politique ».  
Le mot est adjectivé.

En 1958, la revue Situations demande à Borduas 
s’il tient pour universelle la portée de Refus global.  
La réponse est « non ». S’il réécrivait ce texte qui 
reste « toujours valable » pour l’es sentiel, dit-il, il le  
situerait « dans une tout autre atmosphère : plus 
impersonnelle, moins naïve, et je le crains plus cruelle 
encore à respirer ».

Ainsi, ses affirmations sur l’art demeurent conformes 
à sa pensée, et la protestation sociale serait plus dure. 
Plus féroce.

France Théoret a contribué à la revue littéraire La Barre du jour avant 

de cofonder le journal féministe Les Têtes de pioche puis le magazine 

culturel Spirale. Poète, romancière et essayiste, elle a signé plus d’une 

trentaine d’ouvrages. Elle a reçu en 2012 le prix Athanase-David pour 

l’ensemble de son œuvre.

À aucun moment du Manifeste, 
Borduas ne perd de vue la 
nécessité d’une réflexion double : 
sur l’art et sur la société.

Photo | Benoît Erwann Boucherot



Marcher au-dessus  
de l’abîme

J’ai toujours l’impression que nous avançons dans le 
brouillard, sans savoir ni d’où nous venons ni où nous 
allons, que les ressorts de l’Histoire sont cachés, que 
nous échouons à séparer le neuf de l’ancien, à distinguer 
le mensonge de la vérité. Nous rechignons à entendre 
parler de la réalité, préférons nous bercer d’illusions. Voilà 
pourquoi je n’écris pas pour changer le monde, mais pour 
le comprendre, et pour comprendre ce qui nous arrive. 
J’essaie de voir clair, de regarder le monde tel qu’il est, 
et non tel que je voudrais qu’il soit, en sachant bien que 
la lucidité, comme l’écrivait René Char, est la blessure la 
plus rapprochée du soleil.

J’ai écrit Bienvenue au pays de la vie ordinaire (Leméac, 
2017) pour prendre la mesure de la situation du 
Québec, pour rendre compte de l’étrange apaisement 
qui s’emparait de lui, alors que les restes d’idéalisme 
s’évanouissaient sous nos yeux. C’était avant la CAQ, alors 
qu’il ne restait déjà plus de la Révolution tranquille que la 
tranquillité satisfaite.

J’ai écrit L’empire invisible (Leméac, 2020) parce que 
je sentais que nous nous mentions au sujet des États-
Unis, que nous aimions croire que nous avions affaire à 
un empire décadent, alors qu’il suffisait de le regarder en 
face pour savoir qu’il ne s’effondrait pas, qu’il était en train 
de se métamorphoser. Grâce aux innombrables réseaux 
qu’il déployait autour du globe comme autant de filets  
(ou de webs), l’empire travaillait à sa propre invisibilisation. 
Nous n’avions plus besoin d’aller vers l’Amérique pour 
devenir américains ; c’est l’Amérique qui venait à nous, 
par des voies dématérialisées, pour s’établir au plus près 
de notre imagination et de notre pensée.

Le travail de compréhension dont je parle n’est pas 
accessoire ; ce n’est pas un caprice d’intellectuel, mais 
le préalable à toute action. C’est la faute la plus courante 
des impatients : ils oublient de comprendre ce qu’ils 
prétendent changer, peut-être parce que le combat pour le 
changement est devenu une affaire « de niche », un projet 
réservé aux initiés, détaché de ceux-là mêmes qu’il s’agit 
de servir – si bien que trop souvent, le remède trouvé est 
pire que le mal à guérir. Certains diront que c’est le prix 
à payer pour que le monde change, que la Révolution en 
vient toujours à dévorer ses enfants. Je veux aussi que 
les choses changent. Reste que je préférerai toujours les 
enfants à la Révolution. Si je cherche à comprendre le 
monde avant de le changer, c’est qu’il change déjà de 
lui-même, considérablement, à un rythme que nous ne 
contrôlons pas.

L’enjeu premier de mes livres se résume ainsi : que le 
monde ne change pas sans nous, qu’il ne devienne pas 
un lieu hostile et inhumain, mais demeure notre monde,  
où les enfants pourront vivre et rêver d’amour et de liberté.

u

Je conçois le travail de l’essayiste comme celui d’un 
funambule, sujet à la fois terriblement fragile et 
extraordinairement souverain, qui s’avance au-dessus 
de l’abîme. L’essayiste sait que la vérité de son art, que 
sa beauté et son sens ne se trouvent pas à l’une ou à 
l’autre des extrémités auxquelles son fil est attaché, 
mais en chemin entre les pôles, dans le va-et-vient qui 
réunit les contraires au sein d’un même mouvement 
dialectique. C’est seulement au prix de cette tension, 
presque insoutenable, qu’il trouve son équilibre : c’est 
là, sans appui, qu’il se repose. Le funambule doit trou-
ver le point de vue idéal, situé ni trop haut ni trop bas,  
ni trop près ni trop loin, une sorte de balcon méta-
physique depuis lequel jeter sur le monde un regard à 
la fois lucide et empathique. C’est qu’il ne lui suffit pas 
de savoir s’arracher à l’ordinaire de la vie et de s’élever ; 
il doit aussi se rappeler, à chaque instant, qu’il fait partie 
du monde qu’il observe, que la « hauteur » dont il jouit 
ne lui offre aucune immunité, qu’il n’échappe pas à 
l’humanité commune. Comme le funambule, l’essayiste 
demeure soumis à la loi de la gravité : c’est à force de 
tentatives ratées et de blessures, de chutes et de revers 
qu’il parvient à trouver son équilibre.

L’essai est toujours une tentative sans garantie de succès, 
un test, comme on le dit des essais menés en laboratoire : 
l’échec fait partie de l’expérience. Voilà qui explique que 
les plus grands essayistes (Montaigne, Vadeboncoeur, 
Bouchard, Rivard) n’ont pas écrit avant d’avoir beaucoup 
vécu, et souffert aussi. Il faut avoir été brisé par la vie, 
avoir perdu l’équilibre un nombre incalculable de fois, avoir 
chuté jusqu’à devenir boiteux, comme Jacob au terme de 
sa lutte avec l’ange, pour enfin savoir avancer sur cette 
ligne du risque tendue sous ses pieds.

Je n’écris pas pour changer le monde, disais-je, j’écris 
pour le comprendre. Mais peut-être – et je dis bien : peut-
être – que faire l’effort de comprendre le monde, c’est 
toujours déjà le changer.

Mathieu Bélisle est essayiste et professeur de littérature.
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 Micro-essai  Mathieu Bélisle
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essais incontournables

E D I T I O N S H A S H T A G . C O M

Dans moustiquaire et krazy glue, André Abat-Roy  
dépeint avec justesse l’impermanence des objets et des 

états d’esprit, dans la solitude d’une maison de campagne.  
Entre le plaisir que l’on ressent à observer les petites choses 

du quotidien et l’angoisse qui nous étreint devant 
l’immensité de l’existence, son premier recueil se lit  

comme un hymne humoristique à la vie.

Avec cet essai, Raquel Fletcher  
dresse l’un des portraits les plus 
complexes et actuels du Québec 

contemporain.  Sans jugement ni parti 
pris, Qui est québécois ? représente 
une lecture essentielle sur les enjeux 

identitaires de notre société.

Avec un ton juste et un sens aigu de l’analyse, 
Anaïs Gachet tente de comprendre son départ 

de la France et son ancrage en terre 
québécoise. Descendante d’une famille 

d’immigrants, l’autrice pose un regard profond 
sur le besoin essentiel, voire génétique de 
trouver un nouveau territoire dans la vie.





Photos | Benoît Erwann Boucherot



Écrire pour briser  
le silence de ma mère

Ralentir en milieu urbain est une affaire de riches,  
de Blancs, voire une affaire d’hommes riches et blancs. 
La fabrication de la pauvreté, elle, ne ralentit pas, surtout 
en période de pandémie. La pauvreté fait de la marche 
rapide le jour et court la nuit. Comme la personne pauvre 
court après sa deuxième paye en CHSLD, et halète une 
fois qu’elle est dans l’autobus pour aller chercher le plus 
jeune à la garderie. Le soir, elle court après ses ados qui 
tentent à leur tour d’échapper à la police. Ils fuient « l’œil 
du maître », celui qui aime poser son gros genou sur des 
cous noirs tremblants.

Les femmes racisées, ethnicisées, ne ventilent pas. Pour 
plusieurs d’entre elles, l’émancipation a fini par entrouvrir 
des portes. Mais, pour toutes les autres, l’émancipation 
demeure inaccessible, et elles restent sur le seuil.

Que soit dans la langue de Molière, de Shakespeare ou de 
Camões, cette colère finit par vouloir déborder de mon 
corps. Il faut bien qu’elle aille quelque part. J’ai beaucoup 
parlé, beaucoup dialogué, même crié à l’occasion, mais 
le sentiment d’injustice continue de me coller à la peau. 
Pour déconstruire les biais émotifs et cognitifs du récit 
colonial que je porte en moi, j’explore les manières de 
recentrer mon regard sur l’organisation politique et sociale 
des affects, tels que la honte d’être une femme, la haine 
de l’« Arabe », la politique de la peur, voire aussi une 
certaine performance de l’ouverture à l’« Autre ». Tout ce 
qui contribue à maintenir encore et toujours les femmes 
immigrantes et racisées à la lisière des droits promus au 
nom de l’« Universalité ».

Mon grand-père disait : « On tourne le disque et ça joue 
la même chanson. »

Penser à écrire nos déceptions et nos utopies, quand 
on a grandi dans un bloc appartements du bas Côte- 
des-Neiges, n’est pas un acte hérité.  « S’asseoir pendant 
des heures pour écrire ? Mais qui peut faire ça ? Puis 
à quoi ça sert ? » me sermonne ma mère depuis mon 
enfance. De là où elle regarde le monde, j’emploierais 
bien mieux le peu de temps dont je dispose à m’occuper 
des tâches domestiques ou à faire un « vrai » travail. 
Dans ces moments, c’est comme si elle avait oublié son 
parcours de jeune immigrante. Les heures interminables 
passées dans les manufactures de la rue Chabanel, 
les mots racistes de sa propre mère lorsqu’elle s’est 
mise à fréquenter un jeune homme d’origine haïtienne,  
le référendum de 1980 où, malgré les barrières systé-
miques quotidiennes, dans un acte de foi aveugle, elle 
a voté « oui ».

En cherchant désespérément une manière de se libérer, 
ma mère a été féministe, antiraciste et souverainiste,  
à sa manière. À l’image d’une certaine majorité canadienne-
française dans laquelle elle a fini par se fondre, ce privilège 
qu’elle a acquis me donne parfois l’impression qu’elle ne 
s’entend pas parler quand elle parle ainsi – comme sa 
mère à elle. Pourtant, quand on est fille d’immigrant·es,  
on sait qu’il ne faut pas traduire mot à mot la langue étran-
gère de ses parents. Il faut davantage se fier aux émotions. 
Contrairement aux adages rationalistes, l’émotion n’est pas 
contraire à la pensée, elle ne bloque pas son mouvement, 
ne l’empêche pas d’advenir. Sarah Ahmed dira, dans  
The Cultural Politics of Emotion (Edinburgh University 
Press / Routledge, 2004, ma traduction), « que le fait d’être 
émotif ou émotive est perçu comme la caractéristique 
de certains corps et pas d’autres ». Bref, l’émotion serait 
contraire à la pensée mais en plus, elle serait une affaire 
d’immigrés, et plus encore d’immigrées. Cette assignation 
de l’émotion aux corps des « étrangères » nous éloigne,  
en tant qu’humain·es, du rôle central de l’émotion au sein 
de la pensée elle-même.

Pour « traduire » correctement ma mère, je devrais donc 
dire qu’elle s’indigne de me voir travailler gratuitement. 
S’arrêter pour écrire un essai est en effet un acte de béné  - 
volat. On peaufine et (re)peaufine des abstractions concep - 
tuelles dont la lecture est réservée à un tout petit pourcen-
tage de personnes, dont ma mère et tant d’autres ne font 
pas partie. Mais au fur et à mesure que je lui raconte 
l’objectif de ce que j’écris, c’est-à-dire de rendre visibles 
les expériences et les luttes politiques des Québécoises 
immigrées, racisées, ethnicisées, son visage s’illumine. 
Elle se revoit apparaître au coin de la rue Rachel dans les 
années 1960, en train de manifester contre un patron à la 
main baladeuse.

Les constructions sociales patriarcales, sexistes, racistes 
et colonialistes s’abreuvent de la lassitude. Appartenant aux 
impensés des analyses des rapports de pouvoir, la lassitude 
s’avère co-constitutive de l’injustice sociale. Dans ce monde 
où tout grouille, j’écris parce que je refuse l’effacement des 
existences qu’on finit par faire taire à l’usure.

Rosa Pires a pendant plus de dix-huit ans coordonné plusieurs projets 

politiques, communautaires et internationaux liés aux enjeux d’inclusion, 

de citoyenneté et d’équité hommes-femmes. Son mémoire de maîtrise a 

reçu un prix de l’Institut de recherche en études féministes (IREF). L’essai 

qui en a été tiré, Ne sommes-nous pas Québécoises ? (Remue-ménage, 

2019), a été finaliste au Prix des libraires du Québec.
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Écrire pour revendiquer  
le droit de terminer ses phrases

À la question de savoir pourquoi j’écris, il me faut simplement 
répondre – parce que c’est la vérité, même si cela est banal – 
que j’écris pour exercer mon droit d’énoncer des idées, 
de m’exprimer. J’écris pour contribuer à la construction 
perpétuelle de la réalité dans l’espace mystique de la parole,  
la parole dans toute son intrigante extension, et pour en 
éprouver tous les charmes. J’écris pour prendre part – même 
alors que je ne suis pas invitée, même alors que l’on ne m’a 
pas sonnée ni sommée.

Cela sans doute parce que je viens d’un monde où il faut 
parler très vite pour pouvoir terminer une phrase, où l’on se 
fait le plus souvent couper la parole, piétiner ou voler son idée,  
où celui qui parle le plus fort est le plus écouté, où les enfants 
sont au service des adultes, où les femmes sont au service des 
hommes, où les faibles sont au service des puissants, et où 
les rêveurs sont minutieusement broyés. Je viens d’un monde 
où parler est aussi nécessaire qu’impossible. Un monde d’où il 
m’a semblé que seule la parole librement exprimée, sincère, 
exigeante, contenait les traces d’une occasion de liberté.

Dans le monde d’où je viens, parler c’est souvent crier, c’est 
tout aussi souvent se taire, et c’est presque toujours risquer 
l’humiliation – je viens d’un monde, de n’importe où, d’ici, d’en 
face, de l’autre côté, dans lequel prendre la parole, se faire sa 
propre idée, s’aventurer dans une conscience, si ce n’est pas 
celle des maîtres, si ce n’est pas celle du dieu de la norme, 
celle de la reproduction fidèle des dominations héritées, c’est 
déjà esquisser les pas qui mènent sur le chemin inévitable de 
l’exil intérieur.

Edward Said écrit que « la loyauté à la lutte de son groupe pour 
la survie ne devrait pas mener l’intellectuel jusqu’à engourdir 
son sens critique, ou à y limiter ses impératifs » et qu’il faut 
acheminer la pensée « vers les questions de libération politique, 
vers une critique du pouvoir, vers une recherche de directions 
autres, qui sont trop souvent marginalisées, mises de côté et 
jugées impertinentes dans la lutte immédiate ». C’est ainsi que 
pour moi, la prise de parole intempestive, intime, qui passe par 
l’écriture, est également toujours déjà politique – car l’espace 
de la parole est toujours en jeu, pour chaque parlant, dans 
chaque prise de parole, et que cet espace est irrigué de rapports 
de domination contradictoires et subtils.

L’écriture, inscrite dans un rhizome alphabétique dont 
les proportions sont géologiques – des pétroglyphes aux 
comptines –, possède à cet égard cette faculté d’être secrète. 
Dans le repli bancal d’une existence, dans le noir social, dans le 
dos des puissants, dans cet exil qui est de toute façon invisible,  
la phrase s’énonce, l’idée se pointe, les contextes s’agglutinent, 
le récit s’autorise, les correspondances se manifestent, la 

poésie commence son mouvement de berceau, le répertoire 
déroule ses colonnes, les figures bariolées défilent, et comme 
les cercles que forme sur l’eau le jet d’un cœur de pierre, un 
signal infime est lancé, un contact frissonnant est tenté, une 
résonance est possible, depuis un point abîmé de contingence qui 
est le dépositaire autorisé de toute parole et de tous les langages  
– « l’écrivain, dit Flannery O’Connor, opère à un carrefour 
particulier où le temps, l’espace et l’éternité curieusement se 
rencontrent. Son problème est de trouver cet endroit ».

Dans ce secret, cette résonance, cette contingence, cette 
possibilité de vérité, même furtive, même temporaire, même 
risible, même en retard et même en avance, l’écriture est 
collective, parce qu’elle est connivence, parce qu’elle est 
conspiration contre le pouvoir, détournement de texte, 
« réécriture du bio-texte » (Paul B. Preciado), parce que 
l’alphabet est une ruine commune, il appartient non pas à tous, 
mais à n’importe qui, même au plus flou des « enfants flous » 
(Sylvie Laliberté), qui prend part au monde, même alors qu’on 
ne l’a pas invité, qu’on ne l’a pas sonné, sommé.

L’ardente Jovette Marchessault raconte qu’elle a commencé 
à écrire parce qu’écrire, contrairement à la pratique de la 
peinture qui est dispendieuse, ne coûte rien. Cette écriture-là, 
la nécessaire, la survitale, qui sort d’une chaloupe verchère 
à la Pointe-aux-Trembles et qui s’adresse à une grand-mère 
que tout le monde a oubliée, est un rugissement, c’est un bloc 
d’abîme, un scalpel, c’est une parole qui n’était pas attendue, 
pas voulue, qui ne devait pas être entendue, et qui est là, 
têtue, qui nous concerne même si elle ne nous intéresse pas,  
qui est glorieuse parce qu’elle transperce toute conjuration, 
aux marges de l’empire, et jusque dans le col de ses chemises.

« Vous poursuivez, je continue aussi, m’écrit France Théoret. 
Il n’y a pas d’autres solutions. »

Sylvie Laliberté, J’ai montré toutes mes pattes blanches je n’en ai plus, Montréal, 
Somme toute, 2021.

Flannery O’Connor, Mystery and Manners: Occasional Prose, New York, Farrar, 
Straus & Giroux, 1969. 

Paul B. Preciado, Contersexual Manifesto, traduit de l’espagnol par Kevin Gerry Dunn, 
avant-propos de Jack Halberstam, New York, Columbia University Press, 2018.

Edward W. Said, Representations of the Intellectual, Vintage Books, New York, 
1996 [1994].

Dalie Giroux est professeure et autrice. Elle a publié récemment L’œil du maître : 

figures de l’imaginaire colonial québécois (Mémoire d’encrier, 2020) et Parler en 

Amérique : oralité, colonialisme, territoire (Mémoire d’encrier, 2019).

 Micro-essai  Dalie Giroux
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Canapés

La plupart du temps, l’essai est vu comme un hors-
d’œuvre. On le tolère ou l’apprécie à la manière d’un 
bol posé sur la table, rempli d’olives. Il se présente 
humblement comme l’accompagnement d’une démarche 
principale, celle du romancier, du poète, de l’artiste ou de 
l’être d’action sociale, politique. C’est le carnet dénoué 
des créateurs, le journal engagé des combattants.

Il s’agit en quelque sorte de la version laïque et moderne 
des confessions. L’essai a d’emblée quelque chose à 
voir, pour l’autrice, l’auteur, avec la possibilité de se 
confier, de se mettre à nu. Et pour la lectrice, le lec-
teur, il est lié au fantasme d’un accès privilégié, plus 
authentique, sans maquillage, à telle figure culturelle 
qui lui murmurerait directement ses secrets, en aparté.

Il n’est pas si étonnant que je sois simultanément 
essayiste et psychanalyste. Ce sont peut-être les deux 
seuls métiers qui font des confidences un art en soi, les 
deux métiers pour qui elles ne sont plus secondaires.

Il m’arrive d’y voir des affinités avec certaines pratiques 
du prologue, qui présente l’œuvre à laquelle il appartient ; 
je ne veux rien faire d’autre qu’ouvrir l’œuvre à l’infini, 
l’éterniser dans sa première partie, la protéger du 
moment de sa suffisance, de sa prétention à croire que 
ça y est, elle débute pour de bon, elle existe vraiment 
à partir d’ici. Je retarde le plus possible l’arrivée de 
la forme définitive, de la machine à illusion. L’avant-
spectacle devient la représentation. C’est peut-être 
quelque chose comme un spectacle de non-fiction.

J’aime séjourner dans l’informe, l’expérimentation des 
formes, le making of, le laboratoire de celui que l’on 
hésite à dire fou ou savant. J’habite le temps suspendu 
de la boîte noire, entre la perception et la réaction, entre 
la demande et la réponse. L’essai est une tension qui 
relie, tel un jeu de souque à la corde, la passivité et 
l’activité, la lecture et l’écriture, la passion et la raison, 
l’intimité et l’agora. L’essai est cette corde même,  
il n’est rien d’autre, c’est-à-dire qu’il est l’épreuve de 
ne pas vouloir être autre chose.

Peut-être aurais-je préféré rester dans le ventre de 
ma maman, ne jamais cesser de venir au monde,  
de me former, me transformer. L’essai est fantasme, 
régression nécessaire, ressourcement, born again. 
Il n’est pas peur du monde, hésitation à s’engager,  
il est plutôt la célébration de l’engagement dans l’entre-
deux-mondes, la défense de cet espace-temps où 
tout se joue, où tout n’est pas encore joué. L’exercice 
difficile qui vise à garder ouverts les possibles, tout en 
accueillant le choc de l’impossible.

Je suis un fœtus à l’écriture étrange – il paraît que 
l’on dit queer en anglais –, l’essai étant chez moi 
une pratique souveraine. Rien ne lui succède, rien ne 
la précède. Sans dieu ni maître, elle ne se soumet à 
rien de prétendument plus important ou plus réel. 
Écriture du désastre, planète sans soleil, elle danse 
dans l’espace sans orbite imposée. En échange de sa 
liberté, elle consent au froid, à la nuit, à l’égarement, 
à la perte de tout ce qui d’ordinaire nous sécurise et 
nous préserve de l’expérience dangereuse de la chose 
foncièrement inconfortable que c’est de penser.

L’essai d’ici est singulier, rare, formidable, en ce qu’il 
incarne la fusion des traditions littéraires européennes 
et américaines. Il fait exister, dans son corps d’écriture, 
un entre-les-mondes, notre véritable habitat – maison 
hantée qui laisse place à son refoulé autochtone, fier 
comme le grand esprit des lieux, comme le blanc fan-
tôme des lettres québécoises.

L’essai d’ici est le tragique du pays indéfiniment 
embryonnaire sublimé dans un genre littéraire. 
L’angoisse de disparition transformée en joie de ne 
pas apparaître, en jouissance dans les coulisses. 
Passage de l’être-colon à l’être-cocon, ni chenille 
ni papillon, n’attendant rien d’autre que le devenir. 
Une culture de soie, dégagée de la fausse auréole 
de l’identité.

Je ne suis jamais sorti du prologue, je ne compte pas 
en sortir. Dans mon univers, le rideau ne se lève jamais, 
la pièce ne débute pas, je reste debout sur la scène 
d’écriture au bord de l’absence de l’acte 1 comme sur 
la frange de l’abîme. Cet étroit trottoir de scène est 
ma demeure. Je fais du stand up sans m’obliger à être 
comique, sans me l’interdire non plus. Les spectateurs 
ont compris qu’il n’y aura pas d’attraction principale, 
seulement des enchaînements d’amuse-gueules.  
La salle se vide, à l’exception de quelques lectrices 
et lecteurs d’essais, et je reste avec mes rêveries qui 
deviennent des matériaux que je décide de prendre 
au sérieux. J’entre à l’intérieur de moi comme dans 
un théâtre presque désert, je joue dans le décor des 
chambres de ma tête, de mon cœur. Je suis arrivé à 
ce qui ne commencera pas.

Nicolas Lévesque est psychologue, écrivain d’essais (dont les plus 

récents, Ptoma et Phora, défrichent la voie d’une psychanalyse 

accessible, actuelle et québécoise), auteur d’une nouvelle chronique 

à la revue Liberté et collaborateur à Plus on est de fous, plus on lit ! 

sur ICI Première.

 Micro-essai  Nicolas Lévesque
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Comme le jupon  
de Dieu qui est mort

Écrit-on pour changer le monde ? Puisqu’« on » exclut 
la personne qui parle, « on » me permettra de répondre 
un peu à côté et de ne parler que pour moi, à partir de 
moi, en essayant, autant que faire se peut, de ne pas 
dire n’importe quoi. Car à partir d’où on écrit, et pour 
qui et pourquoi, il n’est pas sûr qu’« on » ou que « moi »  
le sachions vraiment.

Trêve de prousteries ou de becketteries, dira-t-« on ». 
Mais non, désolée. La modernité littéraire n’aura pas eu 
lieu pour des prunes. Merde. Je veux dire : je est un autre, 
le néant qui prend la parole, la distance qui me sépare de 
moi, etc., bref, ce fatras un peu vieillot qu’« on » enseigne 
(mais tsé), ces trucs d’esthètes un peu déconnectés (bon 
reviens-en), moi je (je me moi, oui) continue d’y croire.

Je continue d’y croire comme l’étudiante fervente que je 
fus et pour qui le monde devint plus habitable dès lors que 
cet espace où projeter un petit bout d’absolu (un bout de 
ce qui en toi te dépasse comme le jupon de Dieu qui est 
mort, genre) se mit à exister, là, par le biais de la page 
qui s’étalait sous mes yeux – des yeux incertains de bien 
prendre la mesure de ce qui se tramait, mais sachant qu’il 
se tramait quelque chose.

Changer le monde ? C’est peut-être déjà beaucoup 
d’essayer, par un ratage toujours à recommencer, de tra - 
vailler à une phrase qui fasse entendre la musique 
d’une autre logique ici dedans, rendant dès lors l’ici-
dedans un peu plus respirable. Faire exister des logiques 
intenables, des logiques folles, des logiques de rêve. Par 
des mots écrits à partir d’un peu de solitude, trouver des 
asociabilités et des sauvageries qui appellent un autre 
mode de communauté. Des inadaptations malaisément 
communicables qui font signe à quelqu’un que je n’ai 
encore jamais rencontré.

Je plaide crassement pour une littérature inassignable. 
Je m’obstine à considérer que ce qu’elle fait de mieux,  
la littérature, en matière de service social, c’est peut-
être de se tenir à l’écart (par rapport à la demande,  
à toute demande), de s’en tenir à l’écart. Oui, de tenir l’écart 
comme s’il s’agissait de l’espace politique par excellence.

Essayer d’être un tant soit peu irrécupérable, rater 
toujours son irrécupérabilité, c’est un projet utopique 
comme un autre. Voilà une mégalomanie et une prétention 
qui me siéent.

Que connaissons-nous de plus élevé que ce pouvoir qui, 
de temps à autre, s’empare de notre vie et nous révèle à 

nos propres yeux éblouis comme des créatures déposées 
ici-bas dans l’émerveillement ? Pourquoi la mort nous 
prend-elle ainsi par surprise, et pourquoi l’amour ? Encore 
et toujours, nous avons besoin d’éveil. Nous devrions 
nous rassembler en longues rangées, à demi vêtus, tels 
les membres d’une tribu, et nous agiter des calebasses au 
visage, pour nous réveiller ; à la place, nous regardons la 
télévision et ratons le spectacle1.

Que ces phrases aient été écrites dans les années 1980 
par Annie Dillard, quelque part dans une cabane aux États-
Unis (Dillard est courageuse et aime vivre et écrire très 
longtemps dans une cabane, toute seule, dans la nature ; 
Dillard est sublime), ça ne change rien dans le monde. 
Mais ça fait qu’à un moment, dans ce monde, il a été dit 
qu’il est possible de tenter de vivre et de regarder les 
choses un peu autrement, et c’est déjà ça.

Tenir son bout mordicus. Ronger son os. Jeter les mor-
ceaux de son petit univers dans le grand univers (ça fait 
un peu new age, je sais, la preuve que l’irrécupérable, 
c’est pas de la tarte, hein), quitte à ravaler sa honte.  
Se faire la représentante de ce qui, en soi, sent que 
quelque chose ne va pas. Écrire à partir de ce qui résonne, 
dans l’écho de sa caverne, à partir de l’exclusion, de la 
douleur, mais aussi d’une sorte de farouche liberté.

Faire le pari que la voix du dedans parle aussi pour l’autre. 
Traverser l’ineptie de prendre soi pour plus que soi. Se dire 
que l’intime, c’est aussi l’anonyme, et que l’histoire de cette 
angoisse sourde ou les contours de cette joie ténue, c’est 
tout ce que l’on a à offrir. Qu’on ne peut que donner ce que 
l’on n’a pas à qui n’en veut pas, comme le dit l’autre. Que 
c’est ce que l’on a malgré tout de mieux à faire. Y croire, mal-
gré le ridicule qui ne tue pas, mais qui blesse quand même.

Il y a plein de raisons valables pour qu’« on » écrive, mais 
celle-là, c’est peut-être la mienne.

1. Annie Dillard, En vivant, en écrivant, traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgois, 1996.

Frédérique Bernier a publié quelques livres tournant autour des 

questions de l’effacement, du dépouillement et de l’auto-engendrement 

dans la littérature. Puis, en 2020, elle a fait paraître le carnet Hantises 

(Nota bene, coll. « Miniatures »), qui s’est vu attribuer le Prix du 

Gouverneur général dans la catégorie « Essais ». Elle enseigne au Cégep 

de Saint-Laurent.

 Micro-essai  Frédérique Bernier



Une chorégraphie  
de lucioles

Le 24 septembre dernier, j’étais à Québec, à la Maison 
de la littérature, pour une série d’entretiens sur les 
essais québécois. D’entrée de jeu, j’ai demandé à 
Robert Lalonde pourquoi il n’y a aucune mention du 
mot « essai » dans ses livres qui en sont pourtant 
d’éloquents exemples, qu’on pense au magnifique 
Monde sur le flanc de la truite ou à son récent 
Reconstruction du paradis, et même à tous ses 
carnets publiés au fil des décennies, dont le dernier 
en date, Pas un jour sans un train. Sa réponse m’a 
laissé perplexe : « Je ne me sens pas essayiste pour 
un sou, j’écris ce qui me vient, sans égard au genre 
littéraire, je ne cherche pas à convaincre qui que ce 
soit. » Je suis resté muet quelques secondes, pour 
enfin lui retourner l’argument : « Mais c’est justement 
ce qui fait de toi un essayiste. » Il est à son tour 
resté interdit, m’a regardé de biais à sa manière si 
caractéristique, pour finir par lâcher, après un temps 
suspendu qui m’a semblé interminable : « T’as peut-
être raison. » Toute l’ambiguïté de l’essai littéraire 
venait d’être soulignée en quelques mots.

On met dans la même besace diverses sortes de 
livres qui n’ont rien à voir avec l’idée même d’essai : 
des pamphlets, des manifestes, des thèses, et j’en 
passe. On oublie ainsi que l’essai ne veut convaincre 
de rien du tout, qu’il est une méditation intime sur des 
idées qui sont secondaires en regard du mouvement 
de pensée qui leur a donné naissance. Faire un essai, 
ce n’est surtout pas ouvrir une succursale idéologique 
d’un quelconque parti, politique ou autre, c’est plutôt 
entonner une rhapsodie mal ajointée (que Kant 
opposait à l’architectonique des textes argumentatifs) 
ou tisser une catalogne avec les morceaux d’idées qui 
nous viennent en tête. Et c’est pour ceci précisément 
que les essayistes ne forment pas un groupe constitué 
et se reconnaissent rarement dans une étiquette, pas 
même celle de l’essai. Ils forment en un mot une 
communauté de ceux qui n’ont pas de communauté, 
ce sont des loose canons, qui peuvent tirer d’un côté 
ou de l’autre sans avertissement, ou mieux encore ne 
pas tirer du tout et rester en retrait, dans la suspension 
du jugement chère à Montaigne, fondateur du genre 
dès le xvie siècle et dont la devise était gravée sur 
l’une des poutres de sa célèbre bibliothèque : épéko, 
je soutiens, je ne bouge.

Cette suspension du jugement est beaucoup plus 
qu’une coquetterie aristocratique ou un statu quo de 
nanti qui pactise avec le train des choses. C’est en fait 
une manière de penser qui refuse de se jeter dans la 

mêlée sans longuement mûrir son idée, sans filtrer le 
courant, à la manière d’une huître, pour lâcher ensuite 
ses idées ou ses perles dans l’océan des paroles 
comme on se départit du meilleur de soi après l’avoir 
mis au monde. Toute l’ambivalence de la chose se 
trouve exactement là : l’essai se meut dans le monde 
des idées mais ne s’arrête à aucune, passe sans cesse 
de l’une à l’autre pour former des constellations de 
pensées évanescentes qui se recomposent toujours 
comme des parcours de lucioles au cœur de la nuit. 
Quitte à se contredire, à nuancer ce qu’on venait tout 
juste d’exprimer, à voir soudain que ce qu’on avance 
est aussi vrai que son contraire, dans un immense 
carrousel des idées qui rend vivant, qui est la vie 
même de l’esprit.

Les genres littéraires ne sont pas que des formes 
insignifiantes qu’on peut balayer du revers de la 
main, ils sont beaucoup plus enracinés en nous 
qu’on le croit. Marielle Macé va jusqu’à dire qu’ils sont  
« de véritables formes de vie, engageant des 
conduites, des démarches, des puissances de 
façonnement et des valeurs existentielles » (Façons 
de lire, manières d’être, Gallimard, 2011). Si ce qu’on 
écrit se limite à jouer avec des formes et des mots, 
autant s’adonner aux quilles. Écrire vraiment, et en 
particulier des essais, c’est au contraire mettre en 
jeu notre vision profonde des choses, notre manière 
d’être. Ce n’est pas qu’une banale affaire de style, 
puisque l’essai porte en lui l’esprit de recherche,  
de nuance et du doute, dont notre temps éprouve un 
criant besoin. J’ajouterais que l’essai littéraire québé-
cois porte en lui l’âme même de notre littérature, 
entre la France et l’Amérique, l’esprit de Montaigne 
mêlé à celui d’Annie Dillard, de Thoreau ou de Rick 
Bass, qui se cherche dans les voix d’ici comme une 
forme profondément originale, à la fois grave et 
simple, anecdotique et méditative, lyrique parfois et 
souvent très intime, mais ouverte pourtant à toutes 
les grandes questions de notre temps.

Écrivain, professeur et éditeur, Étienne Beaulieu dirige les éditions 

Nota bene, enseigne la littérature au Cégep de Drummondville et est 

directeur artistique des Correspondances d’Eastman. Il a fait paraître 

en France et au Québec plusieurs livres qui ont remporté de nombreux 

prix (Ville de Montréal / Lyon-Jacques Cartier, Ville de Sherbrooke, 

Alfred-DesRochers, Alphonse-Desjardins, CALQ-Œuvre de l’année en 

Estrie) : Trop de lumière pour Samuel Gaska, La pomme et l’étoile, 

Splendeur au bois Beckett, L’âme littéraire et Sang et lumière.

 Micro-essai  Étienne Beaulieu



Est-ce qu’écrire est une 
forme d’action sociale ?

Un monde peuplé de penseurs et d’écrivaines 
serait sans doute fort réfléchi, mais il serait plutôt 
statique. Qu’est-ce qu’écrire représente dans la 
riche mosaïque des actions possibles ? Est-ce un 
geste suffisant pour changer le monde ?

Je crains que non. Cependant, bien que ce soit 
insuffisant pour changer le monde, écrire (et 
publier) est tout de même une forme d’action 
sociale. Écrire/publier m’a permis d’engager des 
conversations, certaines intéressantes, d’autres 
difficiles, et parfois dans des cercles de pouvoir 
qui m’étaient jusque-là inaccessibles. Qu’elles 

soient imprimées a donné une résonance à mes 
idées.

Cette prise de conscience m’a aussi permis de 
mesurer comment mes propres actions sont 
influencées par l’œuvre d’autrui. Des penseurs et 
écrivaines que je ne connais pas personnellement 
font aujourd’hui partie de mon être, de ma pensée 
et de mes actions. Ces derniers temps, des 
personnes comme Chandra Mohanty, Françoise 
Vergès, Sylvia Tamale, Felwine Sarr ou Jayati 
Ghosh ont influencé la manière dont j’ai informé 
Affaires mondiales Canada de l’ethnocentrisme de 

 Micro-essai  Maïka Sondarjee



ses pratiques, ou ma façon de critiquer la gestion 
internationale de la pandémie dans les médias.

Le monde est fait de ces relationalités idéelles. 
Le monde est co-construit entre idées et actions, 
les miennes, les vôtres et celles des autres. Des 
entremêlements entre des êtres et des cognitions, 
entre des pensées et des actions. Écrire est 
donc à la fois une forme d’action et un levier 
d’influence sur celles d’autrui. Bien que les essais 
soient imprimés, la pensée est dynamique. Les 
idées publiées sont intégrées de manière fluide 
et interprétées lorsque nous en nourrissons notre 
volonté ou nos projets pour changer le monde.

Il convient toutefois, pour les essayistes, de re  con-
naître notre privilège de pouvoir parler et d’être 
entendu. Parler est non seulement l’acte d’énoncer 
des sons signifiants : l’acte de parler implique la 
réception de cette parole. Et tout le monde n’est 
pas écouté de la même manière. Les essayistes, 
populaires ou pas, ont eu accès à une tribune 
importante, celle des pages publiées.

Tous n’ont pas le même accès aux mêmes 
tribunes, le même droit de penser le monde.  
À l’université, la connaissance a été, histori-
quement, constituée par des hommes blancs 
occidentaux, ce qui a marginalisé les femmes 
et les personnes racisées comme homo cogitus. 
Au-delà d’un manque d’inclusion, cette mise à 
l’écart a participé à valoriser la seule perspective 
masculine et ethnocentrique sur le monde.

Dans nos sphères, qu’elles soient académiques, 
militantes ou communautaires, on ne devrait 
pas se limiter à l’écriture d’un essai, au simple 
discours. L’écriture devrait être accompagnée 
d’actions autour de cette prise de parole, on pour-
rait s’efforcer de mieux la partager en invitant 
des non-académiques dans nos cours, ou créer 
des communautés par des ouvrages collectifs,  
ou encore s’impliquer dans nos milieux de 
travail pour une plus grande démocratie dans 
l’écoute de la parole de toutes. Pour suivre 
l’injonction de Gayatri Chakravorty Spivak : il ne 
faut pas monopoliser la parole entre adeptes 
des codes dominants ni valoriser un seul type 
de connaissance (académique, « bien » formulé, 
« accessible », occidental).

Avant l’écriture de mon essai, j’avais peu confiance 
d’avoir quelque chose à dire, et encore moins 
d’être publiée. Pourtant, depuis un peu plus d’un 
an, ma voix est écoutée et j’ai de plus en plus foi en 
ma propre capacité de penser. Je n’ai pas plus de 
choses à dire qu’avant, mais je suis plus écoutée. 
Une prise de conscience qui ne vient pas sans son 
lot d’anxiétés. Comme essayiste sur la coopération 
internationale, j’ai fait des choix éditoriaux qui 
influencent ce que des personnes pensent ou ne 
pensent pas sur ce sujet. Comme professeure, j’ai 

le droit de dicter à mes classes ce qu’elles doivent 
ou ne doivent pas lire, ce qu’elles peuvent ou ne 
peuvent pas écrire pour décrocher une bonne note. 
Ma parole et mes choix épistémiques ont donc un 
impact sur les actions de personnes qui tentent 
de changer le monde. Il ne faut pas prendre cette 
responsabilité à la légère.

Ceux et celles qui parlent publiquement oublient 
souvent qu’ils et elles détiennent le privilège de 
pouvoir parler et d’être écouté·es. Il ne s’agit pas 
de nous excuser d’exister ou de penser, mais de 
reconnaître la chance que nous avons de pouvoir 
influencer la pensée et les actions d’autrui, 
ne serait-ce que de manière minime. Tous les 
essayistes n’ont pas l’impact d’une Maya Angelou 
ou d’une Naomi Klein. Et écrire n’est pas toujours 
un acte de résistance aussi important que celui 
d’Antonio Gramsci ou de Ngũgĩ wa Thiong’o, qui 
ont écrit des chefs-d’œuvre en prison. Mais écrire 
est toujours une forme d’action sociale. Et à mon 
sens, cette action devrait toujours servir à rendre 
le monde un peu plus équitable, notamment en 
ce qui a trait à la démocratisation du débat public.

Maïka Sondarjee fait partie du conseil d’administration de l’ONG 

Alternatives et siège au Comité du secteur de la coopération 

internationale pour l’antiracisme. Son premier essai, Perdre le 

Sud : décoloniser la solidarité internationale (Écosociété, 2020), 

repense la solidarité internationale en montrant les différentes 

inégalités et oppressions systémiques. Maïka Sondarjee est aussi 

professeure adjointe à l’Université d’Ottawa.
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Photos | Benoît Erwann Boucherot
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Vous êtes  
dans ma demeure
(lettre à Serge Bouchard)

Les personnages, dans mes nouvelles, étaient habitués à 
vous écouter, Serge, à vous parler. Aujourd’hui, la réalité 
rejoint la fiction : en imaginant mes créations si proches 
de vous, il y a cinq ans, je ne pensais pas avoir moi-même 
un jour cet honneur.

Accepter de vous écrire cette lettre, Serge, c’est accepter 
de me dévoiler. Et quand on m’a proposé de le faire, j’ai 
mûri quelques jours le refus poli que je préparais d’abord, 
avant d’accueillir ce cadeau.

Oserai-je débuter avec des vers extraits du poème 
Souffles, de Birago Diop ?

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis
[…]
Ils sont dans la Forêt, ils sont dans la Demeure
[…]
Entends la Voix de l’Eau.
Écoute dans le Vent
Le Buisson en sanglots,
C’est le Souffle des ancêtres.

J’aime imaginer que vous êtes quelque part dans cette 
nature que vous aimiez et que je connais si peu. J’aime 
imaginer que, les quelques fois où je réchappe du tumulte 
de la ville grâce à elle, c’est votre voix que j’entends dans 
le souffle du vent et dans le bruissement des arbres.

Mes parents sont de la même génération que vous. Moi 
ici, eux là-bas, au Sénégal. Cet été, le karma, comme 
vous disiez, m’a fait retourner au pays, pour un temps si 
bref, hélas. En une semaine, je n’ai pu voir mon père que 

quelques heures. Nous les avons passées à discuter sans 
jamais vraiment nous rappeler les sujets que pourtant, 
par courriel, nous nous étions promis d’aborder quand 
nous serions enfin réunis. Un après-midi, la veille de mon 
départ, il m’a remis ses albums aux photos jaunies et 
magnifiques. Nous les avons commentées, nostalgiques. 
Je riais, me revoyant petite fille, et je pleurais parce que 
ce patrimoine faisait écho à sa démarche commencée cinq 
ans plus tôt, quand il me léguait sa collection de Tintin.

Il faut que vous compreniez, Serge, qu’étant petits, 
mon frère et moi n’avions pas le droit de toucher une 
seule de ces bandes dessinées tant mon père, ardent 
collectionneur, préférait le pâlissement des années aux 
traces éventuelles d’une maladresse enfantine. Ces 
albums, à présent, sont passés à la postérité. Ils sont lus 
et relus par mes enfants. C’est comme cela que j’imagine 
la transmission de votre legs à ces Afro-Québécois, dans 
ma demeure.

Qu’est-ce qu’une petite fille et un petit garçon de dix et sept 
ans comprennent et comprendront de Serge Bouchard ? 
Ils saisiront la beauté de ce qui a été avant eux, ici, sur 
cette terre où j’ai choisi de leur donner des racines. J’aime 
surtout imaginer que vous êtes là, à travers ces récits sur 
Marie-Josèphe Angélique, Madame Montour, le sieur de  
La Vérendrye, et tous ces personnages dont je m’abreuve, 
dont j’irrigue l’imaginaire de mes Afro-Québécois.

En 2022, mes racines québécoises auront quinze ans.  
Me demander de vous écrire une lettre posthume, c’est 
m’obliger à regarder mon parcours, à m’arrêter pour 
souffler.

 Lettre  Ayavi Lake



Au fond, vous étiez le témoin 
invisible de mon enraci nement. 
Je dis bien enracinement.

 
Moi, Québécoise d’origine sénégalaise, immigrante 
de pre mière génération, enseignante, auteure. Que 
transmettrai-je à mes enfants ? Je voudrais les modeler 
passeurs de mémoire. Et cette mémoire sera alimentée 
par vos textes, vos histoires, et la conscience aiguë que 
le Québec, c’est bien plus que ça, bien plus qu’ici, bien 
plus que maintenant. Mais peu importe ce qu’ils seront, 
l’essentiel est ce qu’ils feront de cette mémoire-là.

Au fond, vous étiez le témoin invisible de mon enraci-
nement. Je dis bien enracinement. Je ne dis pas inté-
gration. Et, oserai-je vous l’avouer, dans mes moments 
de doute intense, quand je me demande si vraiment, mes 
petits Afro-Québécois ont leur place ici, c’est votre voix 
qui me ramène vers la rive. C’est cela que je veux leur 
transmettre de vous.

Laissez-moi vous confier que c’est à vous et à mes amis 
métis, Jacqueline et Roland de Jonquière, que je dois 

d’avoir ressenti ce besoin impérieux de mieux connaître 
les Premières Nations. À Obedjiwan, je me rappelle 
mon élan freiné par tous les cerbères du bon sens : une 
femme seule sur une réserve ! Une femme noire en plus !  
Si jeune, tu es folle !

Et si j’avais accepté cette offre d’enseigner dans la 
commu nauté atikamekw ?

En lieu et place des regrets, j’ai préféré continuer à vous 
suivre : à travers votre voix et vos personnages.

Comme mes parents qui m’ont conduite vers la liberté 
en m’initiant à la lecture et à l’écriture, vous m’avez 
enracinée ici, au Québec. Et ces racines, mes enfants, 
grâce à vous, sauront comment les arroser.

Grâce à vous, mes enfants savent qu’eux aussi feront 
l’Amérique.

Ayavi Lake est née au Sénégal, à Dakar. Après avoir étudié en France, 

elle s’installe au Québec où elle enseigne. Ces trois territoires marquent 

ses écrits. En 2019, elle publie Le marabout (VLB éditeur), lauréat du Prix 

des Horizons imaginaires 2020.

Photo | Benoît Erwann Boucherot



J’aime les essais
et je vais essayer
de dire pourquoi
(en fait non)

La première fois que je prends conscience que je lis un 
essai, c’est en 1997. J’ai vingt ans, j’arrive à l’Université 
Laval et un livre attire mon attention à la librairie Coop 
du Pavillon Alphonse-Desjardins : La parole manipulée, 
du sociologue Philippe Breton, paru chez Boréal la même 
année.

Avant ça, enfant, j’avais lu des bandes dessinées. 
Adolescent, j’avais dévoré chaque édition du magazine 
du Canadien de Montréal et au cégep, des chapitres 
photocopiés de livres sérieux et quelques romans. Pour 
le reste, j’ai grandi dans une maison où la bibliothèque 
était garnie de photos de famille et d’une télécommande 
de télévision posée sur un enregistreur vidéo VHS.

Dès les premières pages de son livre, Breton identifie trois 
fonctions de la parole. L’expression, l’information et la 
conviction. Et il s’inquiète, tout au long de l’ouvrage, des 
dérapages potentiels de la troisième fonction. Chercher 
à convaincre à tout prix lui semble louche. Pire, ce genre 
de démarche risque d’enfermer celui qui tente de le faire 
dans une prison mentale.

Ou de lui permettre de devenir très riche, si le flash 
publicitaire est génial.

À cette époque, je ne sais pas pour quelle raison, j’aime 
les essais. Normal, c’est le début de notre relation 
amoureuse. Je viens de rencontrer l’essai. J’ignore 
pourquoi, mais je sais que ce sera lui. Mon genre littéraire 
préféré.

Le philosophe Vladimir Jankélévitch disait de l’amour 
que « c’est le seul pourquoi sans parce que possible ». 
Traduction en langue vernaculaire : quand on aime,  
on sait qu’on aime, mais on est bien mal pris pour l’expliquer.

Il arrive néanmoins que l’humain essaie de répondre à 
cette question. Vouloir mettre des mots sur l’indicible est 
un exercice tautologique, mais surtout, si on y parvient, 
c’est peut-être le premier signe d’un amour qui s’étiole, 

pensait Jankélévitch. Car nommer une chose, c’est 
l’encapsuler. L’enfermer. L’amour a besoin d’air, croyait 
le philosophe, et de la jalousie pour se déployer.

Inutile de mentionner que je n’aime pas que les essais, 
même si ce sont mes préférés.

Encore aujourd’hui, je ne trouve pas les mots pour 
expliquer les raisons qui font que je me passionne 
pour cette forme, et par ricochet, que je voue une 
reconnaissance sans borne aux éditeurs et aux éditrices 
de ce genre littéraire. Cependant, je l’ai caché à la 
rédaction du magazine Lettres québécoises qui m’a 
commandé un texte de 1500 mots sur le sujet, car on 
aurait peut-être proposé l’exercice à quelqu’un d’autre.

Jankélévitch, toujours lui, a écrit un livre de presque cinq 
cents pages sur la mort en expliquant dans son prologue 
que l’humain n’a pas vraiment grand-chose à dire à ce 
propos, car de la mort personne n’est jamais revenu. 
Rien n’empêche toutefois, disait-il, de discourir sur son 
propre anéantissement et d’essayer de le comprendre 
malgré tout – alors je peux bien écrire 1500 mots 
sur l’amour que je porte aux essais, même si j’ignore 
pourquoi je les aime.

C’est d’ailleurs peut-être là la fonction principale de 
l’essai. Une tentative de compréhension de quelque 
chose qu’on ne comprendra jamais vraiment. Pas 
complètement, en tout cas.

Si je ne sais pas pour quelle raison j’affectionne les essais, 
je sais néanmoins pourquoi j’haïs certains d’entre eux, 
écrits par des auteurs et des autrices qui pensent avoir 
compris quelque chose, une fois pour toutes. Ils se sont 
trompés de métier ; ils auraient dû être scénaristes dans 
le monde de la publicité.

Friedrich Nietzsche disait que l’art nous est donné pour 
nous empêcher de mourir de la vérité. L’essai fait le 
même boulot.
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 Lettre  Jean-Philippe Pleau



L’essai : un non-terminus de la pensée

En 2017, en lisant l’excellent Bienvenue au pays de la 
vie ordinaire (Leméac, 2017) de Mathieu Bélisle, j’ai été 
frappé par cette idée de la pensée du terminus. L’auteur 
remarque qu’au Québec, pour diverses raisons, les gens 
donnent souvent l’impression d’être arrivés quelque part 
et de s’en contenter. Ça l’énerve, mais là n’est pas le point 
le plus important.

Ce qui ressort surtout, c’est l’appel que Bélisle adresse 
aux Québécois et Québécoises en les invitant à sortir de 
ce contentement pour aller plus loin et se confronter à 
l’ailleurs. Il résume ainsi une autre fonction de l’essai :  
la quête de soi dans – et dans la pensée de – l’autre. Pour 
s’enrichir de la différence des visions du monde.

Vous me pardonnerez de donner un deuxième exemple 
concernant Mathieu Bélisle, mais c’est qu’accepter cette 
invitation à aller plus loin et à se confronter à l’ailleurs est 
ce qui m’est arrivé, et totalement, en lisant son deuxième 
essai, L’empire invisible : essai sur la métamorphose de 
l’Amérique (Leméac, 2020).

Alors que j’étais vendu à l’idée du déclin de l’empire 
américain, comme plusieurs d’entre vous j’en suis certain, 
Bélisle arrive avec un regard oblique sur la chose. Même 
si le film de Denys Arcand et bon nombre d’intellectuel·les 
ont depuis des années enraciné cette théorie à coups 
d’articles, de livres et de thèses, la prémisse de Bélisle, 
d’une simplicité déconcertante, a fait s’écrouler mes 
certitudes au sujet des États-Unis.

Loin d’être en déclin selon lui, l’empire se transforme 
pour mieux étendre son pouvoir. À son hypothèse s’ajoute 
l’intention, présente tout au long du livre mais jamais 
nommée, de nous forcer à nous demander : « Pis, j’en 
pense quoi ? »

La bonne vie de l’essai,  
après l’impression

Il arrive que l’on dise d’un livre, d’un essai par exemple, 
qu’il connaît une belle vie en librairie. Chaque fois que 
j’attrape une telle conversation, j’ai un sourire ironique 
et le mot qui me vient alors en tête est : quantification.

Ce qu’on veut dire en affirmant ça, c’est que le livre se 
vend bien. Le sociologue (méconnu) Gilles Gagné, qui fut 
mon professeur à l’Université Laval, disait souvent que 
nous vivons dans un monde où le mantra semble être : 
« Si quelque chose existe, il doit exister en une certaine 
quantité et cette quantité peut être mesurée. »

La vie des essais qui me paraît surtout intéressante n’est 
pas celle qui se mesure en nombre d’exemplaires vendus, 
mais en opportunités de voir les idées qu’ils contiennent 
être discutées, débattues. Cela demeure toutefois intangible 
et vouloir mesurer une telle chose revient à tenter de 
nommer les raisons de notre amour. C’est inutile. Ça ne 
veut pas dire que ça n’existe pas.

J’admire donc ces chemins de traverse, fréquentés par 
les idées contenues dans les essais, et la vie que leur 

donnent les lecteurs et lectrices. Ça se passe dans leur 
tête, mais aussi dans des clubs de lecture, autour d’un 
micro ou d’une bière de micro, où ils discutent d’une idée 
de Martine Delvaux, Serge Bouchard, Rodney Saint-Éloi, 
Frédérick Lavoie, Aurélie Lanctôt, Catherine Voyer-Léger, 
Dalie Giroux ; et peut-être même de celles de Mathieu 
Bock-Côté – je ne parle pas ici que de Mark Fortier.

L’essai a cette faculté de faire dialoguer le lectorat avec 
l’auteur, l’autrice. Dans cette ère de polarisation du 
discours, c’est une fonction de première importance qui 
donne aux mots un pouvoir dialectique.

Puis, l’essai fait honneur à la pensée du philosophe 
Henri Bergson, l’apôtre du temps long et de la durée, 
en opposition au tic-tac de l’instant. J’irais même 
jusqu’à avancer que l’essai, comme genre littéraire, est 
révolutionnaire puisque publier un tel type de livre au 
temps de la pensée pressée, c’est refuser la compression 
des idées et choisir la dynamique profonde de la réflexion.

u u u

J’aime la force de la comparaison et de la mise en 
parallèle des idées. Pour mieux comprendre l’intention 
première de cette lettre d’amour que j’adresse ici à mon 
genre littéraire préféré ainsi qu’à ses éditeurs et éditrices, 
ramenons la chose au hockey. Cela est coutume au pays.

Martin St-Louis fut un très grand petit joueur de hockey 
dans la Ligue nationale.

Étonnamment, il n’a jamais été repêché. Ses 5 pieds  
8 pouces et ses 173 livres faisaient peur à tous les direc-
teurs généraux.

En 1997, le boss des Flames de Calgary, un certain Al 
Coates – genre de remarquable oublié de l’histoire 
de la LNH – offre un essai au camp d’entraînement de 
son équipe à ce petit Québécois né à Laval. La suite de 
l’histoire est Histoire. Un peu comme si Réjean Tremblay 
l’avait écrite pour lui. En 1134 matchs, St-Louis a marqué 
391 buts, récolté 642 passes, pour un total de 1033 points. 
En plus, accessoirement, d’être intronisé au Temple de la 
renommée du hockey à sa première année d’admissibilité.

Je perçois les éditeurs et les éditrices d’essais comme ce 
directeur général des Flames de Calgary. Ils permettent à 
des idées de tester leur valeur sur le marché de la pensée, 
en n’empruntant pas les canaux traditionnels – radio, télé, 
réseaux sociaux – pour y parvenir.

Juste pour ça, il faut soutenir ces maisons d’édition. Aussi, 
acheter et emprunter leurs livres, et en parler. Et pourquoi 
pas, soumettre un manuscrit. Oui, vous. Envoyez.

Même pas game d’essayer.

Jean-Philippe Pleau anime et réalise l’émission de radio Réfléchir à voix 

haute, sur ICI Première. Auparavant, il a coanimé l’émission C’est fou 

avec l’anthropologue Serge Bouchard, à la même antenne. Sociologue de 

formation, il espère éventuellement trouver le temps de publier le récit 

de son expérience de transfuge de classe.
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Benoît Erwann Boucherot est peintre, 
dessinateur et photographe auteur.  
Il fonde le Studio BRW en 2020. Français, 
il vit et travaille à Montréal, où il étudie 
l’ébénisterie à l’École nationale du meuble 
et de l’ébénisterie. Pour ce projet avec LQ, 
il a opté pour un Leica et des films argen - 
tiques afin de capter l’essence et l’am-
biance particulières du Lester’s Deli, lieu 
historique dont les tons et couleurs du 
décor épousaient parfaitement la convi-
vialité et la fougue qui régnaient dans les 
discus sions entre les essayistes invités.


