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| 'essal au Québec

Ecrivons-nous

pour

« Ecrivons-nous pour changer le monde ? Pour
toucher les autres humains ? Ou pour adorer des
statues ? Et que perdons-nous quand nous faisons le
pari qu'une idée se rendra plus loin si elle est portée
par un homme seul ? », écrit Valérie Lefebvre-
Faucher dans le trés beau Promenade sur Marx :
du cété des héroines (Remue-ménage, 2020).

Parmi tout ce qu'on apprend dans ce livre
passionnant, j'ai été particuliéerement remuée
par Uappel de Uécrivaine a oublier nos cupidités
intellectuelles, notre attrait pour les auteurs seuls
et statufiés; Lefebvre-Faucher nous invite a les
remplacer par U'échange, la mise en commun,
le partage des idées et des forces, la beauté des
choses pensées ensemble.

C’est exactement dans cet esprit qu’Annabelle
Moreau —au moment ou elle s'apprétait a me passer
le relais en tant que rédactrice en chef de LQ -
et moi, assistées par le comité de rédaction de la
revue, avons congu et imaginé le présent dossier.
Réunir des essayistes et les faire échanger, partager,
mettre en commun leurs idées et leurs forces, leurs
questions, non seulement dans les pages de la revue,
mais aussi en personne — comme en témoignent les
magnifiques photos et la couverture signées Benoit
Erwann Boucherot (Studio BRW).

Ainsi, nous avons invité onze auteurs et autrices
qui comptent, de diverses origines et générations,
a écrire a partir de cette phrase de Valérie Lefebvre-
Faucher, « Ecrivons-nous pour changer le monde ? »,
et a nous parler de leur rapport puissant et singulier a
l'essai, qui semble ces derniéres années avoir le vent
en poupe au Québec. Frédérique Bernier, Rosa Pires,
Dalie Giroux, Nicolas Lévesque, Etienne Beaulieu,

Yvon Rivard, Marco Micone, Maika Sondarjee, France
Théoret, Pascale Navarro et Mathieu Bélisle ont tous
et toutes accepté le défi de l'écriture d’'un micro-
essai portant sur un sujet infiniment vaste. Leur
rencontre dans ces pages porte la marque d'une
complicité, d'une solidarité, a la fois galvanisantes
et émouvantes. A leurs cotés sur les photos, et
un plus loin dans ce numéro, l'essayiste et éditeur
Mark Fortier signe « Pense-béte », une nouvelle
chronique de notre cahier Vie littéraire.

S’ajoute a ces onze micro-essais une lettre de
U'écrivaine Ayavi Lake a feu Serge Bouchard.
Immigrée au Québec depuis le Sénégal, puis la
France, elle dit combien la voix radiophonique
comme la voix littéraire du mammouth laineux
ont été des moteurs et des outils d’intégration,
de sécurité, voire d’enracinement. Jean-Philippe
Pleau, pour sa part, signe une lettre d’'amour, non
dépourvue d'un savoureux humour, aux essayistes
et a ceux qui les publient courageusement, avec
passion et fougue, loin des impératifs de la pensée
rapide et des instantanéités a la mode.

Valérie Lefebvre-Faucher ne pouvait pas se joindre
aux voix de ce numéro, mais elle a accepté avec
grace et générosité non pas d'étre la muse des
collaborateurs et des collaboratrices — ce serait
aller a Uencontre de tout ce qu’elle défend dans
U'ensemble de son travail ! —, mais plutdt d'étre
quelque chose comme leur hotesse, celle qui
invite par ses mots a se joindre a un collectif,
une « fraternité-sororité » qui met les idées et les
questions, les doutes et les réves, les projets et les
espoirs en commun. Elle était dans nos pensées
a chaque étape de la réalisation de ce dossier.
LQ, Annabelle Moreau et moi la remercions.
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dans ma téte

Pascale Navarro

Je ne suis pas slre d’écrire pour changer le monde. J'écris
plutét pour le comprendre. Depuis mon premier essai (depuis
toujours ?), je cherche ma pensée dans les mots. Ils sont tour
a tour mes éclaireurs et mes prisons.

Ils constituent aussi un chemin sur l'eau: je vais d’une pierre a
lautre et, régulierement, je m'apergois qu'elle glisse, que mon
pied ne pourra pas y rester. Je change de repeére.

C'est une escalade et parfois une descente, tout dépend.

Avec le temps, j'ai appris a étre concrete : a me faire un plan,
a organiser le travail, a me donner une structure. Mais il reste
que, aussi génant soit-il de le dire, je ne sais jamais ce que je
vais trouver au bout du texte.

Un essai n'est pas une accumulation numérique de feuillets,
ni une extension du travail de journaliste. Oui, il y a de la
recherche, des entrevues, mais en fin de compte, je suis seule
avec ma pensée et je choisis sa direction : quels méandres
exposer ? Quelles conclusions esquisser ?

Ecrire un essai, c'est partir a Uaventure, parfois a la guerre.

Quand j'ai écrit Femmes et pouvoir : les changements néces-
saires (Leméac, 2015), je me souviens d’avoir buté sur cette

idée contradictoire : plaider pour la parité femmes-hommes
signifiait postuler une différence entre les hommes et les
femmes. Dans ma naiveté, je souhaitais effacer toutes les
différences, mais ce n'est vraiment pas aussi simple. Devant
cette impasse, j'ai retourné la question dans tous les sens.
Et j'ai aimé ce chemin. Il m’a permis de comprendre a
quel point j'avais intériorisé l'idée selon laquelle le féminin
était une tare a effacer. J'allais découvrir, par ce travail
d’écriture, que c’est justement au nom du féminin, au nom
de la différence qu'il fallait exiger la parité. Ca a été mon
chemin pour expliquer la nécessité de linclusion, de toutes
les inclusions.

Je me souviens d’avoir longuement réfléchi a mes paradoxes.
En moi évoluait une Pascale avec ses gros sabots, et une autre
qui lui parlait, et lui demandait d’essayer de voir les choses
sous un autre angle.

Je crois aussi que j'ai avancé en acceptant d’exposer des
nuances. Ce sont elles qui me permettent de ne pas raccourcir
ma propre pensée, et d’accepter de ne pas trouver de réponse.

Il est aisé d'épouser un camp, mais parfois, ¢a ne l'est pas.
Et il faut pouvoir le dire, U'écrire, y réfléchir. Aujourd’hui,
il m'arrive fréquemment de me demander : pourquoi vaut-il
mieux ne pas énoncer telle réflexion ? C’est que le monde
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piétine les idées, et que cela me donne envie de ne pas parler :
je connais tous les raccourcis qui seront pris, et toutes les
choses gu’on va vouloir me faire dire, mais que je ne pense
pas.

Je me méfie du « pour ou contre », cette fabrication rhétorique
gu’on aime tant, mais qui demeure un jeu, comme dans « joute
oratoire », et qui ne devrait jamais passer pour de la pensée,
a peine pour la prémisse d'un essai.

Alors je garde pour moi certaines idées, et je les partagerai
seulement quand j'aurai maitrisé leur mouvement, quand j'aurai
préparé mes arriéres pour me protéger des appropriations
intellectuelles, si nombreuses et si pernicieuses.

Dans l'attente, j'entreprends le chemin, de plus en plus seule
a mesure que je progresse. Je lis, j'interviewe, je cherche,
je note. Ensuite, je laisse mrir, je recommence. Je « farcis » les
paragraphes quand je peux approfondir mes idées, les illustrer,
les nuancer. Je relis, ne comprends pas toujours ou je m'en
vais, mais je sens qu'il faut continuer, que j'ouvrirai une piste
intéressante, une piste qui me fera avancer.

Et c’est exactement |3, a ce moment précis, dans cet interstice,
que je trouve mon idée, que je l'apprivoise et que je commence
a la comprendre.

Photo | Benoit Erwann Boucherot

Je suis adepte de l'essai, méme s'il est voué a une courte vie,
car souvent tres collé sur une époque ou un probléeme. On ne
s'appelle pas toutes Montaigne, on n'est pas le canon, surtout
pas les femmes essayistes et encore moins celles qui écrivent
sur les féminismes.

C’est Stéphanie de Genlis, une femme de lettres du xviie siécle,
anthologiste de la littérature féminine?, qui m'a donné la clé:
elle semblait dire qu'il fallait nous réunir par Uécriture pour
acquérir notre légitimite.

Dans le silence de la pensée, je trouve de la joie. Je suis sur
mon X. Mon temps devient précieux.

1. Stéphanie-Félicité Du Crest Genlis, De l'influence des femmes sur la littérature
frangaise, comme protectrices des lettres et comme auteurs, ou Précis de ['histoire
des femmes frangaises les plus célebres, Paris, Hachette / Bibliotheque nationale
de France, 2013 [1811].

Pascale Navarro a signé, aux éditions du Boréal, Interdit aux femmes (avec Nathalie
Collard), Pour en finir avec la modestie féminine et Les femmes en politique changent-
elles le monde ? ainsi que Femmes et pouvoir : les changements nécessaires —
Plaidoyer pour la parité chez Leméac. Elle a recu le prix Femme de mérite du YWCA
en 2007, le Prix du Gouverneur général en commémoration de ['affaire « personne »
en 2016, et est diplomée d’honneur 2012 de ['Université de Montréal.
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Le sentiment

du

Yvon Rivard

Tous les essais véritables, contrairement aux études
spécialisées, ne se contentent pas de décrire et d'interroger
un aspect de la réalité individuelle ou collective sur lequel
ils gloseraient a linfini, mais osent formuler une hypothése
d’interprétation susceptible d’expliquer la totalité des
phénomenes observés. C'est ainsi que René Girard explique que
la source de toute violence réside dans la rivalité mimétique
et trouve sa résolution (temporaire) dans le sacrifice du bouc
émissaire ; que Blanchot réduit l'espace littéraire a la tension
entre ses deux pentes que sont les désirs de parler et de
se taire ; que Broch ou Weil voient dans le souci de lautre
U'accomplissement de la pensée. Cette réduction a l'essentiel,
ce passage du plus au moins, propre a la démarche créatrice
(scientifique ou artistique), correspond a ce saut dans linconnu
qui permet de repousser les limites de notre connaissance,
en nous exposant a la totalité du réel.

Les ceuvres de fiction peuvent aussi parfois oser une explication
de Uunivers, mais leur principal mérite est surtout de fournir
aux « scientifiques » la description la plus fidele possible du réel
qui servira de tremplin au saut de ces derniers. Girard trouve
dans les grands romans une vision du réel non contaminée par
les idéologies ou les théories pseudo-scientifiques. En ce sens,
la force de la fiction est d’étre ignorante (comme dit Faulkner,
«Freud a besoin de me lire, mais moi, je n'ai pas a le lire »),
d’'étre un savoir investi d'une immense ignorance, un savoir
qu’il appartient aux essayistes de dégager de Uexpérience.
L'essai est ambitieux et modeste (il veut expliquer et changer
le monde, mais sait que son explication sera dépassée),
le roman est modeste et ambitieux (il ne fait que décrire le
monde, mais mise sur le fait que le monde restera inchangé).
La ou la fiction et U'essai se rejoignent, c’est quand ils passent
tout naturellement de ce savoir a l'éthique qui fournit une
réponse a la question que le réel, tel un sphinx, sans cesse
nous pose, question insoluble, d'une part parce que posée
par des savoirs partiels et partiaux, d'autre part parce qu’'on
dédaigne le plus souvent d'y répondre. Il y a chez beaucoup
de littéraires un fétichisme de la question qui les dispense
de penser et de s'engager, de «s’assigner la tache, dit Broch,
de s'efforcer d’atteindre l'essentiel, de devenir le contrepoids
des malheurs hypertrophiés du monde ».

J'ai aimé Promenade sur Marx (Remue-ménage, 2020) parce
que Valérie Lefebvre-Faucher répond a la question qu'elle pose.
Oui, on écrit pour changer le monde prisonnier des statues

qui en figent la création perpétuelle, mais pour le changer il
ne suffira pas de le comprendre, il faudra aussi l'aimer, toute
connaissance rationnelle s'arrétant au seuil du mysteére.
L'empathie n'est pas en dega de la pensée, c’est le saut de la
pensée dans linconnu : si les contradictions bloquent l'accés
a la totalité de U'étre, «la bonté est la clé qui ouvre la serrure »
(Issenhuth). A la question stérile de savoir s'il faut choisir
entre changer le moi ou le monde, Valérie Lefebvre-Faucher
répond que « l'amitié est révolutionnaire », car « les humains
pensent et créent ensemble ». Seule la pensée qui vient du
cceur et de la téte peut aider a conquérir notre humanite,
parce que « lintelligence appartient a lindividu, les émotions
appartiennent au groupe, a la famille, a la tribu, a lespéce ou
a la nature » (Freeman Dyson).

Comme U'écrit Nicolas Lévesque, on doit « apprendre a aimer
ce monde avant de le défendre », mais on ne pourra le défendre
que « par un engagement envers le mouvement, en général,
des idées, des identités, des sentiments », car tout ce qui vit
«exige de nous le deuil en tout temps, ce travail qui est toute
notre existence, qui est aussi celui de la nature en perpétuelle
métamorphose ». La vérité de U'essai, c’est « le sentiment du
réel » qui consiste, selon lui, a « célébrer ce qui est la» et a
«se laisser étre traversé, dépassé par des forces qui nous
excedent [...]. Au lieu de se presser de changer le monde,
d’abord se laisser étre changé, affecté, transformé par ce
gu’on écoute » et par ce qu'on lit! J'ai écrit ce texte aprés
avoir lu Des choses cachées depuis la fondation du monde,
Ptoma, Promenade sur Marx, tant il est vrai qu’« écrire se fait
en groupe » (Lefebvre-Faucher).

René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset,
1978

Valérie Lefebvre-Faucher, Promenade sur Marx . du cété des héroines, Montréal,
Remue-ménage, 2020.

Nicolas Lévesque, Ptoma : un psy en chute libre, Montréal, Varia, 2021.

Yvon Rivard est romancier et essayiste, conseiller littéraire et cinématogra-
phique. Il a enseigné a 'Université McGill jusqu’en 2008, a collaboré a la revue
Liberté pendant plus de quinze ans. Dernier roman publié : Le dernier chalet
(Leméac, 2018) ; dernier essai publié : Le chemin de l'école (Leméac, 2019 ;
prix Pierre-Vadeboncoeur).



Ecrire

Marco Micone

Mon enfance échoua sur une de ces collines dénudées du
Mezzogiorno?, enclavé entre le dénuement et le mépris,
ou, régulierement, les hommes étaient recrutés pour les
guerres et pour 'émigration. Trés t6t, je fus captivé autant
par les récits de grand-pére, relatant ses traversées
transatlantiques du début du siecle, que par les exploits
des martyrs de la patrie dont nous parlait le maitre d’école
jour aprés jour. Je n'acceptais pas cependant que, a c6té
du monolithe érigé a la mémoire des victimes du champ
d’honneur, il n'y eGt pas un monument, dix fois plus grand,
en souvenir des disparus de 'émigration.

L'exode fut biblique. Les nombreuses maisons vides,
ol les émigrés avaient laissé pour seul ornement l'image
d’un Sacré-Ceeur sanguinolent, rappelaient les évacuations
de la derniére guerre. Dans d'autres, les veuves blanches
de Uémigration sublimaient leur besoin d'aimer a coups
de messes, de cancans et de robes noires. A Lofondo o,
au début des années 1950 s’entassaient pres de deux
mille personnes, linstitutrice de premiére année se trouva
une décennie plus tard devant un seul écolier.

Je crois qu’il est de mon devoir d’attirer votre
attention sur le fait que les Italiens sont bien
connus pour étre de mauvais colons [...] il semble
malencontreux que cette classe d’immigrants soit
amenée ici pour quelque travail que ce soit sauf
pour le travail dans les mines [...] je crois que cette
classe d'immigrants ne fera rien de bon pour notre

pays?.

Voila les propos outrageants vomis par le Commissaire
de Ulmmigration de Winnipeg au début du siécle dernier.
En 1902, pas moins de 6000 lItaliens s'échinaient a
la construction des chemins de fer, partageant cette
géhenne avec des Slaves et des Ukrainiens, afin de greffer
une colonne vertébrale a un pachyderme déja poussif et
disloqué s'étirant du Pacifique a U'Atlantique.

Injustices et attitudes racistes se poursuivirent tout au
long de Uhistoire de l'immigration au Canada. Il suffit
de se rappeler la taxe que durent payer les Chinois,
au début du siécle, pour entrer au Canada, en plus des
internements et spoliations subis par les Italiens et les
Japonais pendant la Deuxiéeme Guerre mondiale. Lorsque
ces découvertes s'ajoutent a la certitude que 'émigration
n’existerait pas si elle ne profitait pas en premier lieu au
pays d'accueil, Uindignation surgit et l'immigré devient
parfois écrivain.

J'ai écrit pour arracher a Uoubli ce lointain matin de
juillet ou mon pére s'empressa d'aller ouvrir pour laisser

entrer parents et amis, qui glissérent dans ses poches une
dizaine de lettres a lintention de leur parenté émigrée. Sur
les enveloppes, on pouvait lire « rue Wolfe, Saint-Laurent,
Dante » et, sur une d’elles, une femme, qui n'avait plus
de nouvelles de son mari, avait écrit « Taverne Mozart ».

J'ai écrit pour immortaliser ce moment ol mon pere prit sa
valise d'une main, de l'autre la mienne, et nous sortimes
de la maison. Le long du parcours menant a la grand-place
du village, ou attendait l'autobus, des hommes accouraient
de toutes parts en silence pendant que leurs femmes,
accoudées aux fenétres, clamaient de leur voix stridente
les bienfaits et les malheurs de I'émigration. Vétu de son
vieil habit de noces, un pére quittait son enfant de six ans,
victime de limplacable logique des puissants.

J'ai écrit aussi pour rappeler que les immigrants ont
toujours été en position de faiblesse par rapport aux
pays recruteurs. Historiguement, ces derniers ne se sont
jamais génés pour les sélectionner selon leurs besoins,
en choisir la provenance, les attirer par des promesses sans
lendemain puis les abandonner a leur sort une fois installés.

Un des exploits des xénophobes et des propagateurs du
discours anti-immigrants depuis une trentaine d'années
— et ce, partout en Occident — a été d’inverser le rapport de
domination dans nos sociétés. Ils ont réussi a accréditer
le mythe selon lequel les minorités immigrantes
représenteraient une menace pour les pays d'immigration,
alors que ces derniers imposent leurs lois, leurs conditions
d’accueil et que leur population est généralement dix fois
plus nombreuse. Comment ne pas écrire devant tant de
mauvaise foi !

Depuis au moins deux décennies, au Québec, trop
d’intellectuels et de professionnels de la parole
publique, oubliant les inégalités, sources de souffrance
sociale, pataugent dans le marécage identitaire :
les uns pour l'étendre, les autres pour tenter de 'assainir.
Je continuerai d'écrire contre ce bavardage nombriliste
et incantatoire, dont le but est de mystifier la population,
en substituant a la conflictualité sociale celle de nature
ethnoculturelle, largement exagérée et simple prétexte
a justifier des politiques anti-immigration.

Ecrire contre et ne jamais cesser... contre les puissants,
les dominants et tous ceux qui s’en prennent aux faibles,
aux pauvres et aux immigrants.

1. Mezzogiorno : le Midi italien.

2. Marco Micone, Le figuier enchanté, Montréal, Boréal, 1992.

Né en Italie, Marco Micone arrive au Québec a 'age de treize ans. Aprés
des études en littératures québécoise et frangaise, il a enseigné au niveau
collégial pendant trente ans. Il est l'auteur d’une trilogie sur limmigration
italienne, de Speak What (Cahiers de théatre Jeu, 1989), du Figuier
enchanté (Boréal, 1992), d'ou est tirée une partie de ce texte, et, tout
récemment, d'On ne nait pas Québécois, on le devient (Del Busso, 2021).
Pendant les années 1990, il a aussi traduit des classiques italiens pour
la scene montréalaise.
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A qui s’adresse

France Théoret
Je suis une chercheuse : intéressée par le devenir.

Je reconnais plusieurs registres de la langue, j'en
pratique quelques-uns.

L'essai littéraire me situe devant Uhistoire, devant la
société, et me permet de ne pas me maintenir dans
la seule fiction. J'ouvre par exemple Le marché
aux illusions (Boréal, 1995) de Neil Bissoondath.
Le multiculturalisme, ses effets sur le Canada, sont
les mémes au Québec. Vues du Québec, les divisions
se présentent comme la balkanisation, ou encore la
fragmentation de la société.

Et c’est la nécessité de croire a ce qui fait vivre, a ce
qui brave les autorités, a ce qui invente des questions
jamais posées, qui me fait écrire. Il existe des textes et
des événements passés qui ont été des protestations.
Ceux-la fondent une culture et une lignée culturelle.

Refus global est du nombre.

Publié en 1948, ce texte fondateur avance que le
gauchissement en art est d'abord et avant tout le rejet
de la réserve poétique.

L'art, dans son grand potentiel, constitue un objet de
savoir et une source de changement. Le trésor poétique
engendre du nouveau, abolit les craintes et les peurs.
Il est de Uordre du désir.

La réside la possibilité d'exister de fagon neuve.

Le Manifeste définit, identifie dans l'art de généreux
objets qui ne sont ni regus, ni acceptés, nirejetés. Des
objets imprenables, récusés. Des objets en situation
instable, en déséquilibre social.

L'objet d’art doit étre inassimilable et ne peut étre
inféodé a des croyances.

Pour transmettre la réserve poétique, il existe la
nécessité que Borduas appelle « le renouvellement
émotif ». En filigrane, le Refus global dit comment
s’opére ce renouvellement : il faut en finir avec
toutes formes de dressages physiques et psychiques.
Qu'y a-t-il de plus nécessaire que d’étre «libéré
de ses chaines inutiles », qu'y a-t-il de plus indis-
pensable que de réaliser « la plénitude de ses dons
individuels » ?

Du plus loin, Borduas imagine 'avenir, il voit que chacun
sera libéré et pourra exercer ses dons. Il en appelle a
«'anarchie resplendissante ».

Mais lu mot a mot, le projet du Manifeste n'a rien de
lyrique : Borduas fuit les passions tristes.

Ainsi écrit-il, « nous poursuivrons dans la joie notre
sauvage besoin de libération ». Ce sont les derniers
mots de Refus global et ces mots souvent cités,
connus, renvoient a une spontanéité explosive, a une
rupture fracassante et cruelle, laguelle ne saurait ni
attendre ni étre différée.

Borduas anticipe les mouvements de libération a
venir.

Le peintre affirme qu'il existe une autre forme de
gauchissement en art, en plus du rejet de la réserve
poétique, et qui est la reproduction intégrale ou
littérale de ce qu’il nomme la réserve poétique.
Le trésor artistique doit étre conservé et transmis une
fois renouvelé. En un mot, transformé — dans le texte,
ce mot est écrit en majuscules.



Borduas corrobore lidée selon laquelle 'imagination
est en téte. « Au terme imaginable », l'artiste pense
avec son imagination, il ne se résigne pas a limpouvoir.
L'artiste réfléchit avec sa sensibilité et il l'objective.
La nécessité d'aiguiser ses perceptions, pour soi-méme
et avec l'altérité sociale, provoque U'évolution émotive.

Ce sont de telles réflexions, puissantes, sur lart et les
artistes, qui composent la texture du Manifeste.

A aucun moment du Manifeste, Borduas ne perd de vue
la nécessité d'une réflexion double : sur Uart et sur la
société, celle ol il est né et la méme qu'il habite. Sa fagon
d’aborder l'identité, la sienne, si tant est que ce soit une
question, fait de la société un objet de connaissances.
Il étudie la société et sa propre étrangeté. C'est a l'étude
de la société qu'il percoit sa singularité.

Lue dans une perspective d'identité sociale, la pre-
miere page de Refus global est saisissante quant a
la représentation réaliste, directe, froide. Les mots
forment une image intolérable d’'impuissance, un por-
trait de groupe figé dans le temps et l'espace.

Photo | Benoit Erwann Boucherot

La réception du Manifeste a été et est encore
davantage sociale qu'artistique. Si Borduas avait écrit
uniguement sur l'art, les conséquences n'auraient
pas été les mémes. (Pour mémoire, le peintre
a perdu son emploi et la possibilité d’enseigner.
Il s’exile @ New York, puis a Paris.)

Une derniére chose : le mot politique, incessamment
répété, tel un passage obligé, dans les essais actuels
sur l'art et la littérature, apparait une seule fois dans
Refus global. En question, «['évolution politique ».
Le mot est adjectivé.

En 1958, la revue Situations demande a Borduas
s'il tient pour universelle la portée de Refus global.
La réponse est «non ». S'il réécrivait ce texte qui
reste «toujours valable » pour Uessentiel, dit-il, il le
situerait « dans une tout autre atmospheére : plus
impersonnelle, moins naive, et je le crains plus cruelle
encore a respirer ».

Ainsi, ses affirmations sur l'art demeurent conformes
a sa pensée, et la protestation sociale serait plus dure.
Plus féroce.

France Théoret a contribué a la revue littéraire La Barre du jour avant
de cofonder le journal féministe Les Tétes de pioche puis le magazine
culturel Spirale. Poéte, romanciére et essayiste, elle a signé plus d'une
trentaine d'ouvrages. Elle a regu en 2012 le prix Athanase-David pour
l'ensemble de son ceuvre.
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Marcher au-dessus

Mathieu Bélisle

J'ai toujours l'impression que nous avangons dans le
brouillard, sans savoir ni d'ol nous venons ni ol nous
allons, que les ressorts de ['Histoire sont cachés, que
nous échouons a séparer le neuf de l'ancien, a distinguer
le mensonge de la vérité. Nous rechignons a entendre
parler de la réalité, préférons nous bercer d'illusions. Voila
pourquoi je n'écris pas pour changer le monde, mais pour
le comprendre, et pour comprendre ce qui nhous arrive.
J'essaie de voir clair, de regarder le monde tel qu'il est,
et non tel que je voudrais qu'il soit, en sachant bien que
la lucidité, comme U'écrivait René Char, est la blessure la
plus rapprochée du soleil.

J'ai écrit Bienvenue au pays de la vie ordinaire (Leméac,
2017) pour prendre la mesure de la situation du
Québec, pour rendre compte de l'étrange apaisement
qui s'emparait de lui, alors que les restes d'idéalisme
s'évanouissaient sous nos yeux. C'était avant la CAQ, alors
qu'il ne restait déja plus de la Révolution tranquille que la
tranquillité satisfaite.

J'ai écrit L'empire invisible (Leméac, 2020) parce que
je sentais que nous nous mentions au sujet des Etats-
Unis, que nous aimions croire que nous avions affaire a
un empire décadent, alors qu'il suffisait de le regarder en
face pour savoir qu'il ne s'effondrait pas, qu'il était en train
de se métamorphoser. Grace aux innombrables réseaux
qu’il déployait autour du globe comme autant de filets
(ou de webs), U'empire travaillait a sa propre invisibilisation.
Nous n'avions plus besoin d'aller vers 'Amérique pour
devenir américains ; ¢’est 'Amérique qui venait a nous,
par des voies dématérialisées, pour s'établir au plus prés
de notre imagination et de notre pensée.

Le travail de compréhension dont je parle n'est pas
accessoire ; ce n'est pas un caprice d'intellectuel, mais
le préalable a toute action. C'est la faute la plus courante
des impatients : ils oublient de comprendre ce qu’ils
prétendent changer, peut-étre parce que le combat pour le
changement est devenu une affaire « de niche », un projet
réservé aux initiés, détaché de ceux-la mémes qu'il s'agit
de servir — si bien que trop souvent, le reméde trouvé est
pire que le mal a guérir. Certains diront que c’est le prix
a payer pour que le monde change, que la Révolution en
vient toujours a dévorer ses enfants. Je veux aussi que
les choses changent. Reste que je préférerai toujours les
enfants a la Révolution. Si je cherche a comprendre le
monde avant de le changer, c’est qu'il change déja de
lui-mé&me, considérablement, a un rythme que nous ne
contrdlons pas.

de

L'enjeu premier de mes livres se résume ainsi: que le
monde ne change pas sans nous, qu'il ne devienne pas
un lieu hostile et inhumain, mais demeure notre monde,
ou les enfants pourront vivre et réver d'amour et de liberté.

Je congois le travail de U'essayiste comme celui d'un
funambule, sujet a la fois terriblement fragile et
extraordinairement souverain, qui s’avance au-dessus
de Uabime. L'essayiste sait que la vérité de son art, que
sa beauté et son sens ne se trouvent pas a l'une ou a
Uautre des extrémités auxquelles son fil est attaché,
mais en chemin entre les pbles, dans le va-et-vient qui
réunit les contraires au sein d'un méme mouvement
dialectique. C'est seulement au prix de cette tension,
presque insoutenable, qu'il trouve son équilibre : c'est
la, sans appui, qu'il se repose. Le funambule doit trou-
ver le point de vue idéal, situé ni trop haut ni trop bas,
ni trop pres ni trop loin, une sorte de balcon méta-
physique depuis lequel jeter sur le monde un regard a
la fois lucide et empathique. C’est qu'il ne lui suffit pas
de savoir s'arracher a l'ordinaire de la vie et de s'élever ;
il doit aussi se rappeler, a chaque instant, qu'il fait partie
du monde qu'il observe, que la «hauteur » dont il jouit
ne lui offre aucune immunité, qu’il n'échappe pas a
Uhumanité commune. Comme le funambule, l'essayiste
demeure soumis a la loi de la gravité : c’est a force de
tentatives ratées et de blessures, de chutes et de revers
qu’il parvient a trouver son équilibre.

L'essai est toujours une tentative sans garantie de succes,
un test, comme on le dit des essais menés en laboratoire :
U'échec fait partie de U'expérience. Voila qui explique que
les plus grands essayistes (Montaigne, Vadeboncoeur,
Bouchard, Rivard) n'ont pas écrit avant d’avoir beaucoup
vécu, et souffert aussi. Il faut avoir été brisé par la vie,
avoir perdu l'équilibre un nombre incalculable de fois, avoir
chuté jusqu’a devenir boiteux, comme Jacob au terme de
sa lutte avec l'ange, pour enfin savoir avancer sur cette
ligne du risque tendue sous ses pieds.

Je n'écris pas pour changer le monde, disais-je, j'écris
pour le comprendre. Mais peut-étre — et je dis bien : peut-
étre — que faire U'effort de comprendre le monde, c’est
toujours déja le changer.

Mathieu Bélisle est essayiste et professeur de littérature.



essais incontournables

Nicolas Lévesque Jérémie McEwen
PTOMA PAYS BARBARE | Soun b diecion de
B e Sarab-Loaise Pelletice-Morin
prren o i Marco Jean
LA PHILOSOPHIE AUJOURID'HUI
MYTHOLOGIES QUERECOISES N
Un plaidoyer
(_'. ) i E ..!L'F :
L —
i ILORORNIG IS
NOTA
BENE i NOTA
BENE
|

Hashtag

Raquel Fletcher A_r‘_j'ai‘s_',_ Qac'het_

ouI g
ST g

QUEBECOIS @

UN PORTRAIT DES POLITIOUES.

JBENTITATRES DANS UNE X
SOCIETE EN EVOLUTION ANDRE ABAT-ROY

moustiquaire et krazy glue

i

s
i

i

; :

POESE

il

EEat

Avec cet essai, Raquel Fletcher Dans moustiquaire et krazy glue, André Abat-Roy Avec un ton juste et un sens aigu de I'analyse,
dresse I'un des portraits les plus dépeint avec justesse I'impermanence des objets et des Anais Gachet tente de comprendre son départ
complexes et actuels du Québec gtats d’esprit, dans la solitude d’'une maison de campagne. de la France et son ancrage en terre
contemporain. Sans jugement ni parti Entre le plaisir que I'on ressent a observer les petites choses québécoise. Descendante d’une famille
pris, Qui est québécois ? représente du quotidien et I'angoisse qui nous étreint devant d'immigrants, I'autrice pose un regard profond
une lecture essentielle sur les enjeux limmensité de I'existence, son premier recueil se lit sur le besoin essentiel, voire génétique de
identitaires de notre sociéte. comme un hymne humoristique & la vie. trouver un nouveau territoire dans la vie.

EDITIONSHASHTAG.COM






Photos | Benoit Erwann Boucherot




118

LQ 183 |

Ecrire pour

de ma mere

Rosa Pires

Ralentir en milieu urbain est une affaire de riches,
de Blancs, voire une affaire d’hommes riches et blancs.
La fabrication de la pauvreté, elle, ne ralentit pas, surtout
en période de pandémie. La pauvreté fait de la marche
rapide le jour et court la nuit. Comme la personne pauvre
court apres sa deuxiéme paye en CHSLD, et halete une
fois qu'elle est dans l'autobus pour aller chercher le plus
jeune a la garderie. Le soir, elle court aprés ses ados qui
tentent a leur tour d’échapper a la police. Ils fuient « U'ceil
du maitre », celui qui aime poser son gros genou sur des
cous noirs tremblants.

Les femmes racisées, ethnicisées, ne ventilent pas. Pour
plusieurs d’entre elles, 'émancipation a fini par entrouvrir
des portes. Mais, pour toutes les autres, I'émancipation
demeure inaccessible, et elles restent sur le seuil.

Que soit dans la langue de Moliere, de Shakespeare ou de
Camdes, cette colére finit par vouloir déborder de mon
corps. Il faut bien qu’elle aille quelque part. J'ai beaucoup
parlé, beaucoup dialogué, méme crié a l'occasion, mais
le sentiment d'injustice continue de me coller a la peau.
Pour déconstruire les biais émotifs et cognitifs du récit
colonial que je porte en moi, j'explore les manieres de
recentrer mon regard sur l'organisation politique et sociale
des affects, tels que la honte d'étre une femme, la haine
de U'«Arabe », la politique de la peur, voire aussi une
certaine performance de Uouverture a l'« Autre ». Tout ce
qui contribue a maintenir encore et toujours les femmes
immigrantes et racisées a la lisiere des droits promus au
nom de U« Universalité ».

Mon grand-pere disait : « On tourne le disque et ¢a joue
la méme chanson. »

Penser a écrire nos déceptions et nos utopies, quand
on a grandi dans un bloc appartements du bas Cote-
des-Neiges, n'est pas un acte hérité. « S’asseoir pendant
des heures pour écrire ? Mais qui peut faire ¢a ? Puis
a quoi ga sert ? » me sermonne ma mere depuis mon
enfance. De la ou elle regarde le monde, j'emploierais
bien mieux le peu de temps dont je dispose a m'occuper
des tdches domestiques ou a faire un «vrai» travail.
Dans ces moments, c'est comme si elle avait oublié son
parcours de jeune immigrante. Les heures interminables
passées dans les manufactures de la rue Chabanel,
les mots racistes de sa propre mere lorsqu’elle s’est
mise a fréquenter un jeune homme d’origine haitienne,
le référendum de 1980 ou, malgré les barriéres systé-
miques quotidiennes, dans un acte de foi aveugle, elle
a voté «oui».

En cherchant désespérément une maniere de se libérer,
ma mere a été féministe, antiraciste et souverainiste,
a samaniére. A l'image d'une certaine majorité canadienne-
frangaise dans laquelle elle a fini par se fondre, ce privilege
gu’elle a acquis me donne parfois limpression qu'elle ne
s'entend pas parler quand elle parle ainsi — comme sa
mere a elle. Pourtant, quand on est fille d'immigrant-es,
on sait qu'il ne faut pas traduire mot & mot la langue étran-
gére de ses parents. Il faut davantage se fier aux émotions.
Contrairement aux adages rationalistes, |'émotion n'est pas
contraire a la pensée, elle ne bloque pas son mouvement,
ne U'empéche pas d’advenir. Sarah Ahmed dira, dans
The Cultural Politics of Emotion (Edinburgh University
Press / Routledge, 2004, ma traduction), « que le fait d'étre
émotif ou émotive est pergcu comme la caractéristique
de certains corps et pas d’autres ». Bref, 'émotion serait
contraire a la pensée mais en plus, elle serait une affaire
d'immigrés, et plus encore d'immigrées. Cette assignation
de U'émotion aux corps des « étrangéres » nous éloigne,
en tant qu'humain-es, du réle central de 'émotion au sein
de la pensée elle-méme.

Pour «traduire » correctement ma meére, je devrais donc
dire qu’elle s'indigne de me voir travailler gratuitement.
S'arréter pour écrire un essai est en effet un acte de béné-
volat. On peaufine et (re)peaufine des abstractions concep-
tuelles dont la lecture est réservée a un tout petit pourcen-
tage de personnes, dont ma mére et tant d'autres ne font
pas partie. Mais au fur et a mesure que je lui raconte
Uobjectif de ce que j'écris, c’est-a-dire de rendre visibles
les expériences et les luttes politiques des Québécoises
immigrées, racisées, ethnicisées, son visage s'illumine.
Elle se revoit apparaitre au coin de la rue Rachel dans les
années 1960, en train de manifester contre un patron a la
main baladeuse.

Les constructions sociales patriarcales, sexistes, racistes
et colonialistes s'abreuvent de la lassitude. Appartenant aux
impenseés des analyses des rapports de pouvaoir, la lassitude
s'avere co-constitutive de Uinjustice sociale. Dans ce monde
ou tout grouille, j'écris parce que je refuse l'effacement des
existences qu’'on finit par faire taire a lusure.

Rosa Pires a pendant plus de dix-huit ans coordonné plusieurs projets
politiques, communautaires et internationaux liés aux enjeux d’inclusion,
de citoyenneté et d’équité hommes-femmes. Son mémoire de maitrise a
regu un prix de UInstitut de recherche en études féministes (IREF). L'essai
qui en a été tiré, Ne sommes-nous pas Québécoises ? (Remue-ménage,
2019), a été finaliste au Prix des libraires du Québec.



Ecrire pour

e terminer ses phrases

Dalie Giroux

A la question de savoir pourquoi j'écris, il me faut simplement
répondre — parce que c’est la vérité, méme si cela est banal -
que j'écris pour exercer mon droit d’énoncer des idées,
de m'exprimer. J'écris pour contribuer a la construction
perpétuelle de la réalité dans 'espace mystique de la parole,
la parole dans toute son intrigante extension, et pour en
éprouver tous les charmes. J'écris pour prendre part — méme
alors que je ne suis pas invitée, méme alors que l'on ne m'a
pas sonnée ni sommeée.

Cela sans doute parce que je viens d'un monde ou il faut
parler tres vite pour pouvoir terminer une phrase, ot l'on se
fait le plus souvent couper la parole, piétiner ou voler son idée,
ou celui qui parle le plus fort est le plus écouté, ou les enfants
sont au service des adultes, ou les femmes sont au service des
hommes, ou les faibles sont au service des puissants, et ou
les réveurs sont minutieusement broyés. Je viens d'un monde
o parler est aussi nécessaire qu'impossible. Un monde d'ou il
m’'a semblé que seule la parole librement exprimée, sincere,
exigeante, contenait les traces d’'une occasion de liberté.

Dans le monde d’ou je viens, parler c’est souvent crier, c’est
tout aussi souvent se taire, et c’'est presque toujours risquer
Uhumiliation — je viens d’'un monde, de n'importe ou, d’ici, d’en
face, de l'autre c6té, dans lequel prendre la parole, se faire sa
propre idée, s'aventurer dans une conscience, si ce n'est pas
celle des maitres, si ce n'est pas celle du dieu de la norme,
celle de la reproduction fidele des dominations héritées, c'est
déja esquisser les pas qui ménent sur le chemin inévitable de
Uexil intérieur.

Edward Said écrit que «la loyauté a la lutte de son groupe pour
la survie ne devrait pas mener lintellectuel jusqu’a engourdir
son sens critique, ou a 'y limiter ses impératifs » et qu'il faut
acheminer la pensée « vers les questions de libération politique,
vers une critique du pouvoir, vers une recherche de directions
autres, qui sont trop souvent marginalisées, mises de coté et
jugées impertinentes dans la lutte immédiate ». C’est ainsi que
pour moi, la prise de parole intempestive, intime, qui passe par
Uécriture, est également toujours déja politique — car U'espace
de la parole est toujours en jeu, pour chaque parlant, dans
chaque prise de parole, et que cet espace est irrigué de rapports
de domination contradictoires et subtils.

L’écriture, inscrite dans un rhizome alphabétique dont
les proportions sont géologiques — des pétroglyphes aux
comptines—, posséde a cet égard cette faculté d'étre secréte.
Dans le repli bancal d’'une existence, dans le noir social, dans le
dos des puissants, dans cet exil qui est de toute fagon invisible,
la phrase s'énonce, l'idée se pointe, les contextes s'agglutinent,
le récit s'autorise, les correspondances se manifestent, la

poésie commence son mouvement de berceau, le répertoire
déroule ses colonnes, les figures bariolées défilent, et comme
les cercles que forme sur Ueau le jet d’un cceur de pierre, un
signal infime est lancé, un contact frissonnant est tenté, une
résonance est possible, depuis un point abimé de contingence qui
est le dépositaire autorisé de toute parole et de tous les langages
— «'écrivain, dit Flannery 0’Connor, opére a un carrefour
particulier ou le temps, Uespace et l'éternité curieusement se
rencontrent. Son probléme est de trouver cet endroit ».

Dans ce secret, cette résonance, cette contingence, cette
possibilité de vérité, méme furtive, méme temporaire, méme
risible, méme en retard et méme en avance, l'écriture est
collective, parce qu’elle est connivence, parce qu'elle est
conspiration contre le pouvoir, détournement de texte,
«réécriture du bio-texte » (Paul B. Preciado), parce que
l'alphabet est une ruine commune, il appartient non pas a tous,
mais a n'importe qui, méme au plus flou des «enfants flous »
(Sylvie Laliberté), qui prend part au monde, méme alors qu'on
ne l'a pas invité, qu’on ne l'a pas sonné, sommeé.

L'ardente Jovette Marchessault raconte qu’elle a commencé
a écrire parce qu’écrire, contrairement a la pratique de la
peinture qui est dispendieuse, ne co(te rien. Cette écriture-1a,
la nécessaire, la survitale, qui sort d'une chaloupe verchére
a la Pointe-aux-Trembles et qui s'adresse a une grand-meére
que tout le monde a oubliée, est un rugissement, c’est un bloc
d’abime, un scalpel, c’est une parole qui n’était pas attendue,
pas voulue, qui ne devait pas étre entendue, et qui est (3,
tétue, qui nous concerne méme si elle ne nous intéresse pas,
qui est glorieuse parce qu'elle transperce toute conjuration,
aux marges de l'empire, et jusque dans le col de ses chemises.

«Vous poursuivez, je continue aussi, m'écrit France Théoret.
ILn'y a pas d'autres solutions. »

Sylvie Laliberté, J'ai montré toutes mes pattes blanches je n'en ai plus, Montréal,
Somme toute, 2021.

Flannery 0'Connor, Mystery and Manners: Occasional Prose, New York, Farrar,
Straus & Giroux, 1969.

Paul B. Preciado, Contersexual Manifesto, traduit de 'espagnol par Kevin Gerry Dunn,
avant-propos de Jack Halberstam, New York, Columbia University Press, 2018.

Edward W. Said, Representations of the Intellectual, Vintage Books, New York,
1996 [1994].

Dalie Giroux est professeure et autrice. Elle a publié récemment L eeil du maitre :
figures de limaginaire colonial québécois (Mémoire d’encrier, 2020) et Parler en
Amérique : oralité, colonialisme, territoire (Mémoire d’encrier, 2019).
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Canapeés

Nicolas Lévesque

La plupart du temps, l'essai est vu comme un hors-
d'ceuvre. On le tolere ou U'apprécie a la maniére d'un
bol posé sur la table, rempli d'olives. Il se présente
humblement comme 'accompagnement d'une démarche
principale, celle du romancier, du poéte, de l'artiste ou de
l'étre d’action sociale, politique. C'est le carnet dénoué
des créateurs, le journal engagé des combattants.

Il s’agit en quelque sorte de la version laique et moderne
des confessions. L'essai a d’emblée quelque chose a
voir, pour l'autrice, Uauteur, avec la possibilité de se
confier, de se mettre a nu. Et pour la lectrice, le lec-
teur, il est lié¢ au fantasme d'un acces privilégié, plus
authentique, sans maquillage, a telle figure culturelle
qui lui murmurerait directement ses secrets, en aparté.

Il n'est pas si étonnant que je sois simultanément
essayiste et psychanalyste. Ce sont peut-étre les deux
seuls métiers qui font des confidences un art en soi, les
deux métiers pour qui elles ne sont plus secondaires.

ILm'arrive d'y voir des affinités avec certaines pratiques
du prologue, qui présente Uceuvre a laquelle il appartient ;
je ne veux rien faire d’autre qu’'ouvrir Uceuvre a Uinfini,
Uéterniser dans sa premiére partie, la protéger du
moment de sa suffisance, de sa prétention a croire que
ca y est, elle débute pour de bon, elle existe vraiment
a partir d'ici. Je retarde le plus possible larrivée de
la forme définitive, de la machine a illusion. L'avant-
spectacle devient la représentation. C'est peut-étre
quelque chose comme un spectacle de non-fiction.

J'aime séjourner dans linforme, l'expérimentation des
formes, le making of, le laboratoire de celui que l'on
hésite a dire fou ou savant. J'habite le temps suspendu
de la boite noire, entre la perception et la réaction, entre
la demande et la réponse. L'essai est une tension qui
relie, tel un jeu de souque a la corde, la passivité et
Uactivité, la lecture et l'écriture, la passion et la raison,
Uintimité et l'agora. L'essai est cette corde méme,
il n'est rien d’autre, c'est-a-dire qu'il est U'épreuve de
ne pas vouloir étre autre chose.

Peut-étre aurais-je préféré rester dans le ventre de
ma maman, ne jamais cesser de venir au monde,
de me former, me transformer. L'essai est fantasme,
régression nécessaire, ressourcement, born again.
Il n'est pas peur du monde, hésitation a s’engager,
il est plutét la célébration de U'engagement dans l'entre-
deux-mondes, la défense de cet espace-temps ou
tout se joue, ou tout n'est pas encore joué. L'exercice
difficile qui vise a garder ouverts les possibles, tout en
accueillant le choc de l'impossible.

Je suis un feetus a 'écriture étrange — il parait que
Uon dit queer en anglais —, U'essai étant chez moi
une pratique souveraine. Rien ne lui succede, rien ne
la précede. Sans dieu ni maitre, elle ne se soumet a
rien de prétendument plus important ou plus réel.
Ecriture du désastre, planéte sans soleil, elle danse
dans l'espace sans orbite imposée. En échange de sa
liberté, elle consent au froid, a la nuit, a U'égarement,
a la perte de tout ce qui d’ordinaire nous sécurise et
nous préserve de l'expérience dangereuse de la chose
foncierement inconfortable que c’est de penser.

L'essai d'ici est singulier, rare, formidable, en ce qu'il
incarne la fusion des traditions littéraires européennes
et américaines. Il fait exister, dans son corps d'écriture,
un entre-les-mondes, notre véritable habitat — maison
hantée qui laisse place a son refoulé autochtone, fier
comme le grand esprit des lieux, comme le blanc fan-
téme des lettres québécoises.

L'essai d’ici est le tragique du pays indéfiniment
embryonnaire sublimé dans un genre littéraire.
L'angoisse de disparition transformée en joie de ne
pas apparaitre, en jouissance dans les coulisses.
Passage de l'étre-colon a l'étre-cocon, ni chenille
ni papillon, n’attendant rien d’autre que le devenir.
Une culture de soie, dégagée de la fausse auréole
de lidentité.

Je ne suis jamais sorti du prologue, je ne compte pas
en sortir. Dans mon univers, le rideau ne se leve jamais,
la piece ne débute pas, je reste debout sur la scene
d'écriture au bord de 'absence de l'acte 1 comme sur
la frange de l'abime. Cet étroit trottoir de scene est
ma demeure. Je fais du stand up sans m'obliger a étre
comique, sans me linterdire non plus. Les spectateurs
ont compris qu'il n'y aura pas d’attraction principale,
seulement des enchainements d’amuse-gueules.
La salle se vide, a l'exception de quelques lectrices
et lecteurs d'essais, et je reste avec mes réveries qui
deviennent des matériaux que je décide de prendre
au sérieux. J'entre a Uintérieur de moi comme dans
un théatre presque désert, je joue dans le décor des
chambres de ma téte, de mon coeur. Je suis arrivé a
ce qui ne commencera pas.

Nicolas Lévesque est psychologue, écrivain d’essais (dont les plus
récents, Ptoma et Phora, défrichent la voie d'une psychanalyse
accessible, actuelle et québécoise), auteur d’une nouvelle chronique
a la revue Liberté et collaborateur a Plus on est de fous, plus on lit!
sur ICl Premiére.
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Comme le jupon

de

Frédérique Bernier

Ecrit-on pour changer le monde ? Puisqu’« on » exclut
la personne qui parle, «on» me permettra de répondre
un peu a coté et de ne parler que pour moi, a partir de
moi, en essayant, autant que faire se peut, de ne pas
dire n'importe quoi. Car a partir d’ou on écrit, et pour
qui et pourquoi, il n'est pas sr qu'«on > ou que «moi »
le sachions vraiment.

Tréve de prousteries ou de becketteries, dira-t-«on ».
Mais non, désolée. La modernité littéraire n'aura pas eu
lieu pour des prunes. Merde. Je veux dire : je est un autre,
le néant qui prend la parole, la distance qui me sépare de
moi, etc., bref, ce fatras un peu vieillot qu'« on » enseigne
(mais tsé), ces trucs d’'esthétes un peu déconnectés (bon
reviens-en), moi je (je me moi, oui) continue d’y croire.

Je continue d'y croire comme l'étudiante fervente que je
fus et pour qui le monde devint plus habitable des lors que
cet espace ou projeter un petit bout d’absolu (un bout de
ce qui en toi te dépasse comme le jupon de Dieu qui est
mort, genre) se mit a exister, (4, par le biais de la page
qui s'étalait sous mes yeux — des yeux incertains de bien
prendre la mesure de ce qui se tramait, mais sachant qu'il
se tramait quelque chose.

Changer le monde ? C'est peut-étre déja beaucoup
d’essayer, par un ratage toujours a recommencer, de tra-
vailler a une phrase qui fasse entendre la musique
d'une autre logique ici dedans, rendant dés lors lici-
dedans un peu plus respirable. Faire exister des logiques
intenables, des logiques folles, des logiques de réve. Par
des mots écrits a partir d’'un peu de solitude, trouver des
asociabilités et des sauvageries qui appellent un autre
mode de communauté. Des inadaptations malaisément
communicables qui font signe a quelqu’un que je n’ai
encore jamais rencontreé.

Je plaide crassement pour une littérature inassignable.
Je m'obstine a considérer que ce qu’elle fait de mieux,
la littérature, en matiere de service social, c’est peut-
étre de se tenir a U'écart (par rapport a la demande,
a toute demande), de s’en tenir & Uécart. Oui, de tenir U'écart
comme s'il s'agissait de U'espace politique par excellence.

Essayer d’étre un tant soit peu irrécupérable, rater
toujours son irrécupérabilité, c’est un projet utopique
comme un autre. Voila une mégalomanie et une prétention
qui me siéent.

Que connaissons-nous de plus élevé que ce pouvoir qui,
de temps a autre, s’empare de notre vie et nous révéle a

qui est

nos propres yeux éblouis comme des créatures déposées
ici-bas dans I’émerveillement ? Pourquoi la mort nous
prend-elle ainsi par surprise, et pourquoi ’amour ? Encore
et toujours, nous avons besoin d’éveil. Nous devrions
nous rassembler en longues rangées, a demi vétus, tels
les membres d’une tribu, et nous agiter des calebasses au
visage, pour nous réveiller ; d la place, nous regardons la
télévision et ratons le spectacle!.

Que ces phrases aient été écrites dans les années 1980
par Annie Dillard, quelgue part dans une cabane aux Etats-
Unis (Dillard est courageuse et aime vivre et écrire trés
longtemps dans une cabane, toute seule, dans la nature ;
Dillard est sublime), ¢ca ne change rien dans le monde.
Mais ¢a fait qu'a un moment, dans ce monde, il a été dit
qu’il est possible de tenter de vivre et de regarder les
choses un peu autrement, et c’est déja ¢a.

Tenir son bout mordicus. Ronger son os. Jeter les mor-
ceaux de son petit univers dans le grand univers (ga fait
un peu new age, je sais, la preuve que Uirrécupérable,
c’est pas de la tarte, hein), quitte a ravaler sa honte.
Se faire la représentante de ce qui, en soi, sent que
quelque chose ne va pas. Ecrire  partir de ce qui résonne,
dans l'écho de sa caverne, a partir de l'exclusion, de la
douleur, mais aussi d’une sorte de farouche liberté.

Faire le pari que la voix du dedans parle aussi pour l'autre.
Traverser lineptie de prendre soi pour plus que soi. Se dire
que lintime, c’est aussi l'anonyme, et que Uhistoire de cette
angoisse sourde ou les contours de cette joie ténue, c'est
tout ce que l'on a a offrir. Qu'on ne peut que donner ce que
Uon n'a pas a qui n'en veut pas, comme le dit autre. Que
c'est ce que l'on a malgré tout de mieux a faire. Y croire, mal-
gre le ridicule qui ne tue pas, mais qui blesse quand méme.

ILy a plein de raisons valables pour qu'«on » écrive, mais
celle-13, c’est peut-étre la mienne.

1. Annie Dillard, En vivant, en écrivant, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par
Brice Matthieussent, Paris, Christian Bourgois, 1996.

Frédérique Bernier a publié quelques livres tournant autour des
questions de 'effacement, du dépouillement et de l'auto-engendrement
dans la littérature. Puis, en 2020, elle a fait paraitre le carnet Hantises
(Nota bene, coll. «Miniatures »), qui s’est vu attribuer le Prix du
Gouverneur général dans la catégorie « Essais ». Elle enseigne au Cégep
de Saint-Laurent.



Une choregraphie

Etienne Beaulieu

Le 24 septembre dernier, j'étais a Québec, a la Maison
de la littérature, pour une série d'entretiens sur les
essais québécois. D’entrée de jeu, j'ai demandé a
Robert Lalonde pourquoi il n'y a aucune mention du
mot « essai » dans ses livres qui en sont pourtant
d’éloquents exemples, qu'on pense au magnifique
Monde sur le flanc de la truite ou a son récent
Reconstruction du paradis, et méme a tous ses
carnets publiés au fil des décennies, dont le dernier
en date, Pas un jour sans un train. Sa réponse m'a
laissé perplexe : « Je ne me sens pas essayiste pour
un sou, j'écris ce qui me vient, sans égard au genre
littéraire, je ne cherche pas a convaincre qui que ce
soit. » Je suis resté muet quelques secondes, pour
enfin lui retourner 'argument : « Mais c’est justement
ce qui fait de toi un essayiste. » Il est a son tour
resté interdit, m'a regardé de biais a sa maniere si
caractéristique, pour finir par lacher, apres un temps
suspendu qui m'a semblé interminable : « T'as peut-
étre raison. » Toute 'ambiguité de Uessai littéraire
venait d'étre soulignée en quelques mots.

On met dans la méme besace diverses sortes de
livres qui n'ont rien a voir avec l'idée méme d'essai :
des pamphlets, des manifestes, des theses, et j'en
passe. On oublie ainsi que 'essai ne veut convaincre
de rien du tout, qu'il est une méditation intime sur des
idées qui sont secondaires en regard du mouvement
de pensée qui leur a donné naissance. Faire un essai,
ce n'est surtout pas ouvrir une succursale idéologique
d’un quelconque parti, politique ou autre, c’est plutdt
entonner une rhapsodie mal ajointée (que Kant
opposait a larchitectonique des textes argumentatifs)
ou tisser une catalogne avec les morceaux d'idées qui
nous viennent en téte. Et c’est pour ceci précisément
que les essayistes ne forment pas un groupe constitué
et se reconnaissent rarement dans une étiquette, pas
méme celle de U'essai. Ils forment en un mot une
communauté de ceux qui n'ont pas de communauté,
ce sont des loose canons, qui peuvent tirer d’un coté
ou de l'autre sans avertissement, ou mieux encore ne
pas tirer du tout et rester en retrait, dans la suspension
du jugement chére a Montaigne, fondateur du genre
des le xvie siecle et dont la devise était gravée sur
Uune des poutres de sa célébre bibliothéque : épéko,
je soutiens, je ne bouge.

Cette suspension du jugement est beaucoup plus
gu’une coquetterie aristocratique ou un statu quo de
nanti qui pactise avec le train des choses. C'est en fait
une maniére de penser qui refuse de se jeter dans la

de

mélée sans longuement mdrir son idée, sans filtrer le
courant, a la maniére d'une huitre, pour lacher ensuite
ses idées ou ses perles dans l'océan des paroles
comme on se départit du meilleur de soi aprés l'avoir
mis au monde. Toute 'ambivalence de la chose se
trouve exactement la : Uessai se meut dans le monde
des idées mais ne s'arréte a aucune, passe sans cesse
de U'une a Uautre pour former des constellations de
pensées évanescentes qui se recomposent toujours
comme des parcours de lucioles au cceur de la nuit.
Quitte a se contredire, a nuancer ce qu’on venait tout
juste d’exprimer, a voir soudain que ce qu’'on avance
est aussi vrai que son contraire, dans un immense
carrousel des idées qui rend vivant, qui est la vie
méme de U'esprit.

Les genres littéraires ne sont pas que des formes
insignifiantes qu’'on peut balayer du revers de la
main, ils sont beaucoup plus enracinés en nous
qu’on le croit. Marielle Macé va jusqu’a dire qu'ils sont
«de véritables formes de vie, engageant des
conduites, des démarches, des puissances de
fagonnement et des valeurs existentielles » (Fagons
de lire, maniéres d'étre, Gallimard, 2011). Si ce qu'on
écrit se limite a jouer avec des formes et des mots,
autant s’adonner aux quilles. Ecrire vraiment, et en
particulier des essais, c’est au contraire mettre en
jeu notre vision profonde des choses, notre maniére
d’étre. Ce n'est pas qu'une banale affaire de style,
puisque U'essai porte en lui Uesprit de recherche,
de nuance et du doute, dont notre temps éprouve un
criant besoin. J'ajouterais que l'essai littéraire québé-
cois porte en lui 'dme méme de notre littérature,
entre la France et 'Amérique, U'esprit de Montaigne
mélé a celui d'Annie Dillard, de Thoreau ou de Rick
Bass, qui se cherche dans les voix d’ici comme une
forme profondément originale, a la fois grave et
simple, anecdotique et méditative, lyrique parfois et
souvent tres intime, mais ouverte pourtant a toutes
les grandes questions de notre temps.

Ecrivain, professeur et éditeur, Etienne Beaulieu dirige les éditions
Nota bene, enseigne la littérature au Cégep de Drummondville et est
directeur artistique des Correspondances d'Eastman. I a fait paraitre
en France et au Québec plusieurs livres qui ont remporté de nombreux
prix (Ville de Montréal / Lyon-Jacques Cartier, Ville de Sherbrooke,
Alfred-DesRochers, Alphonse-Desjardins, CALQ-CEuvre de l'année en
Estrie) : Trop de lumiére pour Samuel Gaska, La pomme et ['étoile,
Splendeur au bois Beckett, L'ame littéraire et Sang et lumiere.



Est-ce qu’

forme d’

Maika Sondarjee

Un monde peuplé de penseurs et d’écrivaines
serait sans doute fort réfléchi, mais il serait plutot
statique. Qu'est-ce qu’écrire représente dans la
riche mosaique des actions possibles ? Est-ce un
geste suffisant pour changer le monde ?

Je crains que non. Cependant, bien que ce soit
insuffisant pour changer le monde, écrire (et
publier) est tout de méme une forme d’action
sociale. Ecrire/publier m'a permis d’engager des
conversations, certaines intéressantes, d'autres
difficiles, et parfois dans des cercles de pouvoir
qui m’'étaient jusque-la inaccessibles. Qu'elles

est une
l,

soient imprimées a donné une résonance a mes
idées.

Cette prise de conscience m'a aussi permis de
mesurer comment mes propres actions sont
influencées par l'ceuvre d’autrui. Des penseurs et
écrivaines que je ne connais pas personnellement
font aujourd’hui partie de mon étre, de ma pensée
et de mes actions. Ces derniers temps, des
personnes comme Chandra Mohanty, Francgoise
Vergés, Sylvia Tamale, Felwine Sarr ou Jayati
Ghosh ont influencé la maniére dont j'ai informé
Affaires mondiales Canada de 'ethnocentrisme de



ses pratiques, ou ma fagon de critiquer la gestion
internationale de la pandémie dans les médias.

Le monde est fait de ces relationalités idéelles.
Le monde est co-construit entre idées et actions,
les miennes, les votres et celles des autres. Des
entremélements entre des étres et des cognitions,
entre des pensées et des actions. Ecrire est
donc a la fois une forme d’action et un levier
d’'influence sur celles d’autrui. Bien que les essais
soient imprimés, la pensée est dynamique. Les
idées publiées sont intégrées de maniére fluide
et interprétées lorsque nous en nourrissons notre
volonté ou nos projets pour changer le monde.

Il convient toutefois, pour les essayistes, de recon-
naftre notre privilege de pouvoir parler et d'étre
entendu. Parler est non seulement l'acte d’énoncer
des sons signifiants : l'acte de parler implique la
réception de cette parole. Et tout le monde n'est
pas écouté de la méme maniére. Les essayistes,
populaires ou pas, ont eu acces a une tribune
importante, celle des pages publiées.

Tous n'ont pas le méme acces aux mémes
tribunes, le méme droit de penser le monde.
A Uuniversité, la connaissance a été, histori-
quement, constituée par des hommes blancs
occidentaux, ce qui a marginalisé les femmes
et les personnes racisées comme homo cogitus.
Au-dela d’un manque d’inclusion, cette mise a
l'écart a participé a valoriser la seule perspective
masculine et ethnocentrique sur le monde.

Dans nos sphéres, qu'elles soient académiques,
militantes ou communautaires, on ne devrait
pas se limiter a U'écriture d'un essai, au simple
discours. L'écriture devrait étre accompagnée
d'actions autour de cette prise de parole, on pour-
rait s'efforcer de mieux la partager en invitant
des non-académiques dans nos cours, ou créer
des communautés par des ouvrages collectifs,
ou encore s'impliquer dans nos milieux de
travail pour une plus grande démocratie dans
'écoute de la parole de toutes. Pour suivre
linjonction de Gayatri Chakravorty Spivak: il ne
faut pas monopoliser la parole entre adeptes
des codes dominants ni valoriser un seul type
de connaissance (académique, «bien » formulé,
«accessible », occidental).

Avant l'écriture de mon essai, j'avais peu confiance
d’avoir quelque chose a dire, et encore moins
d’étre publiée. Pourtant, depuis un peu plus d'un
an, ma voix est écoutée et j'ai de plus en plus foi en
ma propre capacité de penser. Je n'ai pas plus de
choses a dire qu’avant, mais je suis plus écoutée.
Une prise de conscience qui ne vient pas sans son
lot d’anxiétés. Comme essayiste sur la coopération
internationale, j'ai fait des choix éditoriaux qui
influencent ce que des personnes pensent ou ne
pensent pas sur ce sujet. Comme professeure, j'ai
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le droit de dicter a mes classes ce qu’elles doivent
ou ne doivent pas lire, ce qu'elles peuvent ou ne
peuvent pas écrire pour décrocher une bonne note.
Ma parole et mes choix épistémiques ont donc un
impact sur les actions de personnes qui tentent
de changer le monde. Il ne faut pas prendre cette
responsabilité a la légére.

Ceux et celles qui parlent publiqguement oublient
souvent qu'ils et elles détiennent le privilege de
pouvoir parler et d'étre écouté-es. Il ne s'agit pas
de nous excuser d'exister ou de penser, mais de
reconnaitre la chance que nous avons de pouvoir
influencer la pensée et les actions d’autrui,
ne serait-ce que de maniére minime. Tous les
essayistes n'ont pas limpact d’'une Maya Angelou
ou d'une Naomi Klein. Et écrire n'est pas toujours
un acte de résistance aussi important que celui
d’Antonio Gramsci ou de Ngligi wa Thiong'o, qui
ont écrit des chefs-d'ceuvre en prison. Mais écrire
est toujours une forme d’action sociale. Et a mon
sens, cette action devrait toujours servir a rendre
le monde un peu plus équitable, notamment en
ce qui a trait a la démocratisation du débat public.

Maika Sondarjee fait partie du conseil d'administration de 'ONG
Alternatives et siege au Comité du secteur de la coopération
internationale pour Uantiracisme. Son premier essai, Perdre le
Sud : décoloniser la solidarité internationale (Ecosociété, 2020),
repense la solidarité internationale en montrant les différentes
inégalités et oppressions systémiques. Maika Sondarjee est aussi
professeure adjointe a l'Université d’Ottawa.
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Vous étes

(lettre a Serge Bouchard)

Ayavi Lake

Les personnages, dans mes nouvelles, étaient habitués a
vous écouter, Serge, a vous parler. Aujourd’hui, la réalité
rejoint la fiction : en imaginant mes créations si proches
de vous, il y a cing ans, je ne pensais pas avoir moi-méme
un jour cet honneur.

Accepter de vous écrire cette lettre, Serge, c’est accepter
de me dévoiler. Et quand on m'a proposé de le faire, jai
mri quelques jours le refus poli que je préparais d’abord,
avant d'accueillir ce cadeau.

Oserai-je débuter avec des vers extraits du poeme
Souffles, de Birago Diop ?

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis

[...]

IIs sont dans la Forét, ils sont dans la Demeure
[...]

Entends la Voix de ’Eau.

Ecoute dans le Vent

Le Buisson en sanglots,

C’est le Souffle des ancétres.

J'aime imaginer que vous étes quelque part dans cette
nature que vous aimiez et que je connais si peu. J'aime
imaginer que, les quelques fois ou je réchappe du tumulte
de la ville grace a elle, c’est votre voix que j'entends dans
le souffle du vent et dans le bruissement des arbres.

Mes parents sont de la méme génération que vous. Moi
ici, eux la-bas, au Sénégal. Cet été, le karma, comme
vous disiez, m'a fait retourner au pays, pour un temps si
bref, hélas. En une semaine, je n'ai pu voir mon pére que

quelques heures. Nous les avons passées a discuter sans
jamais vraiment nous rappeler les sujets que pourtant,
par courriel, nous nous étions promis d'aborder quand
nous serions enfin réunis. Un apres-midi, la veille de mon
départ, il m'a remis ses albums aux photos jaunies et
magnifiques. Nous les avons commentées, nostalgiques.
Je riais, me revoyant petite fille, et je pleurais parce que
ce patrimoine faisait écho a sa démarche commencée cing
ans plus tot, quand il me léguait sa collection de Tintin.

Il faut que vous compreniez, Serge, qu'étant petits,
mon frére et moi n'avions pas le droit de toucher une
seule de ces bandes dessinées tant mon pére, ardent
collectionneur, préférait le palissement des années aux
traces éventuelles d’'une maladresse enfantine. Ces
albums, a présent, sont passés a la postérité. Ils sont lus
et relus par mes enfants. C'est comme cela que j'imagine
la transmission de votre legs a ces Afro-Québécois, dans
ma demeure.

Qu'est-ce qu'une petite fille et un petit garcon de dix et sept
ans comprennent et comprendront de Serge Bouchard ?
Ils saisiront la beauté de ce qui a été avant eux, ici, sur
cette terre ou jai choisi de leur donner des racines. J'aime
surtout imaginer que vous étes la, a travers ces récits sur
Marie-Joséphe Angélique, Madame Montour, le sieur de
La Vérendrye, et tous ces personnages dont je m'abreuve,
dont j'irrigue l'imaginaire de mes Afro-Québécois.

En 2022, mes racines québécoises auront quinze ans.
Me demander de vous écrire une lettre posthume, c’est
m’obliger a regarder mon parcours, a m'arréter pour
souffler.



Moi, Québécoise d’origine sénégalaise, immigrante
de premiére génération, enseignante, auteure. Que
transmettrai-je a mes enfants ? Je voudrais les modeler
passeurs de mémoire. Et cette mémoire sera alimentée
par vos textes, vos histoires, et la conscience aigué que

le Québec, c’est bien plus que ¢a, bien plus qu’ici, bien
plus que maintenant. Mais peu importe ce qu’ils seront,
Uessentiel est ce qu'ils feront de cette mémoire-la.

Au fond, vous étiez le témoin invisible de mon enraci-
nement. Je dis bien enracinement. Je ne dis pas inté-
gration. Et, oserai-je vous l'avouer, dans mes moments
de doute intense, quand je me demande si vraiment, mes
petits Afro-Québécois ont leur place ici, c’est votre voix
qui me rameéne vers la rive. C'est cela que je veux leur
transmettre de vous.

Laissez-moi vous confier que c’est a vous et 8 mes amis
métis, Jacqueline et Roland de Jonquiere, que je dois

Photo | Benoit Erwann Boucherot

d’avoir ressenti ce besoin impérieux de mieux connaitre
les Premiéres Nations. A Obedjiwan, je me rappelle
mon élan freiné par tous les cerbéres du bon sens : une
femme seule sur une réserve ! Une femme noire en plus !
Si jeune, tu es folle !

Et si j'avais accepté cette offre d’enseigner dans la
communauté atikamekw ?

En lieu et place des regrets, j'ai préféré continuer a vous
suivre : a travers votre voix et vos personnages.

Comme mes parents qui m'ont conduite vers la liberté
en m'initiant a la lecture et a U'écriture, vous m’avez
enracinée ici, au Québec. Et ces racines, mes enfants,
grace a vous, sauront comment les arroser.

Gréce a vous, mes enfants savent qu'eux aussi feront
UAmérique.

Ayavi Lake est née au Sénégal, a Dakar. Aprés avoir étudié en France,
elle s'installe au Québec ol elle enseigne. Ces trois territoires marquent
ses écrits. En 2019, elle publie Le marabout (VLB éditeur), lauréat du Prix
des Horizons imaginaires 2020.
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J'aime les essais

et je vais essayer

de dire pourquoi

Jean-Philippe Pleau

La premiére fois que je prends conscience que je lis un
essai, c’est en 1997. J'ai vingt ans, j'arrive a 'Université
Laval et un livre attire mon attention a la librairie Coop
du Pavillon Alphonse-Desjardins : La parole manipulée,
du sociologue Philippe Breton, paru chez Boréal la méme
année.

Avant ¢a, enfant, j'avais lu des bandes dessinées.
Adolescent, j'avais dévoré chaque édition du magazine
du Canadien de Montréal et au cégep, des chapitres
photocopiés de livres sérieux et quelques romans. Pour
le reste, j'ai grandi dans une maison ou la bibliothéque
était garnie de photos de famille et d'une télécommande
de télévision posée sur un enregistreur vidéo VHS.

Des les premiéres pages de son livre, Breton identifie trois
fonctions de la parole. L'expression, l'information et la
conviction. Et il s'inquiete, tout au long de U'ouvrage, des
dérapages potentiels de la troisieme fonction. Chercher
a convaincre a tout prix lui semble louche. Pire, ce genre
de démarche risque d'enfermer celui qui tente de le faire
dans une prison mentale.

Ou de lui permettre de devenir trés riche, si le flash
publicitaire est génial.

A cette époque, je ne sais pas pour quelle raison, j'aime
les essais. Normal, c’est le début de notre relation
amoureuse. Je viens de rencontrer Uessai. J'ignore
pourquoi, mais je sais que ce sera lui. Mon genre littéraire
préféré.

Le philosophe Vladimir Jankélévitch disait de l'amour
que «c’est le seul pourquoi sans parce que possible ».
Traduction en langue vernaculaire : quand on aime,
on sait qu’on aime, mais on est bien mal pris pour Uexpliquer.

IL arrive néanmoins que 'humain essaie de répondre a
cette question. Vouloir mettre des mots sur lindicible est
un exercice tautologique, mais surtout, si ony parvient,
c’est peut-étre le premier signe d’'un amour qui s'étiole,

pensait Jankélévitch. Car nommer une chose, c’est
Uencapsuler. L'enfermer. L'amour a besoin d’air, croyait
le philosophe, et de la jalousie pour se déployer.

Inutile de mentionner que je n'aime pas que les essais,
méme si ce sont mes préférés.

Encore aujourd’hui, je ne trouve pas les mots pour
expliquer les raisons qui font que je me passionne
pour cette forme, et par ricochet, que je voue une
reconnaissance sans borne aux éditeurs et aux éditrices
de ce genre littéraire. Cependant, je lai caché a la
rédaction du magazine Lettres québécoises qui m'a
commandé un texte de 1500 mots sur le sujet, car on
aurait peut-étre proposé l'exercice a quelqu’'un d’autre.

Jankélévitch, toujours lui, a écrit un livre de presque cing
cents pages sur la mort en expliquant dans son prologue
que U'humain n'a pas vraiment grand-chose a dire a ce
propos, car de la mort personne n'est jamais revenu.
Rien n'empéche toutefois, disait-il, de discourir sur son
propre anéantissement et d'essayer de le comprendre
malgré tout — alors je peux bien écrire 1500 mots
sur 'amour que je porte aux essais, méme si j'ignore
pourquoi je les aime.

C’est d'ailleurs peut-étre la la fonction principale de
l'essai. Une tentative de compréhension de quelque
chose qu’on ne comprendra jamais vraiment. Pas
completement, en tout cas.

Si je ne sais pas pour quelle raison jaffectionne les essais,
je sais néanmoins pourquoi j'hais certains d’'entre eux,
écrits par des auteurs et des autrices qui pensent avoir
compris quelque chose, une fois pour toutes. Ils se sont
trompés de métier ; ils auraient d( étre scénaristes dans
le monde de la publicité.

Friedrich Nietzsche disait que Uart nous est donné pour
nous empécher de mourir de la vérité. L'essai fait le
méme boulot.
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L'essai : un non-terminus de la pensée

En 2017, en lisant U'excellent Bienvenue au pays de la
vie ordinaire (Leméac, 2017) de Mathieu Bélisle, jai été
frappé par cette idée de la pensée du terminus. L'auteur
remarque qu'au Québec, pour diverses raisons, les gens
donnent souvent l'impression d’'étre arrivés quelque part
et de s'en contenter. Ca l'énerve, mais la n'est pas le point
le plus important.

Ce qui ressort surtout, c’est l'appel que Bélisle adresse
aux Québécois et Québécoises en les invitant a sortir de
ce contentement pour aller plus loin et se confronter a
Vailleurs. Il résume ainsi une autre fonction de l'essai:
la quéte de soi dans — et dans la pensée de - l'autre. Pour
s'enrichir de la différence des visions du monde.

Vous me pardonnerez de donner un deuxieme exemple
concernant Mathieu Bélisle, mais c’est qu'accepter cette
invitation a aller plus loin et a se confronter a lailleurs est
ce qui m'est arrivé, et totalement, en lisant son deuxiéme
essai, L'empire invisible : essai sur la métamorphose de
U'Amérigue (Leméac, 2020).

Alors que j'étais vendu a lidée du déclin de U'empire
américain, comme plusieurs d’entre vous j'en suis certain,
Bélisle arrive avec un regard oblique sur la chose. Méme
si le film de Denys Arcand et bon nombre d'intellectuel-les
ont depuis des années enraciné cette théorie a coups
d’articles, de livres et de theses, la prémisse de Bélisle,
d’'une simplicité déconcertante, a fait s'écrouler mes
certitudes au sujet des Etats-Unis.

Loin d’étre en déclin selon lui, U'empire se transforme
pour mieux étendre son pouvoir. A son hypothése s'ajoute
Uintention, présente tout au long du livre mais jamais
nommée, de nous forcer a nous demander : «Pis, j'en
pense quoi ? »

La bonne vie de Uessai,
apres limpression

Il arrive que U'on dise d'un livre, d'un essai par exemple,
qu’il connait une belle vie en librairie. Chaque fois que
j'attrape une telle conversation, j'ai un sourire ironique
et le mot qui me vient alors en téte est : quantification.

Ce gu'on veut dire en affirmant ga, c'est que le livre se
vend bien. Le sociologue (méconnu) Gilles Gagné, qui fut
mon professeur a U'Université Laval, disait souvent que
nous vivons dans un monde ou le mantra semble étre :
«Si quelque chose existe, il doit exister en une certaine
quantité et cette quantité peut étre mesurée. »

La vie des essais qui me parait surtout intéressante n'est
pas celle qui se mesure en nombre d'exemplaires vendus,
mais en opportunités de voir les idées qu'ils contiennent
étre discutées, débattues. Cela demeure toutefois intangible
et vouloir mesurer une telle chose revient a tenter de
nommer les raisons de notre amour. C'est inutile. Ca ne
veut pas dire que ga n'existe pas.

J'admire donc ces chemins de traverse, fréquentés par
les idées contenues dans les essais, et la vie que leur

donnent les lecteurs et lectrices. Ca se passe dans leur
téte, mais aussi dans des clubs de lecture, autour d'un
micro ou d'une biére de micro, ou ils discutent d’'une idée
de Martine Delvaux, Serge Bouchard, Rodney Saint-Eloi,
Frédérick Lavoie, Aurélie Lanctot, Catherine Voyer-Léger,
Dalie Giroux ; et peut-étre méme de celles de Mathieu
Bock-Cété — je ne parle pas ici que de Mark Fortier.

L'essai a cette faculté de faire dialoguer le lectorat avec
Uauteur, lautrice. Dans cette ére de polarisation du
discours, c’est une fonction de premiére importance qui
donne aux mots un pouvoir dialectique.

Puis, U'essai fait honneur a la pensée du philosophe
Henri Bergson, l'apdtre du temps long et de la durée,
en opposition au tic-tac de linstant. J'irais méme
jusqu’a avancer que U'essai, comme genre littéraire, est
révolutionnaire puisque publier un tel type de livre au
temps de la pensée pressée, c’est refuser la compression
des idées et choisir la dynamique profonde de la réflexion.

J'aime la force de la comparaison et de la mise en
parallele des idées. Pour mieux comprendre lintention
premiére de cette lettre d'amour que j'adresse ici a mon
genre littéraire préféré ainsi qu'a ses éditeurs et éditrices,
ramenons la chose au hockey. Cela est coutume au pays.

Martin St-Louis fut un tres grand petit joueur de hockey
dans la Ligue nationale.

Etonnamment, il n'a jamais été repéché. Ses 5 pieds
8 pouces et ses 173 livres faisaient peur a tous les direc-
teurs généraux.

En 1997, le boss des Flames de Calgary, un certain Al
Coates — genre de remarquable oublié de Uhistoire
de la LNH - offre un essai au camp d’entrainement de
son équipe a ce petit Québécois né a Laval. La suite de
['histoire est Histoire. Un peu comme si Réjean Tremblay
l'avait écrite pour lui. En 1134 matchs, St-Louis a marqué
391 buts, récolté 642 passes, pour un total de 1033 points.
En plus, accessoirement, d'étre intronisé au Temple de la
renommée du hockey a sa premiére année d’admissibilité.

Je percois les éditeurs et les éditrices d'essais comme ce
directeur général des Flames de Calgary. Ils permettent a
des idées de tester leur valeur sur le marché de la pensée,
en n'empruntant pas les canaux traditionnels — radio, télé,
réseaux sociaux — pour y parvenir.

Juste pour ¢a, il faut soutenir ces maisons d'édition. Aussi,
acheter et emprunter leurs livres, et en parler. Et pourquoi

pas, soumettre un manuscrit. Oui, vous. Envoyez.

Méme pas game d'essayer.

Jean-Philippe Pleau anime et réalise I'émission de radio Réfléchir a voix
haute, sur ICI Premiére. Auparavant, il a coanimé 'émission C’est fou
avec l'anthropologue Serge Bouchard, a la méme antenne. Sociologue de
formation, il espére éventuellement trouver le temps de publier le récit
de son expérience de transfuge de classe.

| 29

LQ 183 |






Benoit Erwann Boucherot est peintre,
dessinateur et photographe auteur.
Il fonde le Studio BRW en 2020. Frangais,
il vit et travaille a Montréal, ou il étudie
[‘ébénisterie & [ Ecole nationale du meuble
et de l'ébénisterie. Pour ce projet avec LQ,
il a opté pour un Leica et des films argen-
tiques afin de capter l'essence et l'am-
biance particuliéres du Lester’s Deli, lieu
historique dont les tons et couleurs du
decor épousaient parfaitement la convi-
vialité et la fougue qui régnaient dans les
discussions entre les essayistes invites.




