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Eric Hobsbawm considère que

«†l’invention de la tradition†» a

été une des activités politiques

les plus caractéristiques des pays

occidentaux au cours de la

seconde moitié du XIXe siècle

(Hobsbawm et Ranger, 1983),

une activité qui correspondait à

l’émergence de nations, au sein

desquelles les citoyens étaient

désormais liés entre eux par les

liens de ce que Benedict

Anderson nomme la «†commu-

nauté imaginée†» (Anderson,

1983).

Avec ses millions de morts «†au

champ d’honneur†», auxquels les

nations sorties vainqueurs du

conflit — en rupture avec les pra-

tiques antérieures d’ensevelisse-

ment collectif des simples soldats

à l’issue des combats — avaient

promis une tombe individuelle

aux frais de l’État et un «†culte

éternel†», le deuil de la Grande

Guerre représente une «†nouvelle

vague†» de cette activité d’inven-

tion de la tradition. Il paraît d’au-

tant plus pertinent de s’intéresser

à la mise en place de ces rites de

commémoration en Grande-

Bretagne et en France que les

rituels, l’architecture et la symbo-

lique, «†inventés†» à l’occasion de

l’organisation du deuil de la

Grande Guerre, ont été recon-

duits à l’identique après la

Seconde Guerre mondiale, qu’ils

se sont d’emblée inscrits au cœur

de la vie politique nationale, qu’ils

ont servi dans ces deux pays de

base à une tradition nationale de

culte des héros des deux guerres

mondiales, et restent considérés

encore aujourd’hui comme un des

vecteurs essentiels de la formation

civique des citoyens et du senti-

ment d’unité nationale, avec tout

ce que cela comporte comme

«†entretien†» d’un certain nombre

de valeurs supposées avoir été

défendues par ceux dont on conti-

nue à honorer la mémoire.

En France, comme en Grande-

Bretagne, l’organisation de ce

deuil, qui avait frappé de manière

sinistrement égalitaire l’ensemble

de la population, des couches

populaires aux élites politiques, a

été cette réponse à une situation

nouvelle. Pour paraphraser libre-

ment la définition donnée par

Hobsbawm de ce qu’est une tradi-

tion inventée (Hobsbawm et

Ranger, 1983†: 1), on peut dire

qu’afin de donner un sens à une

situation sans précédent (ces mil-

lions de soldats «†morts au champ

d’honneur†»), les gouvernements

— et un certain nombre de

groupes d’acteurs — ont créé un

ensemble de pratiques à caractère

rituel et symbolique qui, tout

autant que des fonctions d’enca-

drement du deuil, visaient à incul-

quer, par leur répétition même et

grâce à l’établissement d’un lien

quasi automatique avec un passé

«†choisi†», un certain nombre de

valeurs et de normes de conduite,
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les unes explicitement, les autres

tacitement acceptées. C’est ce que

R. Koselleck appelle pour sa part

la «†fonctionnalisation de la mort

de masse†» dans son article intitulé

«†Les monuments aux morts, lieux

de fondation de l’identité des sur-

vivants†» (Koselleck, 1997).

Analyser les valeurs mises à

l’honneur dans ces rituels de

deuil est d’autant plus nécessaire

que la conjoncture politique a

fait que, confrontés à l’opposition

de certains groupes (les nations

émergentes en ce qui concernait

l’Empire britannique, une partie

de l’opinion catholique en ce qui

concernait la République fran-

çaise), et désireux de consolider

l’atmosphère d’union sacrée qui

avait prédominée au cours du

conflit lui-même, l’un et l’autre

pays ont fait des nouveaux rituels

consensuels le support d’une

redéfinition de leur tradition

nationale, sans pour autant

paraître remettre directement en

cause la tradition qui avait mar-

qué la période précédente (l’ima-

ginaire d’empire pour la

Grande-Bretagne, la tradition

républicaine laïque pour la

France).

En ce qui a trait à la Grande-

Bretagne, qui, immédiatement

après la fin du conflit, pratiqua un

véritable droit de préemption de

l’État sur le corps des soldats

morts dans les rangs de l’armée

britannique, interdisant aux

familles endeuillées toute inhu-

mation en dehors des cimetières

militaires, le rôle joué par l’instru-

mentalisation des corps dans la

recomposition d’un imaginaire

(inégalitaire) d’empire en un ima-

ginaire égalitaire (l’imaginaire du

Commonwealth) est particulière-

ment évidente. Le caractère

extrêmement volontariste de

cette politique des corps est

visible dans la manière dont s’est

faite la mise en place des cime-

tières de l’Imperial War Graves

Commission (Lloyd, 1998). Nous

avons pu faire le constat du succès

à long terme d’une telle politique

lors d’une recherche sur les

musées de guerre français et bri-

tanniques et les cimetières gérés

par la Commonwealth War

Graves Commission (Gueissaz,

2002a†;2002b) dans la Somme et

en Belgique, dans ce que les

Britanniques appellent le Western
Front†

1.

Pour ce qui est du culte fran-

çais des héros de la Grande

Guerre, la dimension de «†renou-

vellement†» et de recomposition

d’une tradition en principe conti-

nuée et magnifiée n’en a pas été

moins décisive que dans le cas

britannique. Cependant, les

Français s’étant relativement

rapidement orientés vers une

configuration mémorielle très

abstraite, axée sur les monuments

aux morts communaux, véritables

tombes de remplacement, symbo-

liquement reliées à un corps

unique placé sous l’arc de

Triomphe (le Soldat inconnu),

faisant ainsi passer les cimetières

militaires et les ossuaires au

second plan de l’imaginaire

national, les historiens ont plutôt

étudié les monuments aux morts

(Prost, 1984†; Becker, 1988†;

Sherman, 1999) et «†l’invention

du Soldat inconnu†» (Jagielski,

2005). Le corps reste le grand

absent de l’historiographie fran-

çaise de la Grande Guerre,

comme le note Stéphane Audoin-

Rouzeau (Audoin-Rouzeau, 2000).

L’idée directrice de cet article

est que, en ce qui concerne le cas

français, la gestion des corps est

loin d’avoir joué un rôle négli-

geable dans la reconfiguration de

la tradition républicaine, qu’elle a

eu sa place dans ce qui nous était

apparu comme la très grande pau-

vreté des contenus tant descriptifs

que normatifs de la mémoire fran-

çaise des deux guerres mondiales,

telle que nous avions pu en obser-

ver les différentes composantes†

2.

Dans cet article qui synthétise un

certain nombre de faits suscep-

tibles de corroborer une intuition

née dans le cadre de cette

recherche, nous avons cherché à

prolonger les travaux existants sur

la naissance de la tradition fran-

çaise en y incluant la question

assez peu traitée des différents

enjeux tant politiques que reli-

gieux de l’inhumation individuelle

des soldats. Nous avons fait l’hy-

pothèse que chaque décision prise

dans ce domaine (au cours d’une

période allant de la fin de la

guerre aux années 1920, qui ont

été les années au cours desquelles

les monuments aux morts, les

ossuaires, les cimetières militaires,

le Soldat inconnu et les rituels de

commémoration ont pris la forme

que nous leur connaissons) était
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susceptible d’avoir eu des réper-

cussions plus ou moins impor-

tantes sur la transmission de

normes communes — que cette

décision ait trouvé son origine

dans les conditions matérielles qui

rendaient particulièrement diffi-

cile la réalisation de l’inhumation

individuelle promise (Koselleck,

1997), dans l’opposition de tel ou

tel groupe, ou au contraire dans sa

capacité à faire des propositions

acceptées de tous. Ce travail —

qui ne prétend pas être exhaustif

— nous semble largement aller

dans le sens de cette hypothèse.

Nombre de faits montrent que les

différentes politiques de gestion

des corps ont eu, comme nous le

supposions, un effet tant sur le

deuil des populations, que sur la

(re)définition de la tradition

nationale†; qu’elles avaient influé

de façon significative sur la façon

dont allaient être ultérieurement

et collectivement transmises un

certain nombre de valeurs suppo-

sées communes et propres à la

nation, comme à la République.

La première partie de cet article

traite du contexte général de

l’émergence de la nouvelle norme

de l’inhumation individuelle des

soldats†; des atermoiements du

gouvernement républicain en

matière de gestion des corps, au

cours de cette période qui voit

apparaître de manière quasi spon-

tanée des formes de commémora-

tion républicaines autour des

monuments aux morts†; des pro-

blèmes et des difficultés que ce

dernier rencontre dans ses efforts

pour remplir la promesse faite

aux familles de donner une sépul-

ture individuelle aux soldats et

pour organiser un «†culte éter-

nel†»†; de l’organisation du trans-

fert des corps après le vote de la

loi autorisant le rapatriement dans

des cimetières communaux

(Jauffret, 1997)†; des réactions des

familles endeuillées et des popula-

tions des régions dans lesquelles se

trouvait la grande majorité des

cimetières et des tombes provi-

soires (Dorgelès, 1923)†

3. La

deuxième partie porte plus préci-

sément sur la politique de gestion

symbolique des corps menée par

l’Église catholique et la droite

nationaliste. Relativement discrète

dans le lobbying pour obtenir le

retour des corps et leur démobili-

sation, au cours de la première

période, celle-ci tendra à s’affirmer

dans la gestion des ossuaires

(Becker, 1994) et l’«†invention†» du

Soldat inconnu (Jagielski, 2005),

tout en restant «†ostensiblement†»

consensuelle. Enfin, la troisième

partie présentera un certain

nombre de questions sur les dépla-

cements de sens, l’exclusion de cer-

taines catégories de la population,

l’érosion de la capacité à trans-

mettre à long terme une mémoire

et des valeurs communes, ainsi que

sur ce que nous appellerons, pour

forger un néologisme emprunté au

vocabulaire de la linguistique, les

effets d’«†ambiguïsation†»†

4 des

valeurs et des normes de cette nou-

velle tradition républicaine, s’ap-

puyant sur le deuil de la guerre,

mais détachée de la gestion des

corps.

« Nationalisation » britannique
des corps contre « tableaux
d’honneur français »

Longtemps, dans les armées

des pays occidentaux, l’inhuma-

tion des simples soldats s’est

résumée à des pratiques de mise

en terre collective, allant du

simple enfouissement sur le

champ de bataille à l’ensevelisse-

ment dans des fosses communes.

Dans la seconde partie du XIXe

siècle, la montée en puissance de

l’individualisation de la mort et le

changement de statut du citoyen

et du soldat au sein des nations,

l’apparition, notamment aux

États-Unis et en Allemagne, de

véritables «†religions nationales†»,

dans lesquelles la tombe et les

cérémonies d’enterrement elles-

mêmes allaient jouer un rôle cen-

tral (Capdevila et Voldman, 2002†;

Mosse, 1990) vont changer la

manière dont on concevrait l’in-

humation des soldats, si bien

qu’avant même la fin de la

Grande Guerre, les différents

pays belligérants s’engageraient à

fournir à chaque soldat mort au

champ d’honneur une tombe

individuelle et ce que les

Britanniques appelèrent un

«†culte éternel†».

Le culte des héros de la Grande
Guerre comme enjeu normatif

Après avoir interdit aux

familles des soldats morts dans

les rangs de l’armée britannique

d’ériger des tombes privées et de

demander le rapatriement des

corps, le gouvernement britan-

nique se lança très rapidement

dans une onéreuse (Koselleck,

1997) politique d’inhumation

individuelle des corps au sein de

cimetières de champ de bataille

à taille variable, dont la concep-

tion avait été très étudiée, en

vertu d’un certain nombre de

principes qui rendaient immé-

diatement tangibles les nou-

veaux rapports d’égalité entre

les soldats et les différents pays

du Commonwealth (Gueissaz,

2002b).
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Les Américains, après une

période de débats, avaient opté

pour la construction de grands

cimetières de regroupement, non

loin des champs de bataille, dont

l’ordonnancement avait particu-

lièrement frappé les Français

(Pourcher, 1993). Ils avaient

cependant autorisé les familles

qui le demandaient à faire revenir

les corps aux frais de l’État, pour

les enterrer dans le cimetière

d’Arlington.

En France, la question de la

mémoire de la Grande Guerre

était un enjeu majeur à plus d’un

titre. Une partie non négligeable

du territoire national avait été

occupée et ravagée par des com-

bats d’une très grande violence.

Le nombre des soldats mobilisés

s’était élevé à 8 000 000, celui des

morts au combat à 1 500 000. Ces

derniers laissaient derrière eux

600 000 veuves et 760 000 orphe-

lins (Faron, 2001). Pour les répu-

blicains français, qui, depuis 1879,

n’avaient cessé de travailler à la

mise en place d’une tradition

nationale républicaine laïque

étroitement liée à l’enseignement

des valeurs républicaines dispensé

à l’école primaire, qui avaient fait

de la conscription une des pierres

de touche de la formation des

citoyens et qui, jusqu’à la veille de

la guerre, avaient dû affronter

dans maints domaines l’opposi-

tion de ceux qui refusaient les

valeurs de la République laïque,

l’enjeu représenté par la commé-

moration et la mémoire du conflit

était de taille. Ce deuil partagé,

qui touchait de manière égalitaire

l’ensemble de la population,

constituait une indéniable oppor-

tunité de mettre un terme à la

guerre des deux France†

5. Pour les

différents courants de la droite et

pour l’Église catholique, aux-

quelles l’Union sacrée avait

donné l’occasion de revenir en

force après tant d’années au cours

desquelles elles avaient dû subir

un processus de laïcisation de la

vie politique auquel ils étaient

profondément hostiles, l’enjeu de

la commémoration n’était pas

moins crucial. Mais sur le choix

entre la «†nationalisation†» des

corps sur le modèle britannique

et leur «†privatisation†» à la

manière américaine (Barcellini,

1988†: 301), les républicains de

gouvernement étaient profondé-

ment divisés, contrairement aux

droites, unies dans le refus de la

première solution.

Tableaux d’honneur et tombes
de substitution

Par la Loi du 29 décembre
1915, l’État avait accordé des

concessions perpétuelles et indi-

viduelles dans des cimetières

créés à l’arrière du Front. La

zone des combats n’était cepen-

dant pas concernée et sur le

front, la pratique de l’inhumation

collective restait très courante

(Dorgelès, 1923†; Jauffret, 1997†;

Barcellini, 1988†; Jagielski et

Hardier, 2001). Trois ans plus

tard, la Loi du 12 décembre 1919
prévoyait une assez modeste sub-

vention de l’État, pour aider les

communes dans leurs efforts

pour honorer leurs héros. Cette

loi eut pour effet de provoquer la

construction des 36 000 monu-

ments aux morts communaux sur

lesquels allaient s’élaborer, dans

le strict respect de la Loi de sépa-
ration des Églises et de l’État, les

rituels de deuil et de mémoire du

culte républicain des «†morts

pour la France†» (Prost, 1977†;

1984). Ces monuments jouèrent

largement le rôle de tombes de

substitution. Ils tendaient à pal-

lier l’absence des corps des sol-

dats morts au combat et

donnaient une première réponse

à la question de l’organisation

d’un «†culte éternel†». Cependant,

bien que considérées comme

étant représentatives d’une indé-

niable volonté de mettre à éga-

lité l’ensemble des «†morts pour

la patrie†», quel qu’ait été leur

statut social ou leur grade, les

listes de noms des monuments

aux morts ou des plaques com-

mémoratives des communes

étaient, comme le note Annette

Becker, «†des tableaux d’hon-

neur†» (Becker, 1987†: 294), et ces

stèles commémoratives laissaient

de côté la question de l’inhuma-

tion individuelle promise. De

plus, comme l’a montré Antoine

Prost, les discours prononcés par

les Anciens Combattants lors

des cérémonies de commémora-

tion étaient non seulement deve-

nus rapidement extrêmement

stéréotypés, mais encore tournés

vers le passé et empreints d’un

profond refus du politique

(Prost, 1977).
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Les atermoiements et les pas de
deux du camp républicain 

Autant la mise en place de ces

monuments aux morts était restée

relativement consensuelle, autant

la gestion des corps retrouvés, puis

des corps non identifiés devaient

au contraire faire l’objet d’un cer-

tain nombre d’enjeux politiques

marqués par les hésitations du

gouvernement sur la politique à

adopter en matière d’inhumation

des soldats.

Alors qu’il n’avait fallu qu’un

an et demi aux députés pour voter

la loi qui allait couvrir la France

de monuments aux morts, il leur

en fallut plus de cinq pour se

mettre d’accord sur une politique

d’ensevelissement des corps.

Devait-on, suivant l’exemple bri-

tannique, «†nationaliser†» les corps

et en faire le second volet du

«†culte éternel†» chargé de donner

un sens au conflit†? Ou fallait-il

«†démobiliser†» les corps pour les

rendre aux familles, seules suscep-

tibles de rendre à ces derniers les

«†soins†» auxquels ils avaient droit,

selon les termes employés par

Louis Barthou, qui militait pour le

rapatriement des corps†? Sur ce

sujet, la gauche républicaine était

divisée. Paul Doumer, père de

deux fils morts au combat et

grande figure, comme Barthou, de

la gauche républicaine, ayant

réclamé la construction de

grandes nécropoles près des

champs de bataille sur le modèle

américain, on avait parlé de «†sys-

tème Barthou†» et de «†système

Doumer†» (Capdevila et Voldman,

2002). De leur côté, la plupart des

députés de droite défendaient le

principe de la «†privatisation†»

(Barcellini, 1988†: 301). Il était de

notoriété publique que l’Église

catholique était favorable au

rapatriement des corps dans les

cimetières communaux. Entre les

deux «†systèmes†», qualifiés de

«†également dignes d’intérêt†»

(Sherman, 1999), le gouvernement

n’avait pas réussi à trancher. Il se

contentait, sans succès, de tenter

d’endiguer des pratiques d’exhu-

mation sauvage dont les tombes

provisoires étaient l’objet et lais-

sait les cimetières militaires —

pour la plupart des cimetières

situés près des hôpitaux à l’arrière

du front — dans un indéniable

abandon†

6.

Le 31 juillet 1920, une loi déci-

dait de la construction de cime-

tières nationaux à partir du

regroupement des tombes isolées

et des corps inhumés dans ces

cimetières provisoires. La gestion

des corps devenait une des tâches

prioritaires du gouvernement,

mais la réalité des choses se

révéla sensiblement différente de

ce qu’espéraient les familles

endeuillées.

Alors que les Britanniques et

les Américains avaient mis des

moyens considérables au service

de l’identification et de l’inhuma-

tion de leurs soldats, la création

d’un Office des sépultures mili-

taires et d’une Commission natio-

nale des sépultures militaires, en

1918, loin de faciliter l’identifica-

tion et les relations avec les

familles, avait multiplié les pro-

blèmes de communication entre

services de l’armée, entre l’armée

et les mairies, entre les mairies et

les familles. Le rattachement de

cette commission au ministère

des Primes et Allocations de

guerre en janvier 1920 avait fait

de l’inhumation à la fois une

récompense (Becker, 1988†: 294)

et «†une affaire purement admi-

nistrative†» (Barcellini, 1988). La

faiblesse des moyens humains et

financiers dégagés avait rapide-

ment fait des chantiers d’identifi-

cation, puis de réorganisation des

cimetières militaires, le lieu de

véritables scandales nationaux,

propices à la diffusion de rumeurs

de corruptions et d’incompétence

(Sherman, 1999†: 75).

L’arrivée à la Chambre des

députés, à la suite des élections de

1919, d’une Chambre Bleu
Horizon, et le changement de gou-

vernement mirent fin à l’attentisme

qui avait caractérisé la période pré-

cédente. André Maginot, le nou-

veau sous-secrétaire responsable

de la gestion des inhumations, fit

en sorte que les familles qui le

voulaient soient autorisées à

transférer le corps de leur(s) dis-

paru(s) dans un cimetière de leur

choix, mettant le processus de

rapatriement des corps en route.

Afin d’éviter des inégalités trop

criantes, une loi fut votée, permet-

tant aux familles qui n’en avaient

pas les moyens de bénéficier d’un

financement par l’État du rapa-

triement des corps vers des cime-

tières communaux. Mais, sans

doute soucieux d’éviter les coûts

énormes qu’aurait entraînés une

telle mesure si l’ensemble des

ayants droit avait répondu favora-

blement — ou simplement dési-

reux d’imiter l’exemple américain

—, Maginot n’hésitait pas à affir-

mer «†qu’à titre personnel†», il était

favorable à l’inhumation sur les

champs de bataille. Simultané-

ment, il faisait accorder aux

familles qui laisseraient le corps

dans les cimetières de champ de

bataille un permis gratuit annuel

pour se rendre sur les tombes, et il

laissait entendre qu’un culte éter-
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nel serait organisé dans les nou-

veaux cimetières nationaux. Cette

promesse devait rester sans suite.

Sous prétexte de «†mesure d’éco-

nomie†», les troupes coloniales

avaient été écartées du droit au

rapatriement et, dans la réalité

des faits, seulement 30†% des

ayants droit choisirent de deman-

der le rapatriement du corps.

Autrement dit, la très grande

majorité des dépouilles retrou-

vées, que le corps ait été identifié

ou non, allaient donc rester dans

les cimetières militaires, tandis

que les ossements d’une partie

des 350 000 disparus rejoin-

draient les ossuaires. Cependant,

en dépit du relativement faible

nombre des corps rapatriés, ces

transferts provoquèrent beau-

coup de confusion. Des milliers

d’imprimés (Jauffret, 1997)†

7

furent distribués dans tous les

départements pour informer les

familles de leurs droits†

8. Il fallut

organiser les convois et la récep-

tion des cercueils. Entre 1920 et

1922, chaque semaine vit partir

des gares de Brienne-le-Château,

Creil, Sarrebourg, Marseille, qui

desservaient chacun des fronts,

des trains funéraires dont chaque

wagon portait le nom de la ville à

laquelle était destinée la cargaison

funèbre. Chaque train spécial

devait être impérativement

accueilli par le sous-préfet «†en

présence duquel les wagons plom-

bés étaient ouverts†». Les corps

étaient ensuite envoyés dans les

communes. Pour la région de

l’Ariège, entre 1921 et 1923, il y

eut 659 transferts de corps. En

1921, 101 cadavres furent trans-

férés jusqu’à Béziers par trains

funéraires de 5 à 8 dépouilles. À

leur arrivée, les bières étaient

entreposées dans un local atte-

nant à la gare en attendant que

fussent connus les vœux de la

famille quant à la cérémonie

religieuse et aux modalités pra-

tiques (deuil privé ou cérémonie

publique), ce qui représentait

parfois des délais très longs. Pour

éviter aux familles qui en avaient

les moyens de subir tous ces désa-

gréments, on les avait autorisées à

assurer elles-mêmes ce transport,

à condition que ce trafic ne

concerne pas plus de 10 corps par

jour au départ des Réseaux du

Nord et de l’Est (Jagielski et

Hardier, 2001†: 315).

Si l’exhumation des 200 000

corps avait désorganisé les cime-

tières existants, la création le

31 juillet 1920 de cimetières

nationaux se révéla tout aussi

désastreuse†; les regroupements

provoquèrent d’innombrables

problèmes de communication

entre les familles endeuillées et

les services chargés de les infor-

mer des transferts (Jagielski et

Hardier, 2001), pour un résultat

très médiocre, les nouvelles nécro-

poles étant organisées à la hâte,

«†sans aucune vision d’ensemble†»

(Barcellini, 1988†: 301).

La politique française 
d’inhumation vue par Roland
Dorgelès

Dans le roman intitulé Le réveil
des morts, publié en 1923, Roland

Dorgelès offre une évocation lit-

téraire très éclairante — sinon

très objective — de la façon dont

les habitants de ces territoires

qu’il appelle les «†régions

aplaties†», c’est-à-dire les départe-

ments qui avaient été le théâtre

des opérations militaires, avaient

perçu les phases successives de la

politique française d’inhumation

des «†morts pour la patrie†». Dans

un premier temps, le romancier

met en scène ceux qu’on désignait

sous le nom de «†Chinois†». Ces

auxiliaires des services de l’armée,

pour la plupart indochinois, plus

rarement chinois, chargés d’exhu-

mer les cadavres à des fins d’iden-

tification, sont décrits comme

étant devenus les véritables

«†maîtres de la contrée†». Dorgelès

les montre transportant avec une

grande désinvolture les dépouilles

mélangées, hâtivement exhumées,

comme n’importe quel ballot au

marché, volant l’argent des morts,

s’insinuant dans les maisons†

9. On

remarquera que, peint sous les

traits d’une petite gouape

«†imberbe†», véritable «†arsouille†»,

le sous-officier (français) respon-

sable des opérations ne vaut pas

mieux. Non seulement il s’adonne

au trafic des décorations, mais

l’ensemble de son comportement

et notamment son peu d’intérêt

pour les papiers personnels, son

laxisme envers les hommes placés

sous sa direction sont présentés

comme étant à l’origine du faible

nombre de corps identifiés.

Cependant, très vite surgissent de

nouveaux «†profiteurs de guerre†»,

mandatés non par le gouverne-
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ment, mais par de riches familles

lassées des délais qui leur sont

imposés†; leur activité — totale-

ment illégale celle-là, bien que

visiblement tolérée — se mani-

feste par l’apparition de «†gros

camions macabres qui [font] leur

tournée sur le Chemin des Dames
et [ramènent] chaque fois cinq ou

six cercueils†» vers la capitale

(Dorgelès, 1923†: 141).

Ces fossoyeurs-transporteurs

improvisés, pauvres bougres pour

la plupart — l’un d’entre eux est

un ancien combattant sans emploi

— assurent le transport de

cadavres «†volés†» dans les cime-

tières pour 2 000 francs par corps.

Dans le même temps, on peut voir

des femmes, jeunes et vieilles, par-

fois accompagnées d’hommes,

voire d’enfants, mères, femmes ou

sœurs d’un soldat dont on n’avait

pas retrouvé le corps, parcourant

en une quête inlassable et épui-

sante chaque chantier, chaque

cimetière, chaque tombe isolée,

susceptible de correspondre à ce

qu’elles savent du lieu de dispari-

tion de l’aimé†

10. Avec le chantier

ouvert par la création de cime-

tières nationaux, ces «†profiteurs

de guerre†» à la petite semaine,

somme toute relativement sympa-

thiques, se voient remplacés par

une nouvelle génération d’entre-

preneurs, grassement payés par le

gouvernement lui-même. Cette

forme particulièrement odieuse

de «†trafiquants de cadavres†» est

représentée dans le roman par

l’ignoble Bouzier, petit entrepre-

neur de travaux publics, qui, après

avoir acheté par adjudication les

morts par lot, en parle comme il

parlait naguère de ses mètres

cubes de gravats. Celui-ci imprime

à ses chantiers des cadences infer-

nales aussi peu propices à l’identi-

fication des corps que les négli-

gences de la période précédente.

Sur ses chantiers, auxquels il inter-

dit l’accès aux «†délégués†» chargés

par la loi d’une mission de repré-

sentation des intérêts des familles

sur le terrain sous prétexte que

«†c’est lui le gouvernement†» (il est

décoré de la Légion d’honneur),

on pouvait voir «†les morts […]

couchés dans de misérables bières

faites de six planches à peine

rabotées, si minces qu’en tombant

du camion les cercueils se fen-

daient […]. De la terre, une croix

neuve†: c’était fini… En un instant,

quarante morts avaient été des-

cendus dans leurs fosses†»

(Dorgelès, 1923†: 223). «†On n’ou-

vrait les fosses qu’à moitié […] au

lieu de perdre son temps à recher-

cher des médailles et des papiers

dans cette putréfaction, on mettait

les corps en bière et on mettait

“Soldats inconnus”†» (Ibid.†: 225).

Dans d’autres régions, au

contraire, le nombre des identifiés

était gonflé artificiellement par la

prime offerte par des associations

pour chaque corps identifié.

«†Alors†», raconte un des ouvriers,

«†tu parles qu’on en identifiait,

avec toutes les plaques qu’on pou-

vait ramasser†!†» (Ibid.†: 225-226).

On voit bien tout le parti que

pouvait tirer la droite, en argu-

ments anti-républicains et xéno-

phobes, de la désinvolture,

ressentie comme sacrilège†

11, avec

laquelle la République et ceux qui

comme Bouzier prétendaient agir

en son nom, traitaient les corps de

ceux que l’on honorait par ailleurs

comme des héros. Le roman se

termine par le retour des soldats,

sortis de leurs tombes de fortune,

véritable invasion de morts-

vivants, revenus demander des

comptes à ceux qui les avaient

oubliés ou qui n’avaient pas su

leur rendre l’hommage auquel ils

avaient droit (autrement dit

n’avaient pas su les «†enterrer†»)†

12.

Le cauchemar du héros qui clôt le

roman et que le traitement en

style direct rend particulièrement

impressionnant débute par le lyn-

chage de l’infâme Bouzier, mis à

mort par ces soldats sortis des

entrailles de la terre, et se termine

par la marche des spectres sur

l’Assemblée nationale, symbole

de ce pouvoir républicain qui ne

tient pas ses promesses. Parmi les

revendications hurlées par les

députés fous de terreur qui cher-

chent frénétiquement à faire voter

toutes ces lois qu’ils avaient

«†oublié†» de voter, on entend

«†Tous les héros au Panthéon […].

Une voie sacrée. Rien que des

tombes en marbre†!†» (Ibid.†: 303).

Mais tel ne fut pas le pro-

gramme suivi. Le scénario alterna-

tif à l’inhumation individuelle

promise avait largement été écrit

par l’Église catholique et la droite

nationaliste, qui, ayant obtenu

satisfaction sur le chapitre du

rapatriement volontaire, allaient

se tourner vers un autre enjeu†: la

gestion symbolique des corps non

identifiés.

La politique de gestion des
corps de l’Église catholique 

L’Église avait longtemps tenté

de s’opposer à un culte des morts

qu’elle considérait comme

«†païen†», mais au cours du XIXe

siècle, le positivisme et le senti-

ment de la vie comme œuvre

individuelle ayant mis les cime-

tières à l’honneur, «†les catho-

liques avaient adopté le culte des

morts et le défendaient comme

s’ils l’avaient toujours pratiqué†»
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(Martin-Fugier, 1999†: 205). Dans

sa politique de gestion des corps,

on va retrouver ce va-et-vient

entre rappel de la nécessité des

soins privés des vivants aux

sépultures de leurs disparus

(légitimation de la politique de

rapatriement des corps et de

construction des ossuaires) et

appel au dépassement du culte

«†matériel†» des morts (à la

source des appels à un culte

purement «†spirituel†»). Ralliée à

la République après de longues

années de résistance, l’Église

catholique avait trouvé dans

l’«†Union sacrée†» une occasion

de revenir sur le devant de la

scène et de sortir de son opposi-

tion systématique au régime

républicain. Dès l’entrée en

guerre, nombreux avaient été les

prêtres séculiers, mais aussi les

congréganistes chassés à l’étran-

ger par les lois de laïcisation, qui

s’étaient engagés dans l’armée en

tant qu’aumôniers, comprenant

tout le parti que l’Église pouvait

tirer du conflit et faisant du

champ de bataille une véritable

terre de mission (Hardier et

Jagielski, 2001). Ils jouèrent un

rôle non négligeable dans les

pratiques d’inhumation des sol-

dats (Jagielski et Hardier,

2001)†

13. Le point de vue de la hié-

rarchie catholique n’était guère

différent, mais celle-ci sut se

montrer très prudente, se gar-

dant bien de remettre en cause la

Loi de séparation, qu’elle avait si

longtemps combattue. Sur le plan

national, et dans un premier

temps, les dignitaires de l’Église

eurent soin de respecter l’inter-

diction dont faisaient l’objet tous

les représentants des diverses

religions dans les cérémonies

républicaines officielles, ce qui

ne les empêcha pas de la

contourner par divers moyens et

notamment par le canal de la

gestion du deuil. En 1916, dans

une cérémonie organisée par la

Croix-rouge et le Souvenir fran-

çais, le très populaire évêque de

Verdun, Mgr Ginisty, affirme dans

un évident souci de marquer les

territoires entre ce que l’Église

voulait bien concéder au pouvoir

politique (donc au régime en

place) et ce qu’elle considérait

comme étant son rôle de «†guide

spirituel†»†: «†honorer les corps est

bien, mais les âmes sont autre-

ment belles et dignes d’un intérêt

religieux […]. Qu’on dresse au

Panthéon le Grand Mémorial de

la guerre, rien de mieux†! Mais le

premier écrin de ces trésors de

gloire, c’est la chapelle funéraire

qui garde les cendres des héros†»

(Dorgelès, 1923†: 109). S’il

évoque les pèlerinages vers les

champs de bataille et le culte

domestique des héros, c’est pour

aussitôt exalter «†le cœur de la

nation†», au sein duquel l’Église

entendait ériger un autre

«†monument de foi, d’admiration,

de reconnaissance†», «†vrai mau-

solée des âmes†». Elle allait s’y

employer fort activement à tra-

vers les cérémonies d’inhuma-

tion des soldats, les homélies de

ses prêtres reproduites à de mul-

tiples exemplaires, par l’offrande

qu’elle faisait à Dieu de la

France qu’elle «†[consacrait] à la

gloire du Sacré Cœur†», mais

aussi par une véritable politique

de gestion des corps, en se lan-

çant dans un vaste programme

d’érection de coûteux ossuaires,

dont les initiateurs et animateurs

furent de grands évêques, jouis-

sant d’une indéniable popularité.

Ces derniers eurent soin de don-

ner à leur entreprise une dimen-

sion œcuménique à vrai dire plus

virtuelle que réelle (Becker,

1994), qui attira la sympathie des

foules, bien au-delà du cercle

étroit des fidèles. Situés près de

champs de bataille, dans des lieux

dont le seul nom évoquait pour les

contemporains les moments les

plus héroïques et glorieux de la

guerre, les ossuaires de

Douaumont, Lorette, Dormans,

Hartmanwillerkopf, ainsi que la

chapelle de Rancourt surplom-

baient d’impressionnants cime-

tières de croix de bois dont le

strict ordonnancement contras-

tait avec l’état de délabrement

dont souffraient d’autres lieux

d’inhumation moins placés sous

le regard du public. Ces hauts

lieux de mémoire avaient rapide-

ment pris le statut de véritables

nécropoles nationales, vers les-

quelles s’était formé un impor-

tant tourisme de deuil et de

champs de bataille, dont le calen-

drier coïncidait fréquemment

avec les principales fêtes chré-

tiennes. Annette Becker, qui les a

étudiés, observe que les ossuaires

se présentaient comme des

monuments nationaux «†de

reconnaissance à Dieu et aux

héros qui ont sauvé la patrie†» et
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que «†dans [leur] conception,

dans le choix de leurs architectes

et de leurs décorateurs, et jusque

dans les cérémonies d’inaugura-

tion, ils mettaient en scène la

volonté catholique «†de mêler le

culte des morts de la guerre à

une affirmation de la foi†» (1994†:

117). Mais avant même que ces

coûteux monuments fussent

achevés, les campagnes pour la

levée des fonds considérables

nécessaires à leur construction

avaient été l’occasion de vastes

opérations de propagande à

l’échelle nationale, voire interna-

tionale. Non seulement toute

cette activité autour des

ossuaires (avec notamment l’or-

ganisation de pèlerinages), à

laquelle il faut ajouter les cam-

pagnes pour la reconstruction

des églises détruites, pour la

canonisation de Jeanne d’Arc, et

la publicité faite aux homélies et

discours des grands prélats,

représentaient une formidable

plate-forme politique permettant

à l’Église de diffuser sa concep-

tion de la République et de la

mort pour la patrie, mais ces

grands chantiers la faisaient

apparaître comme cette grande

force consensuelle et consola-

trice dont le pays avait besoin. Le

thème omniprésent de la mort

sacrificielle, développé par les

prêtres qui l’associaient à celui

de l’espérance en la résurrection

et la vie éternelle (Becker, 1994),

comportait une note d’espoir

peu présente dans les sombres

discours prononcés lors des céré-

monies républicaines par d’an-

ciens combattants rivés au

souvenir de souffrances pour les-

quelles il ne pouvait y avoir

aucune réparation.

Les enjeux idéologiques 
autour de la localisation du
corps du Soldat inconnu et la
« privatisation » de la gestion
des corps

Les droites qui voulaient éviter

que la République — dont c’était

le 40e anniversaire — n’engrange à

son seul profit le bénéfice poli-

tique du «†retour†» de l’Alsace-

Lorraine, avaient obtenu «†à

l’arraché†», à la veille de la céré-

monie du 11 novembre 1920†

14, que

le corps du Soldat inconnu, sym-

bole quelque peu improvisé des 1

500 000 morts de la guerre†

15, ne

soit pas placé à l’intérieur ou

devant le Panthéon, qui était le

haut lieu de la sacralité et de la

pédagogie républicaines (Ozouf,

1983), mais sous l’arc de

Triomphe, lieu marqué par une

mystique à la fois nationale et reli-

gieuse (Becker, 1994†: 112).

Perturbée par ces manœuvres,

l’organisation des cérémonies du

11 novembre 1920 avait été carac-

térisée par la confusion et l’impro-

visation, le «†détournement†» du

corps du Soldat inconnu du

Panthéon (initialement prévu)

vers l’arc de Triomphe n’ayant été

obtenu qu’au dernier instant, au

terme de toute une série de

«†batailles†» de coulisse et d’un

débat parlementaire qui n’avait

abouti à aucune conclusion

(Jagielski, 2005). Cependant, par

sa présence silencieuse place

Denfert-Rochereau autour de ce

cercueil placé sur un affût de

canon, par sa ferveur le long du

cortège qui conduisait ce corps

unique, choisi à la hâte parmi six

autres corps venus des principaux

fronts, de la place Denfert-

Rochereau (symbole du retour

des provinces perdues) à l’arc de

Triomphe, la foule immense

d’hommes et de femmes, venus

pleurer qui un mari, qui un fils, qui

un petit-fils, un cousin, un fiancé,

un ami, un voisin, a contribué à

faire du Soldat inconnu le dernier

maillon d’une tradition nationale

abstraite de culte des héros, qui

avait commencé à prendre forme

de manière quasi spontanée

autour des monuments aux morts.

Quelques mois plus tard, le corps

du Soldat inconnu fut enterré sous

l’arche, d’où il allait désormais

occuper une place symbolique

centrale dans toutes les cérémo-

nies républicaines. Le consensus

entourant cette inhumation d’un

corps unique qui allait très rapide-

ment symboliser tous les morts de

la Grande Guerre, ne doit pas

nous faire oublier que le choix de

la localisation du corps du Soldat
inconnu en ce lieu fortement

investi par les droites était,

comme cela a été écrit par un

grand spécialiste de la symbolique

des funérailles politique sous la

IIIe République, «†peu innocent†»

(Ben-Amos, 2000)†

16 et allait se

révéler lourd de conséquences sur

la gestion ultérieure du problème

de l’inhumation individuelle et sur

la façon dont allaient être trans-

mises les valeurs supposées avoir

été défendues par les morts de

mort violente (Koselleck, 1997).

Il est exact qu’un certain

nombre de raisons faisaient que le

Panthéon, symbole même de la

division nationale et peu propice à

la gloire militaire, n’était sans

doute pas le meilleur lieu pour

installer ce corps qui allait devenir

le symbole même de l’unité natio-

nale retrouvée (Ozouf, 1983). Il

n’en reste pas moins que l’inhu-

mation de ce symbole dans un lieu

choisi par la droite, au terme d’un

évident «†forçage†», coupait la nou-
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velle tradition de ses références

explicites aux valeurs de la

Révolution française, telles que

les interprétaient l’école laïque,

et des valeurs défendues par les

dreyfusards, représentées au

Panthéon par la dépouille de

Zola†

17. L’ensemble de la cam-

pagne contre l’inhumation au

Panthéon et en faveur de l’inhu-

mation sous l’arc de Triomphe ne

laisse planer aucun doute sur le

fait que tel était le résultat

recherché par la droite nationa-

liste (Jagielski, 2005), comme par

l’Église catholique, qui cette fois-

ci avait pesé de tout son poids

pour que ce corps symbolique

n’aille pas dans une église

«†déconsacrée†»†

18 qui représentait

tout ce qu’elle récusait.

Certains auteurs ont souligné

tout le paradoxe représenté par

cette symbolisation du deuil de 1

500 000 morts par un corps

unique (Sherman, 1999). Sur un

plan plus strictement politique,

cette opération, qui intervenait

après le rapatriement «†choisi†» et

le développement d’un culte col-

lectif autour des monuments aux

morts et des ossuaires eut un cer-

tain nombre d’effets importants.

Sur le plan de l’imaginaire

national, les problèmes posés par

la gestion des cimetières natio-

naux et par les nombreux corps

qui n’avaient toujours pas reçu de

sépulture relevèrent désormais de

la sphère du privé, la promesse du

«†culte éternel†» ayant trouvé sa

solution en dehors du problème

de la gestion des corps. Le sens

même de l’inhumation indivi-

duelle s’en trouva transformé,

celle-ci ne représentant plus l’ac-

complissement d’une promesse

dont le sens aurait été avant tout

collectif et politique, mais la réali-

sation d’une promesse, voire

d’une récompense, relevant d’un

rapport direct de l’État avec les

soldats et leurs familles. La

reconstruction des régions dévas-

tées, le rapatriement d’environ

200 000 corps vers les cimetières

communaux et privés, l’énorme

succès rencontré par le Soldat
inconnu qui allait faire de l’arc de

Triomphe un lieu de tourisme

patriotique (Cendrars, 1995), la

piètre gestion des cimetières

nationaux provoquèrent le taris-

sement progressif du tourisme de

champ de bataille. Le Soldat
inconnu, le plus souvent décrit

par les contemporains comme le

symbole d’une France agrarienne

éternelle, fruste et loyale, à la

limite de l’analphabétisme, devint

la figure centrale d’une citoyen-

neté républicaine aux antipodes

de l’image du petit écolier, «†mis-

sionnaire†» des valeurs de la

Révolution française que l’école

laïque avait cherché à diffuser†

19.

La configuration des monuments

aux morts reliés symboliquement

à un corps unique, symbole du

deuil et de l’unité nationale, tendit

à remplacer la configuration des

écoles publiques et des mairies

reliées symboliquement au

Panthéon, qui elle-même avait

cherché à se substituer au réseau

des églises et des châteaux, sym-

boliquement reliés au lieu du pou-

voir monarchique qu’était

Versailles. Cette opération rendait

la République acceptable à ceux

qui refusaient les valeurs qui

étaient celles de la République

laïque. Dans son principe, l’anony-

mat du nouveau symbole était

supposé ne représenter que le

voile nécessaire destiné à recou-

vrir toutes ces nuances de l’indivi-

dualisme républicain dont la

République ne voulait rien savoir,

mais il était évident que les

valeurs associées à la nouvelle tra-

dition nationale étaient considéra-

blement plus à droite que celles de

la tradition républicaine laïque

que l’école primaire gratuite et

obligatoire avait tenté de diffuser

à l’ensemble de la société.

Cependant, si on se place du

point de vue de la transmission de

valeurs et de normes communes,

on ne peut prétendre qu’avec le

culte abstrait des héros de la

Grande Guerre une tradition

réactionnaire se serait purement

et simplement substituée à une

tradition «†progressiste†», la situa-

tion étant infiniment plus com-

plexe et ambiguë. N’appartenait-il

pas à chaque commune de donner

sa définition du sens à donner au

combat de «†ses†» héros†? En effet,

cette définition pouvait varier

considérablement d’une com-

mune à l’autre (Sherman, 1999). Si

les représentations qui entou-

raient la figure du Soldat inconnu
répondaient pour la plupart aux

canons d’un imaginaire nationa-

liste, parfaitement réactionnaire,

et parfois franchement anti-répu-

blicain, cette figure du citoyen en
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armes et de l’unité nationale

retrouvée ne restait-elle pas, par

définition, avant tout une surface

de projection sur laquelle chacun

pouvait inscrire ses propres

valeurs (Sherman, 1999)†? Loin

de prétendre prendre en charge

un quelconque dispositif pédago-

gique en vue de transmettre une

mémoire et des normes com-

munes, les gouvernements succes-

sifs, qu’ils aient été de gauche ou

de droite, ont laissé à la mémoire

vive du récit (soumise à une forte

érosion†

20) et à l’enseignement de

l’histoire définie comme une disci-

pline «†scientifique†» le soin de

donner un sens au conflit. Cette

tâche s’est révélée d’autant plus

difficile à remplir que, par ailleurs,

le discours des Anciens combat-

tants avait accrédité l’idée que la

guerre avait été un sacrifice

inutile. C’est l’ensemble de ces

mécanismes que nous appelons un

processus d’ambiguïsation de la

tradition et des valeurs qu’elle est

supposée transmettre.

Réussite, ratés et limites d’une
tradition consensuelle

En ne prenant pas le culte des

héros de la Grande Guerre au

moment où il apparaît comme une

tradition inventée consensuelle

particulièrement «†réussie†», un

prolongement inespéré de l’Union

sacrée ayant permis la naissance

quasi spontanée d’une tradition

nationale républicaine, enfin

acceptée de tous, mais en le

confrontant aux politiques de

gestion des corps menées par les

différents protagonistes de la

scène politique française, par

rapport à la promesse faite aux

soldats de leur donner une

tombe individuelle, nous avons

pu montrer que cette tradition

abstraite comportait, en dépit de

son caractère apparemment con-

sensuel, un certain nombre de

caractéristiques peu favorables à

la transmission de normes com-

munes, voire à la simple transmis-

sion d’une «†mémoire commune†».

Comme les Britanniques, les

Français ont trouvé dans le culte

des héros de la Grande Guerre

une opportunité de renouveler un

imaginaire national que la contes-

tation de certains groupes (celle

des nations émergentes au sein de

l’Empire britannique en ce qui

concernait la Grande-Bretagne,

celle des groupes hostiles à la tra-

dition républicaine laïque en ce

qui concernait la France) tendait à

fragiliser. La Grande-Bretagne et

un certain nombre de ses domi-

nions (notamment l’Australie et le

Canada) ont fait de l’inhumation

individuelle des corps des soldats

de l’armée britannique, et d’une

gestion particulièrement rigou-

reuse et «†lisible†» des cimetières

dans lesquels ils étaient enterrés,

la matière même d’un discours

politique sur la mise en place de

nouvelles règles au sein du

Commonwealth. Cette rhétorique

s’est révélée d’autant plus effi-

cace que, derrière des rites

immuables, le discours sur les

valeurs était constamment réac-

tualisé (Gueissaz, 2002b). Pour ce

qui est de la mise en place du culte

français des héros de la Grande

Guerre, un ensemble de facteurs,

les uns politiques, les autres reli-

gieux, ont au contraire contribué à

renvoyer la question de la gestion

des corps dans la sphère du privé,

à faire passer largement au second

plan la promesse faite aux soldats

de leur donner une tombe indivi-

duelle, au profit de la recherche

d’une unité que seul le maintien

d’un certain voile d’ignorance

rendait possible. Loin d’être aussi

spontanée que le laisse à penser la

seule analyse de la mise en place

des monuments aux morts, cette

tradition abstraite est le fruit de

toute une série d’épreuves de

force autour de la gestion symbo-

lique des corps, et de ce point de

vue le consensus sur lequel elle

repose suscite bien des questions.

En ne comprenant pas toute la

portée symbolique d’une poli-

tique des corps ou en échouant à

mettre en place une politique

cohérente de gestion des cime-

tières nationaux, les républicains

de gouvernement n’ont-ils pas

pris le risque de contredire l’égali-

tarisme quelque peu formel des

monuments aux morts par une

gestion sommaire et inégalitaire

des dépouilles de soldats, qui pla-

çait des pans entiers de la popula-

tion dans la situation de faire leur

deuil sans le corps et d’offrir ainsi

de larges boulevards politiques à

leurs adversaires qui surent en

profiter pour jouer un rôle de pre-

mier plan dans la définition de la

nouvelle tradition†? Par leur

impuissance à se saisir de la nou-

velle norme d’inhumation, ne

sont-ils pas également passés à

côté de la ressource qu’aurait

représentée une véritable gestion

politique de cette norme émer-

gente, qui s’était imposée à l’en-

semble des pays occidentaux,

parce qu’elle correspondait à une

évolution des mœurs et des repré-

sentations collectives touchant à

la citoyenneté (Hobsbawm et

Ranger, 1983)†?

De leur côté, la droite nationa-

liste et l’Église catholique, en n’al-

lant pas jusqu’au bout de leur

logique de défense d’un culte

privé des morts (basé sur le rapa-
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triement des corps) et en propo-

sant pour symboliser le deuil

national des solutions largement

empruntées à l’arsenal tradition-

nel du culte des saints et des chefs

de guerre, ne se sont-elles pas

aussi privées de ce qui permettra

la pérennisation de la tradition

britannique, à savoir le va-et-vient

constant entre une mémoire

«†individualisée†» et une mémoire

collective, une mémoire subjective

et une description factuelle des

combats favorisant l’identification

des citoyens du Commonwealth à

ceux qu’on leur présentera tou-

jours, mais en termes constam-

ment réactualisés, comme ceux

dont le sacrifice avait permis

l’émergence d’un ordre plus juste

et plus libre (Gueissaz, 2002)†?

Basée sur une volonté commune

de préserver à tout prix l’unité

nationale enfin retrouvée après

deux siècles de guerre des deux

France, la tradition française de

culte des héros mise en place après

la Grande Guerre et reconduite

après la Seconde Guerre mondiale

apparaît plutôt comme une sorte

d’auberge espagnole, dans laquelle

chacun apporte ses propres

valeurs. L’efficacité politique de cet

ensemble de rituels réservés à un

public de plus en plus restreint, et

dont la principale fonction, nous

disent les anthropologues du poli-

tique, est de réitérer de manière

consensuelle l’adhésion des com-

munes à un certain type de rapport

d’obligations réciproques liant le

«†local†» et le «†national†» dans le

régime républicain (Abélès et

Jeudy, 1997†; Sherman, 1999), a sans

aucun doute grandement contri-

bué à leur pérennisation en tant

que supports d’une tradition répu-

blicaine consensuelle, adossée sur

la mémoire des deux guerres mon-

diales. Cependant, force est de

constater que, même à l’époque où

ils avaient encore quelque sens

pour les simples citoyens, les rituels

de mémoire français ont reflété de

la manière la plus crue l’exclusion

des femmes de la définition de la

citoyenneté républicaine active, et

n’ont jamais réussi à intégrer la

mémoire des souffrances et des

sacrifices des populations civiles

(Becker, 1998), échouant à réaliser

ce tissage entre récit national et

mémoires particulières qui carac-

térise une tradition réussie

(Lavabre, 2000). Par leur caractère

local, ces rituels excluent de l’ima-

ginaire local et national ceux qui

ne font pas partie de la commune

et notamment les troupes colo-

niales, dont les pertes n’ont pas été

vraiment reconnues, ce qui n’a pas

été sans conséquence politique à

long terme, comme le montre la

fréquence avec laquelle la question

du non-respect des droits des

anciens combattants des ex-colo-

nies revient dans le débat français

sur la colonisation. Contrairement

à la tradition britannique, qui a su

construire une mémoire civile de la

Seconde Guerre mondiale lui per-

mettant d’ouvrir le champ des

horizons d’attente aux populations

civiles et notamment aux femmes

(Gueissaz, 2002b), la tradition fran-

çaise a continué à offrir la mort au

combat comme seul horizon d’at-

tente, longtemps après que cette

norme soit devenue une norme

irrecevable dans l’ensemble des

pays occidentaux†

21. Cette dernière

observation nous amène à

conclure sur une remarque concer-

nant l’actualité. Aussi surprenant

que le phénomène puisse paraître,

l’engouement de ces dernières

années pour la Grande Guerre, qui

s’est manifesté par la multiplica-

tion des publications sur le sujet et

l’apparition de musées (Prost et

Winter, 2004), représente peut-être

l’aboutissement d’un processus de

deuil au terme duquel héros et vic-

times de la Grande Guerre se ver-

ront installés ou réinstallés dans ce

statut d’«†ancêtres†» (Thomas, 1975)

et de «†garants†» (Koselleck, 1997),

que les premiers avaient perdu, et

auquel les seconds n’avaient pas

accédé (Becker, 1998). Ce

«†retour†» à la mémoire de la

Grande Guerre, qu’il est juste de

saluer, ne veut pas dire pour autant

qu’il soit possible, ou souhaitable,

de «†rénover†» une tradition natio-

nale très faible — si on se place du

point de vue de la transmission de

normes communes — autour

d’une norme (la mort pour la

patrie) qui n’a plus cours. Ne

serait-il pas temps d’«†inventer†» de

nouveaux supports susceptibles de

véhiculer «†un système de valeurs

et de normes [véritablement] par-

tagées†» (Hobsbawm et Ranger,

1983)†? 
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Notes

1 On se réfère ici à une recherche

menée au cours de l’année 2000 sur

les musées de guerre européens et

l’ensemble des pratiques commémo-

ratives et mémorielles autour de la

mémoire des guerres impulsée par le

CNRS (Gueissaz  et Wahnich 2001 ;

Wahnich, 2002a). On trouvera une

description de l’organisation de la

mémoire britannique de la Grande

guerre dans Gueissaz, 2002a et

Gueissaz 2002b.

2 Voir note ci-dessus. Sur cette ques-

tion de la pauvreté de la mémoire

française des guerres (qui de toute

évidence est moins liée à la qualité

des informations transmises  par ceux

qui sont « en charge » de cette

mémoire qu’à  des politiques offi-

cielles de commémoration et à une

configuration de mémoire datant lar-

gement de la Grande guerre). Voir

Gueissaz et Wahnich, 2001; Wahnich

2002.

3 D’autres exemples, empruntés au

corpus littéraire ou filmique, auraient

permis de  montrer l’incompréhen-

sion des familles devant la politique

gouvernementale de gestion des

corps, la quête éperdue des femmes

en particulier pour retrouver un

corps disparu. Le roman de Dorgelès,

dans ses partis pris les plus déplai-

sants pour nos sensibilités contempo-

raines, nous a paru rendre compte de

manière particulièrement éclairante

de la perception en « temps réel » des

différente phases de la politique d’in-

humation par ceux qui y étaient

directement confrontés et de ses «

effets » politiques.

4 Nous forgeons ce néologisme pour

qualifier le processus inverse de ce

que les linguistes appellent «†désam-

biguïsation†», c’est-à-dire l’ensemble

des procédures mises à l’épreuve par

un locuteur pour lever les ambiguïtés

d’une expression ou d’un terme.

5 Ce terme renvoie à l’opposition entre

ceux qui voulaient que la France

redevienne «†la fille aînée de

l’Église†» et ceux pour qui elle devait

être la fille de la Révolution

(Baubérot, 2000†: 29).

6 Une fois la paix revenue, on avait

attendu l’argent allemand pour réor-

ganiser les cimetières (Barcellini,

1998†: 301).

7 Les descriptions qui suivent viennent

de (Jauffret, 1997).

8 «†Sur demande des veuves, ascen-

dants et descendants†», l’État assurait

à ses frais†: l’exhumation, la mise en

bière hermétique, le transport par

route du cimetière militaire — dit de

guerre — à la gare qui desservait la

commune où se trouvait le cimetière

désigné par la famille, ainsi que l’in-

humation définitive, à l’exclusion de

toute cérémonie confessionnelle (JO,

16-10-1919).

9 En réalité, au nombre d’environ

230 000, ces hommes — recrutés

bien souvent de force dans les colo-

nies françaises ou dans les ports de

Chine pour des travaux de génie mili-

taire — furent affectés au ramassage

des corps sur les champs de bataille.

Parqués dans des camps, la plupart

sont morts en exil.

10 Pour rester dans un registre roma-

nesque, on trouvera un étonnant por-

trait d’une de ces veuves dans le

roman L’acacia (Simon, 1989),

comme dans le film La vie et rien
d’autre (Tavernier, 1989). Ce dernier

met également en scène un officier

intègre, mais confronté à l’absence de

moyens mis à sa disposition.

11 B. de Sauvigny parle du scandale de

la «†mise en adjudication†» de la «†mis-

sion sacrée de remuer et identifier les

morts†» (cité par Jagielski et Hardier,

2001†: 465)

12 On se réfère ici au sens donné à ce

terme par les anthropologues†; voir

Thomas, 1975†; Huntington et

Metcalf, 1979†; Baudry, 1999.

13 Un de ces congréganistes notait ainsi

la «†nouveauté extraordinaire†» de la

messe en l’honneur des victimes de la

bataille de la Marne. «†Les nobles vic-

times de la guerre, écrivait-il, vont

renouer les vieilles traditions de l’É-

glise et de l’État. L’aumônier, le

prêtre est là†; à titre officiel, au milieu

des armées†; le patriotisme s’unit à la

religion pour l’adieu traditionnel aux

morts†» (Payen, 1924, cité par

Jagielski et Hardier, 2001). Une par-

tie de ce qui suit vient de cet ouvrage.

14 Sur l’invention du Soldat inconnu et

ses arrière-plans politiques, voir

Jagielski, 2005.

15 L’idée du Soldat inconnu semble avoir

été empruntée aux Britanniques.

16 Sur ce sujet, voir Ben-Amos, 2000†:

216 sq.

17 La présence du «†traître†» Zola au

Panthéon avait été notamment au

centre de la campagne.

18 Pour justifier sa décision, Leygues

avait dit que celle-ci levait l’hypo-

thèque que représentait le refus des

prélats de l’Église catholique d’en-

trer dans une église «†déconsacrée†».

Par ailleurs, le corps avait été béni

par l’archevêque de Paris.

19 Cette rhétorique n’épargnait pas cer-

tains républicains. Ainsi, M.

Maunoury, député radical-socialiste

décrivait le futur Soldat inconnu
comme un «†petit paysan naïf et sou-

riant, venu de sa province éloignée,

orphelin, ne possédant pas un sou

vaillant, illettré et ne parlant qu’un

rude patois†» (Jagielski, 2005†: 55).

20 Que celle-ci ait reposé sur le témoi-

gnage des anciens combattants ou sur

la transmission familiale dont ils ne

semblent pas avoir mesuré la fragilité

(Gueissaz, 2001).

21 Ainsi que nous avons pu le constater

au cours de nos entretiens avec de

jeunes lycéens (Gueissaz, 2001). De

ce point de vue, la confusion entrete-

nue en France entre la mémoire de la

Grande Guerre et celle de la Seconde

Guerre mondiale n’a, contrairement

à ce qu’on a longtemps cru, en rien

«†réactualisé†» la norme de la mort

pour des idées justes, ne faisant

qu’accroître la confusion régnant

autour de ce thème.
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