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“La Vie est un songe”
(ESSAI SUR LE SENS PH ILO SO PH IQ U E DU  DRA M E 

DE CALDERON)

I. LA CRITIQUE

1.--LES  FA U SSES IN T ERPR É T A T IO N S  DE (( L A  V IE  EST U N  SONGE »

Schopenhauer, dans Le Monde comme volonté et comme représentation,

parlant des similitudes que présentent le rêve et l’état de veille, écrit:

« si on ne peut découvrir la présence ou l’absence d’un lien de causalité 

» entre un événement passé et l ’état présent, il sera à jamais impossible 

» de décider si un fait est arrivé ou s’il a été seulement rêvé. C ’est ici 

» que se manifeste à la pensée l ’intime parenté qui existe entre la vie et 

» le rêve; osons avouer une vérité reconnue et proclamée par tant de 

» grands esprits. Les Védas et les Pouranas, pour représenter avec 

» exactitude le monde réel, « ce tissu de Maya », le comparent ordinaire- 

» ment à un songe. Platon répète souvent que les hommes vivent dans 

» un rêve, et que seul le philosophe cherche à se tenir éveillé. Pindare

# (II, v.135) dit: (tklSls ovap CLvdpwiros (umbrae somnium homo), et 

» Sophocle:

'0  pû yàp fi fias ovÔèv ôvras aXXo TrXrjv 

éÏôüjX’, Sa-owrep Çüpev fj Kovtprjv <tkiolv.

(Ajax, 125)

» (Nos enim, quicumque vivimus, nihil aliud esse comperio, quam simu- 

» Iacra et levem umbram);

» A côté de ces maîtres, Shakespeare mérite aussi d ’être cité:

We are auch stufï 
As dreams are made of, and our little life 
Is rounded with a sleep l.

(Temp., A. 4, Sc. 1).

# Enfin Calderon était si profondément pénétré de cette idée qu’il 

» en fit le sujet d ’une sorte de drame métaphysique intitulé: La Vie est

* un songe» *.

C’est de cette « sorte de drame métaphysique » que nous voulons 

nous occuper. I l vaut en effet la peine de poursuivre les recherches sur 

le grand poème de Calderon, car on observe aisément que les critiques ont 

accordé plus d’attention aux précédents de La Vie est un songe qu’à 

la signification intrinsèque du poème. Farinelli a contribué magnifique­

ment à la connaissance de ces précédents par ses deux volumes sur La vita

1. « Noua sommes faits de l’étoffe dont sont tissés les songes, et notre vie si courte 
a pour frontière un sommeil ».

2. A r t h u r  S c h o p e n h a u e r , Die Welt als W ille und Vorstellung, I , 6.

i
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è un sogno où le critique italien prétend « suivre à travers la spirale des 

» temps le concept fondamental de la vie dont s’inspire le drame que tout 

» le monde acclame et que fort peu comprennent ». On sort du grand 

ouvrage de Farinelli, comme d’un voyage interminable, les yeux pleins 

de pagodes bouddhistes, de temples brahmaniques, de péplums grecs, de 

châteaux moyenâgeux, de fastes renaissants, de larmes romantiques; et 

lorsqu’on trouve enfin les quelques pages réservées au drame, en soi, de 

Calderón, on voit jusqu’à quel point l’auteur était dans le vrai en affir­

mant que notre poète n ’était qu’un prétexte: prétexte à la recherche his­

torique d’une certaine conception de la vie, servant davantage à signaler 

les précurseurs et les imitateurs de La Vie est un songe, qu’à en dégager le 

sens intrinsèque. A la suite de Monteverdi, un autre chercheur, Olmedo, 

dans son étude sur Les Sources de (( La Vie est un songe », a cherché à 

découvrir, d ’une manière plus adéquate au sujet, les sources possibles de 

Calderón, lesquelles sont très souvent à nos yeux de simples précédents, 

bien plus que des sources proprement dites, et dont, à tout le moins, on 

ne saurait prétendre qu’elles livrent la clef du drame, encore qu’elles soient 

une contribution de premier ordre à l’explication de sa genèse.

En revanche, la signification de La Vie est un songe a toujours été 

abordée à la légère et c’est elle qui nous intéresse dans ces pages. Il con­

vient, me semble-t-il, de réduire à deux les interprétations que suscite 

cette tragédie: l’une, qui la considère comme le symbole de la vie humaine, 

et qui cherche à en déchiffrer la signification en recourant à Y auto sacra­

mentel que Calderón composa par la suite sous le même titre; l’autre, qui 

voit en elle la thèse de la liberté contre le fatalisme astrologique.

2 .—  l ’ « AUTO » SA C RA M EN T EL , CLEF DE LA  T R A G É D ÏE  1

La première de ces interprétations se trouve exposée par Menendez 

y Pelayo dans son étude sur Calderón et son théâtre. « L ’œuvre —  dit-il — 

» est plus que toute autre chose, un symbole de la vie humaine. L ’au- 

» teur s’est appliqué à lever le voile, dans l ’auto qu’il a composé par la 

» suite sous le même titre: La Vie est un songe. Dans l ’auto, le prota- 

» goniste n ’est pas un homme qui s’appelle Sigismond, mais l’homme en 

» général, l’homme créé par Dieu et placé dans le paradis terrestre; et 

» qui, ensuite, aidé de son libre arbitre, répudie son entendement ; 

» l’homme déchu et finalement racheté, grâce à la Divine Miséricorde, 

» par le sang du Christ » 2. Selon quoi, la clef de l’énigme que pose le 

célèbre ouvrage se trouverait dans l’auto sacramantel du même nom et 

c’est là que nous devrions aller la chercher. C’est une idée fort répandue. 

Comme si, faute d’une meilleure interprétation, nous devions admettre

1. J ’emploie le mot <( tragédie » sans oublier que d’autres préfèrent appeler « comé­
dies # tous les drames profanes de Calderón, sans doute par opposition à ses drames sacrés, 
appelés actes sacramentels (autos sacramentales). C’est sous le nom de comédie qu’a été 
publiée la dernière traduction française de La Vie est un songe, due à la plume d’Alexandre 
Arnou, et qui dépasse en perfection celles de ses devanciers: Calderón, Deux comédies (La  
Vie est un songe, Le Médecin de son honneur). Chez Grasset, Paris, 1945.

2 M a r c e l i n o  M e n e n d e z  y  P e l a y o ,  Calderón y su teatro, V (Obras completas,T. VIII, 
Santander, 1941; p.226).
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que l’auto sacramentel renferme le sens universel du mythe de Sigismond ! 

Blanca de los Rios a dit carrément: « Là où le mythe caldéronien se 

» révèle à nous dans sa véritable nature, là où Sigismond atteint son sens 

» plénier, son expression authentique, et rejette les vêtements royaux 

» qui lui sont prêtés pour retrouver sa condition propre et native, c’est 

» dans l’auto La Vie est un songe, écrit trente-huit ans après le drame» 1. 

Et Angel Valbuena Prat en arrive à ratifier sans réserve cette opinion: 

« Sigismond, le protagoniste, est conçu par le poète comme le symbole 

» majeur de l’homme, ce qui est rendu bien évident dans les autos sacra- 

» mentels composés par la suite sous le même titre » *. Conformité 

totale, sur ce point, avec l’opinion de Menendez y Pelayo: Calderón a 

« levé le voile » sur l’essence de la tragédie dans le drame allégorique du 

même nom, converti de la sorte en éclaircissement d ’auteur, ce qui est 

inattendu.

Tout cela serait très bien s’il n ’y avait une difficulté que jamais je 

n’ai vu formuler. On aura beau considérer et re-considérer l’action de 

Sigismond dans La Vie est un songe, on n ’y pourra jamais découvrir 

l’action de l ’Homme élevé, déchu, et finalement racheté par le sang du 

Christ, dont l’auto nous parle. Il y a mieux: La Vie est un songe est 

parfaitement intelligible, sans qu’il soit besoin d’y introduire des élé­

ments révélés dont le drame allégorique se compose, c’est-à-dire l’élé­

vation de l’homme à l’état surnaturel, le péché originel, la rédemption 

par le Christ. Sur ce point, les relations entre la tragédie et l’auto sa­

cramentel rappellent les relations entre la philosophie et la théologie. 

On a beau forcer les principes naturels de la philosophie et leurs conclu­

sions, il n ’en reste pas moins impossible d’en tirer les principes de la Foi 

et des conclusions théologiques. D ’ailleurs, pour que les principes et les 

conclusions de la philosophie soient intelligibles, il n ’est pas nécessaire d ’y 

mêler des éléments de la révélation divine. Ce sont deux ordres diffé­

rents: l’ordre profane et l’ordre sacré, la philosophie et la théologie, la 

tragédie et l’auto sacramentel. La théologie se sert de la philosophie pour 

systématiser le dogme catholique; pareillement, les autos de Calderón se 

servent des drames profanes, créant ainsi les indéniables parallélismes 

dont parlent les critiques; mais le fait que l’on mette les choses profanes 

au service des choses sacrées n ’autorise point à confondre les unes avec les 

autres 3.

Si l’on doit chercher le sens de Sigismond dans l’Homme de l ’auto, 

comment continuer à qualifier La Vie est un songe de drame philosophique? 

Ni l’élévation de l’homme à l’ordre surnaturel, ni le péché originel, ni la 

rédemption par le Christ ne sont des vérités que l’on puisse atteindre par 

la lumière naturelle de la raison, c’est-à-dire, philosophiquement: elles

1. B la n c a  de  los R ío s , « La vida es sueño » y los diez Segismundos de Calderón, 
conférence. (Madrid, 1926, p.25.)

2. A n g e l  V a l b u e n a , Calderón: su personalidad, su arte dramático, su estilo y sus obras, 
cap. 9. (Barcelone, Ed. Juventud, 1941, p.134.)

3. J ’ai dit que la tragédie est intelligible sans l’auto, mais je ne dis nullement que 
l’auto soit intelligible sans la tragédie. Sur ce point on peut voir Al e x a n d e r  A. P a r k e r , 
The allegorical drama of Calderón, chap.5 (Oxf ord-Londres, 1943, pp. 203-204)
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appartiennent à la révélation divine et à son prolongement normal, qui 

est la théologie sacrée. Par conséquent, de deux choses l’une: ou nous 

devons nous résigner à dire que le poème de Calderón n ’est pas un drame 

philosophique, sa signification étant essentiellement théologique; ou 

nous devons soutenir, comme je le fais, qu’étant un drame philosophique, 

il possède une signification spécifiquement différente de celle de l’auto 

sacramentel, et intelligible pour tout homme, chrétien ou non. Cette 

signification n ’a toujours pas été trouvée: nous avons à la chercher.

3 .--L A  THÈSE D E  LA  L IB E R T É  CONTRE LA  FA T A L ISM E  A ST R O LOG IQ U E

Pourtant, avant de l’entreprendre, examinons encore l’autre inter­

prétation du fameux ouvrage. Certains exégètes soutiennent que son vé­

ritable sens gît dans la thèse de la liberté contre le fatalisme astrologique. 

Le plus souvent ils mêlent cette affirmation et celle que nous avons exa­

minée plus haut, sans d’ailleurs qu’ils prennent jamais la peine de nous 

faire voir comment elles se conjuguent. Pour Menendez y Pelayo la 

condamnation du fatalisme sidéral et de l’influence astrologique « est 

» indubitablement l’une des idées que la fable démontre » Avec 

plus de conviction, Alfonso Reyes fait de cette thèse l ’axe même de la 

fable, et la lie à la querelle théologique des Jésuites et des Dominicains 

autour du problème de la prédestination et du libre arbitre. Lancé sur 

cette voie, plus rien ne l ’arrête: « L ’astrologie — dit-il — pouvait être 

» le symbole littéraire de ce qu’en termes théologiques, on appelle pré- 

» détermination physique et il s’agissait de savoir si le libre arbitre de 

» Sigismond pouvait la dominer » 2.

Sans aller si loin, un autre interprète de l’œuvre, Tomas Carreras y 

Artau, dans la partie la plus solide de son travail La philosophie de la 

liberté dans « La Vie est un songe », estime également capital le fait que 

Calderón « s’est proposé de proclamer très haut les deux principes du 

» libre arbitre humain et de la Providence divine face à la superstition 

» astrologique, alors dominante, qui les obscurcissait et les enlaidissait »3; 

idée recueillie par Valbuena Prat quand il découvre dans le contenu 

philosophique de l’œuvre « la thèse de la liberté contre le fatalisme » 4.

Cette interprétation fait de La Vie est un songe le fruit mal venu des 

préoccupations superstitieuses d’une époque. Adieu, sens universel du 

grand drame! Or cette interprétation, on ne peut même pas l’accepter 

comme thèse adventice de l ’œuvre; l ’action dramatique de La Vie est un 

songe ne manifeste point la victoire du libre arbitre sur le fatalisme astro­

logique, étant donné que ce dernier n ’y apparaît à aucun moment. Qui 

est fataliste dans La Vie est un songe? On me dira: l’ineffable Basilio,

1. Op. cit., p.224.
2. A lfo n so  R e y e s , Un tema de « La vida es sueno »: l’hombre y la naturaleza en el 

monólogo de Sigismundo, dans « Revista de Filología Española », IV (1917), 271.
3. T om a ' s C a r r e r a s  y  A rt a u , La filosofia de la libertad en « La vida es sueño », de 

Calderón, dans « Estudios eruditos in memoriam de Adolfo Bonilla y San Martin ». (Ma­
drid. 1927; T.I, p. 152).

4. A n g e l V a lb u e n a , op. cit., p.141.
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surnommé le docte, toujours derrière les astrolabes et les subtiles mathé­

matiques. Basilio mué en fataliste, alors que précisément il enferme 

Sigismond parce qu’il a foi dans les ressources de son habileté pour esqui­

ver les rigueurs de l’horoscope et délivrer son royaume de la tyrannie et de 

l ’orgueil de son fils! Le fatalisme astrologique n ’a jamais dominé l’esprit 

de Basilio, ainsi qu’on le verra tout au long de cette étude. Amateur 

d’horoscopes, il leur donne le seul crédit qu’ils méritent aux yeux des 

hommes sensés de son époque: un horoscope est, pour Basilio, comme 

l’indice de nos inclinations dominantes, quelque chose comme un test 

de notre tempérament, test qui n ’annule jamais le libre arbitre. Le roi 

n ’a jamais cru au fatalisme astrologique, bien que, le pauvre, il eût eu 

assez de motifs pour le faire, du train dont les choses marchaient pour lui : 

tellement qu’on pourrait dire plutôt —  songeons aux confidences qui 

obligent le roi à se prosterner aux pieds de son fils! —  que La Vie est un 

songe est bien plus la thèse du fatalisme contre la liberté que celle de la 

liberté contre le fatalisme, encore qu’elle ne soit, bien entendu, ni l’une 

ni l ’autre.

4 .-- L A  N O U V E L L E  IN T ER PR E T A T IO N  DE « LA  V IE  EST UN SONGE #

Je me suis vu forcé d’attaquer les interprétations précédentes,— 

interprétations qui se répètent machinalement dans des manuels et des 

publications sans nombre —  de manière à frayer la voie à une interpréta­

tion nouvelle qui sera, tout au moins, un nouvel essai de tirer cette tra­

gédie du sommeil où elle dort aujourd’hui *.

Je crois, selon ce qui est expliqué ci-dessus, que tout nouvel essai 

d’interpréter La Vie est un songe se doit d ’éviter les deux écueils où ont 

donné les critiques antérieurs. Vis-à-vis de ceux qui considèrent l’auto 

sacramentel comme la clef de la tragédie, éviter des explications qui in­

cluent des vérités révélées, je ne dis pas dans le détail de l’une ou l’autre 

allusion faite par le poète à la doctrine catholique, que ses personnages 

professent, mais par rapport au sens même de l’argument. Vis-à-vis des 

obsédés de l’astrolabe, éviter de circonscrire la comédie aux inquiétudes 

astrologiques d’une époque. Bref, sans tomber d’une part dans le sym­

bolisme théologique, et sans donner de l’autre dans l’explication de cir­

constance, il importe de chercher la signification naturelle et universelle 

propre aux mythes poétiques, grâce à laquelle la poésie selon le mot si 

connu d’Aristote, est chose plus philosophique et plus sérieuse que l’His­

toire *.

L ’interprétation que je propose dans ces lignes tend à établir que 

Sigismond est la personnification successive de deux grandes conceptions

1. Un autre essai a été tenté récemment par le critique anglais E d w a r d  M. W ilso n  
dans son étude La vida es sueno, paru dans la « Revista de la Universidad de Buenos Aires», 
VII (1946), 61-78. Animé d’un excellent esprit de rénovation, W ilso n  soutient contre 
M e n é n d e z  r  P ela t o  que la conversion de Sigismond n’est pas un « saut mortel » et 
surtout que l’action secondaire de la comédie n’est pas une plante parasite qui s’enlace h 
la principale. Au sujet de ce qu’il dit sur l’action principale elle-même, voir plus loin, p. 148.

2. A r i s t o t e ,  Ars ■poetica, cap.9, 1451b5.
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antagoniques de la vie, dont l’une finit par supplanter l’autre, et qui, le 

protagoniste étant un prince, s’expriment dans la pratique par deux grandes 

attitudes de l’homme devant l ’exercice du pouvoir politique. La première 

est la conception de la vie en tant qu’orgueil; elle sert de fond à toute la 

première époque de Sigismond, et se traduit pratiquement dans le ma­

chiavélisme qui inspire la conduite du prince. La seconde est la concep­

tion de la vie en tant que rêve, conception qui parvient à ruiner la précé­

dente, grâce au triomphe de la désillusion; elle sert de base définitive à 

toute l’époque suivante de Sigismond et inspire alors le prudentialisme 

de sa politique *.

II. L’ŒUVRE 

1 .-- LA  P R E M IÈ R E  É P O Q U E  DE S IG ISM O N D

Un homme vêtu de peaux de bêtes et chargé de chaînes est fort loin 

d’évoquer aux yeux du spectateur les attributs de l’orgueil. C ’est 

ce qui se produit dès l’apparition de Sigismond. Nous le considérons et 

ne réussissons pas à voir aussitôt ce dont il souffre. Hors de la tour où 

gémit notre héros, un rocher, au loin, qui s’est lancé à l’assaut du ciel et 

qui fut pétrifié, un arbre gigantesque de l’inquiète forêt, une rafale d ’ou­

ragan, tout cela évoque l’orgueil de la vie bien mieux que ce vivant cada­

vre qui commence par un Hélas, misère de moi! les dizains de son mono­

logue.

Sigismond cherche les raisons de son état misérable sans pouvoir les 

découvrir. Il ne parvient pas à s’expliquer la misère qui le condamne à 

vivre enchaîné. I l se voit châtié sans connaître son délit, et cette idée 

d’un malheur injuste le tenaille plus fortement, plus vigoureusement que 

ses chaînes.

Il semble qu’une lumière passagère le traverse un moment: il s’est 

rappelé le dogme du péché originel, qui lui fut enseigné par Clotalde, 

son vieux maître et gardien de la tour. Sans avoir péché actuellement, le 

seul fait de naître fait de nous des délinquants,

car le plus grand crime 

de l’homme est d ’être né. 2

•

Mais Sigismond ne se résigne pas. Et ici, nous commençons à entre­

voir la souffrance qui accable son esprit. L ’idée d ’une protestation contre 

le sort revient à la charge avec son cortège d’appétits et de colères. Le 

délit de naître est un délit. Soit. Mais, les autres ne sont-ils point nés ? 

Sigismond voyait se dresser les montagnes et les forêts dont le renouveau 

s’opérait à chaque printemps. Pintades, mugissements de taureaux

1. Pour l’opposition thématique du machiavélisme et du prudentialisme, ainsi que 
pour la justification de ce dernier mot, voir mon livre La Prudencia politica, (Madrid, 1946).

2. Pues el delito maynr
del hombre es haber nacido.

Ces deux vers célèbres ont été spécialement commentés par S c h o p e n h a d e r  (op. cil, 
I I I ,  5) et pa r ïs iE izs tH E  (A!enichliches Allzumentchliches, III, 141).
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lointains, poissons nageant à l’aise dans cette mer devinée, par delà les 

monts odorants; ruisseaux qui se glissaient vers lui en éternel adieu. 

L ’oiseau naît, la bête naît, le poisson naît, le ruisseau naît. Tous les 

êtres qui l’entourent dans la nature sylvestre lui sont inférieurs, et lui 

arrachent le cœur à la pensée de la vaine supériorité dont il jouit: supé­

riorité de l’âme, de l’instinct, du libre arbitre et de la vie; mais liberté 

inférieure qui réduit toutes les autres peifections humaines et le met, lui, 

plus bas que l’oiseau, la bête, le poisson, le ruisseau. Injustice du sort! 

Il ne sert à rien d’évoquer les merveilleux paysages pour distraire la 

colère de Sigismond. La furie monte peu à peu, déjà elle envahit son 

cerveau, elle le convertit en un volcan, en un Etna, et il en vient à l’ironie 

dans son féroce « lamento )>:

ou est la loi, où la justice, où la raison 
qui permet de refuser aux hommes 
un privilège si doux, 
un droit si important 
que Dieu l’accorde à l’eau, 
au poisson, au fauve, à l’oiseau ?

Et s’il gémit, que du moins l’on ne connaisse pas son gémissement! 

Dès que Sigismond se rend compte qu’il a été entendu par Rosaura, il 

commence à exhaler ouvertement son orgueil, et il la menace de mort,

pour que tu ne saches pas que je sais 
que tu sais mes faiblesses.

« Furies orgueilleuses » dit Clotalde en parlant des passions de Sigis­

mond; il appelle frein de cet orgueil les chaînes qui s’appesantissent sur lui, 

et « sujet de sa douleur », tout ce qui excite son appétit désordonné de se 

préférer à tous. Sigismond ne se soumettrait pas volontairement à un 

autre homme, parce que

sur le sujet 
de la majesté, il discourt 
avec ambition et fierté.

Sigismond est ainsi dépeint, nous le connaissons de la sorte, par le 

dedans, à la plaie qui lui fait le plus mal: son orgueil de la vie. Orgueil 

qui tourne en furie et veut mettre en pièces tout ce qui s’oppose à lu i-

Ah cieux! 
que vous faites bien de m ’ôter 
la liberté; car je serais 
contre vous un géant 
et, pour briser le soleil, 
son globe et son cristal, 
sur des fonds de pierre 
j ’entasserais des monts de jaspe!
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L ’occasion ne tardera guère à se montrer favorable à Sigismond. 

Ses mélancolies et lamentations vont subir un changement radical. La 

page de son destin va se tourner et découvrir « le plus grand événement 

que le monde ait vu ». Nous apprenons d’abord pourquoi Sigismond est 

prisonnier. Son père, le roi Basilio, est féru d’astrologie et d’horoscopes. 

Un de ces horoscopes lui annonce en son fils, un monstre d’orgueil, qui 

ravira le royaume à son père, le tuera et se livrera à la tyrannie. Basilio, 

qui est catholique, et ne s’est jamais adonné à l ’astrologie au-delà du 

permis, sait que le sage peut modifier le cours des choses grâce à ’son libre 

arbitre, et donc, pour éviter sa propre mort et l’horreur prédite à son 

royaume, il prend la résolution de reclure Sigismond :

j ’ai décidé d’enfermer 
le fauve qui venait de naître 
et de voir si le sage pouvait 
maîtriser les étoiles.

Ce n ’est pas pour rien qu’il reconnaît que les astres

ne font qu’incliner le libre arbitre 

et non point le forcer.

Mais le roi Basilio éprouve des scrupules quant au traitement qu’il 

fait subir à Sigismond. Pour la même raison qu’il n’était pas fataliste 

et qu’il a cru pouvoir s’opposer aux astres avec succès, en enfermant son 

fils par un acte de son libre arbitre, pour cette même raison, il pense main­

tenant que son fils pourrait, lui aussi, surmonter son horoscope,

parce que l ’homme 
domine les étoiles.

Sur quoi, il imagine pour la situation de son fils un recours qui nous 

tient en suspens et nous étonne, et c’est de lui administrer un breuvage, 

de le faire venir endormi au palais et de le placer sur son propre trône où 

tous lui jureront obéissance. S’il se conduit sagement et prudemment, 

s’il dément les présages en tous points, il sera fait chef naturel de la 

Pologne; si, au contraire, Sigismond fait preuve d’orgueil et de mauvais 

caractère, Basilio lui ôtera définitivement la couronne, lui fera prendre un 

autre narcotique et le renverra à la tour-prison, justement condamné, 

de manière qu’il croie, à son réveil, que tout ce qu’il a vu était rêvé:

Si, magnanime, il se vainc, 
il régnera; mais s’il se montre 
cruel et tyrannique, 

je le renverrai à sa chaîne.

L ’expérience de Basilio nous stupéfie, évidemment, en raison des 

moyens qu’il met en œuvre pour la tenter. Basilio se montre, avant tout, 

père très aimant d ’un fils, auquel il fie veut causer le moindre mal, dans
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l’expérience qu’il va réaliser sur sa propre chair, s’il est vrai, comme dit 

Cervantes, que les fils sont une part des entrailles de leurs pères. Basilio 

sait que le désespoir de Sigismond serait terrible s’il se voyait enfermé, 

après avoir appris qu’il est le fils du roi et l’héritier du trône de Pologne. 

Ce qu’il faut éviter à tout prix, c’est que le prince apprenne qu’il est réelle­

ment prince. Que faire dès lors si ce n ’est concevoir des moyens tels que 

le prince puisse croire, s’il y a lieu, qu’il ne fut qu’un prince de mensonge ?

S’il savait aujourd’hui qu’il est mon fils
et qu’il se vît demain
pour la seconde fois réduit
à la prison et à la misère,
il est certain qu’avec son caractère
il tomberait dans le désespoir;
car, sachant qui il est,
quelle consolation pourrait-il trouver ?
J ’ai donc voulu laisser 
à son mal cette issue: 
se dire que tout ce qu’il a vu 
était rêvé.

Cet aspect paternel de l’œuvre de Calderon est extrêmement original, 

et s’élève bien au-dessus de ce que rapportent les récits allégués comme 

sources. L ’expérience de Basilio a donc deux fins: l ’une, voir où en est 

le caractère de Sigismond, et l’autre, laisser une porte ouverte par où la 

douleur puisse s’échapper et la consolation s’introduire au cas où la 

condition du prince serait à ce point perverse qu’il n ’y aurait plus d’autre 

issue que de l’enfermer à nouveau.

De la sorte on en arrive 
à voir deux choses: 
d’abord, son caractère; 
car éveillé il se livre 
à tout ce qu’il imagine et pense; 
en second lieu, la consolation, 
puisque, bien qu’il se voie à présent 
obéi et qu’ensuite 
il retourne à ses prisons, 
il pourra croire qu’il a rêvé, 
et il fera bien de le croire; 
car en ce monde, Clotalde, 
tous ceux qui vivent rêvent.

L ’amour paternel forge des solutions ingénieuses. Je ne sais si 

Clotalde, le vieux maître de Sigismond, parvient à bien comprendre ces 

choses,—  Clotalde qui dit, une fois que Basilio a fini d’exposer ses desseins :

Les raisons ne manqueraient pas 
pour prouver que tu te trompes .. .

C’est peut-être que Clotalde, en tant que maître de Sigismond, est le 

seul à voir le prisonnier et qu’il connaît mieux que son père la nature 

indomptable du prince, son ambition et sa superbe. Aussi, aux yeux de
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Clotalde, l’expérience qu’allait tenter Basilio était-elle perdue d’avance 

pour Sigismond, dont le cas était sjans issue aux yeux du précepteur.

Le réveil de Sigismond dans le somptueux palais, Sigismond vêtu 

de tissus et de brocarts au lieu de peaux de bêtes et entouré d’un brillant 

concours de courtisans et de musiciens —  oh, cette première sortie de 

Sigismond! — , ce réveil nous emplit, nous spectateurs, d’une anxiété très 

subtile. Que va-t-il sortir de ce changement ? Comment Sigismond 

répondra-t-il à l’heureuse métamorphose de son sort ?

Nous ne nous attendons point, cependant, à ce que la chose marche 

très bien. Nous connaissons les appétits de Sigismond; nous savons le 

désir qui transparaît dans les lamentations de ses dizains libertaires; nous 

savons également son indomptable caractère, ses furies d’orgueil, sa soif 

de vengeance, quasi cosmique, car elle n’est pas encore tournée contre tel 

homme ou tel autre, mais contre les cieux mêmes.

Qu’adviendra-t-il de ce fauve, quand il se verra libre et le pouvoir 

politique en main ? Les faits nous répondent rapidement. Chargé de 

dissiper dans l’esprit de Sigismond les confusions qui l’envahissent en rai­

son de sa situation renversée, Clotalde lui apprend qu’il est prince héri­

tier de Pologne et lui donne les raisons que son père avait de le tenir ren­

fermé jusqu’à présent.

Le réflexe de Sigismond est fulminant: il porte tous les caractères 

d’une soudaine prise de conscience où s’annonce délibérément l’intronisa­

tion de l’orgueil de la vie:

qu’ai-je de plus à savoir, 
sachant maintenant qui je suis, 
pour montrer dès aujourd’hui 
mon orgueil et mon pouvoir ?

La conduite de Sigismond, après sa première sortie, est désastreuse: 

les faits sont connus. Il essaie par deux fois de tuer Clotalde; il jette 

un courtisan par le balcon; il apostrophe son père, l’accuse d’être cruel et 

tyrannique; il courtise Rosaura au-delà du permis, au point de prétendre 

la forcer.

La manière dont se conduit Sigismond au cours de sa première sortie 

a été jugée diversement par les critiques. Kleist s’étonne que ce Promé- 

thée qui fulminait des menaces contre le sort, épuise ses audaces à imposer 

une discipline de fer à ses sujets, et à jeter par le balcon un serviteur *. 

A son tour Farinelli semble partager cette opinion: « Aucun courage véri- 

» table ne distingue notre héros, aucune élévation ne le porte au-dessus

# du commun. Ses mots reflètent un orgueil aveugle et fou; mais ce ne 

» sont que des mots et ils ne se traduisent pas en faits. Cette prétention

* qu’il a d’être un géant est une affectation inadéquate et elle ramène le 

» héros au niveau d’un simple fanfaron » 2.

1. K le ist , Geschichte des Dramas, Vol. XI, 2, p.461. La citation en allemand se 
trouve dans F a r in e l l i, La vita è un togno, I I  P., Il drama, Turin, 1916; T. II, p. 414).

2. Abtjtro F a r in e l l i, op. cit., ibid., p.275.
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A l ’autre pôle, l’opinion de Carducci, tout erronée qu’elle soit sur 

d ’autres points, s’approche ici de la vérité. Le grand poète italien com­

pare Sigismond, au second acte de La Vie est un songe, à « un lion d’Afri- 

» que, qui se lève, regarde autour de lui, baîlle, se recueille pour mieux 

» prendre l’élan du bond, puis se lance, s’affermit, hume, s’agite, exulte 

» et brâme et rugit: et tout s’enfuit » '.

Sans trop nous laisser gagner par cette fièvre léonine qui envahit 

Carducci face au personnage de Calderon, il est bien évident que la 

signification poétique et mythique de Sigismond dans le palais de son père 

n ’a rien de paisible. Pour moi, sa conduite découle tout simplement de 

la conception de la vie en tant qu’orgueil, conception qui se traduit pra­

tiquement en une manière d ’agir machiavélique. A le voir, on ne cesse 

d’évoquer Le Prince. « Il y a deux manières de combattre,—  dit le 

» Florentin,—  : l’une armé des lois, l’autre armé de la force. La première 

» est celle des hommes; la seconde, celle des bêtes. Mais comme fré- 

» quemment la première ne suffit pas, il est besoin de recourir à la seconde. 

» En conséquence il est nécessaire qu’un prince sache être, et bien l’être, 

» homme et bête » 2. Sigismond s’est conduit au palais si étroitement 

d’accord avec cet idéal qu'il ne peut pas, semble-t-il, ne pas l’avoir connu 

à l’insu de son maître Clotalde. La leçon était si bien apprise, Sigis­

mond était si sûr qu’un homme doit être bête et homme, que lorsqu’il 

ouvre les yeux à son nouvel état, il se formule à lui-même sa future con­

duite de prince dans les termes d’un disciple accompli de Machiavel:

mais je sais bien maintenant 
qui je suis, et que je suis 
un composé d’homme et de fauve.

Je sais que je suis un composé d’homme et de fauve! Ce qui revient 

à dire: je sais que je suis bête et homme, autrement dit: un prince ma­

chiavélique. Le Florentin nous l’explique à la suite: « Ceci fut enseigné 

» aux princes à mots couverts par les écrivains de l’antiquité, lesquels rap- 

» portent comment l’éducation d’Achille et de nombreux princes anciens 

» se vit confiée au centaure Chiron, afin qu’il les tîn t sous sa discipline; 

» et le fait d ’avoir pour précepteur un être mi-bête mi-homme ne veut 

» rien signifier d ’autre que ceci: un prince est forcé de savoir user de 

» l’une et de l’autre nature, l’une n ’étant pas durable sans l’autre ».

En tant qu’homme, Sigismond recourt à la raison et aux lois; en tant 

que bête, il s’en remet à la passion et à la force. Mais il arrive toujours, 

chez les adeptes du machiavélisme, que la passion et la force finissent par 

l’emporter sur la raison et les lois, et celles-ci se mettent au service des 

premières, de sorte que, l’homme se servant de la raison à des fins pure­

ment passionnelles, il devient la bête la plus dangereuse de toutes celles 

qui peuplent la planète, et non point un fauve quelconque, mais le plus 

fauve des fauves. Le prince machiavélique est passé de l’homme-bête,

1. C a rd u c c i, Dopo una rappresentarione délia commedia « La vida et sueno • di 
Pietro Calderon. (Opere, Bologne, 1937, T .XX III, p.38).

2. M a c h ia v e l , I l principe, cap.18.



134 LA V A L  T H É O L O Q IQ U E  ET PH IL O SO P H IQ U E

à la bête tout court; en d’autres termes, il s’est changé en tyran. Vou­

lons-nous l’entendre des lèvres de saint Thomas d’Aquin ? Le tyran 

nihil dijfert a bestia, « ne diffère en rien de la bête » l.

Je sais bien que l’expression fauve raisonnable, de même que celle de 

vipère humaine et autres pareilles, revient souvent dans les écrits de 

Calderon. N ’importe. Dans le cas présent, il est indispensable de la 

juger selon le contexte, car ce poète, dont on a dit qu’il est de ceux qui se 

répètent le plus souvent, ne se répète en réalité que pour qui passe sur ses 

métaphores sans pénétrer la trame de ses œuvres ni le cœur de ses per­

sonnages.

Sigismond saurait se montrer plus humain s’il voulait : la preuve en 

est son attitude polie envers la femme, attitude dont il donne des témoi­

gnages lorsqu’il se trouve, au début de son séjour au palais, en présence 

d’Estrella et de Rosaura. Tout en lui est machiavélisme. Menendez y 

Pelayo, pour ne point posséder cette clef, s’étonne que Calderon ait été, 

sur ce point, infidèle au caractère féroce de notre héros. « Sigismond, qui 

» est la férocité même en tout le reste — dit-il — sait, cependant, conter

# fleurette en termes très courtois à Rosaura et à sa cousine. Ces oublis 

» de Calderon sont, heureusement, rares; en général, S:gismond est ce 

» qu’il doit être: un fauve » 2. Un fauve, oui, mais doué de raison, qui 

met sa raison au service de sa passion, et sait dissimuler, quand cela lui 

convient, être hypocrite ou cynique, selon les besoins. C’est pourquoi 

Sigismond, qui fait la cour à la femme aussi rapidement qu’il se lance sur 

elle, saurait en tout, comme l’enseignerait son mentor florentin, « paraître 

» pieux, fidèle, humain, religieux et intègre, et l ’être, mais avoir l’esprit 

» construit de telle manière que, quand il serait nécessaire de ne point 

» l’être, il pourrait et saurait devenir tout le contraire » *. E t con­

formément à ces conseils, Sigismond invoque la loi naturelle, parce qu’il 

lui convient de faire ressortir l’injustice d’une loi positive qui l ’a privé du 

pouvoir :

En ce que la loi n ’est pas juste
il n’a pas à obéir au roi;
et j ’étais son prince, moi.

Mais quand il s'agit de respecter la juste loi, c’est-à-dire l’honneur 

d’Estrella en présence d’Astolfo, Sigismond sait parfaitement devenir le 

personnage inverse, comme s’il suivait Machiavel. Car ainsi que ce 

dernier l ’enseigne, « un prince, et surtout un prince nouveau », (ce qu’était 

à ce moment Sigismond), « ne peut pas observer toutes ces choses en 

» vertu desquelles les hommes sont estimés bons, puisqu’il a besoin 

» bien souvent, pour maintenir son État, d’agir contre la foi, contre la 

» charité, contre l’humanité et contre la religion. Il lui est donc néces- 

» saire d’avoir un esprit disposé à tourner selon que l ’ordonnent les vents

1. S a in t  T h om a s  d ’A qotn, De Regimine principum, I, cap. 3.
2. M a b c e l in o  M e n e n d e z  y P e l a y o , op. cit., ibid., p.228.
3. M a c h ia v e l , op. cit., ibid.
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» et les variations de la fortune » l, à la manière dont commence à le 

faire exemplairement Sigismond, qui divulgue, en présence des cour­

tisans stupéfaits, toute la philosophie du machiavélisme en ces vers 

lapidaires :

rien ne me paraît juste 
qui va contre mon bon plaisir.

Ces traits machiavéliques, qui traduisent politiquement l’orgueil de 

Sigismond, au cours de sa première sortie de prison, peuvent se ramener à 

un volontarisme sans détour, qui fait de la loi, l’expression de la volonté 

arbitraire du prince. Quod principi placuit, legis habet vigorem. Aussi 

me paraît-il très significatif qu’il se trouve dans La Vie est un songe une 

scène, très importante, où l’on voit Sigismond, à l ’image de ce que fait 

l’homme moderne, rejeter les conseils de l’entendement et de la raison, 

et se fier aux flatteries de la volonté et du libre arbitre: procédé typique 

du machiavélisme et du libéralisme philosophique, essentiellement volon­

taristes. La signification de cette scène de La Vie est un songe à laquelle 

je me réfère, reparaît dans l’auto sacramentel du même nom. Dans la 

tragédie, lorsqu’il s’éveille parmi les tissus et les brocarts, Sigismond se 

laisse séduire par les flatteries de Clarine; en revanche, il se fâche aux rai­

sonnables avertissements du courtisan et aux conseils de Clotalde, si bien 

qu’il jette l ’un par le balcon et met l’autre en fuite. Parallèlement, dans 

l’auto sacramentel, l’Homme se laisse séduire par le Libre Arbitre et ne 

cesse d’exprimer sa colère devant les conseils de la Raison:

Ce sage entendement
met ma patience à grande épreuve,

au point qu’il finit par le rejeter furieusement loin de soi pour mordre plus 

à l’aise au fruit défendu. Conduite de ceux qui repoussent loin d’eux le 

concept de la loi en tant qu’ordonnance imposée par la raison; et en la 

définissant comme expression de la volonté, ils expulsent l ’entendement 

par le balcon de leur palais branlant.

La conduite de Sigismond, au cours de cette première époque, est la 

personnification même du concept de la vie comme orgueil. Sigismond 

le dit bien clairement lorsqu’il ne doute plus qu’il soit prince: il ne veut 

pas en savoir davantage et il commence à étaler, de propos délibéré, son 

arrogance. Telle est sa règle de conduite au cours de sa première époque. 

Il est conscient de ce qu’un prince doit faire.

L ’orgueil, père de tous les péchés, est enraciné dans l ’âme de Sigis­

mond qui le professe consciemment, et il se traduit pratiquement dans 

sa conduite de prince, en y faisant naître ce machiavélisme désorbité qui, 

selon la spirituelle affirmation de Feijoo, doit son existence aux princes 

du monde antique et son nom seul à Machiavel. Appétit désordonné 

pour « l ’excellence de soi-même », l’orgueil se manifeste par mille traits

1. M a c h ia v e l ,  op. cit., ibid .
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chez le premier Sigismond; non seulement par l’ambition qu’il met à 

chercher sa propre excellence dans les honneurs, par sa prétention à la 

chercher dans ses œuvres, par la vanité qu’il apporte à poursuivre sa 

renommée, mais encore par ce climat qui excite l’éclosion de toutes les 

fleurs du mal dans l’âme des orgueilleux.

La singulière efflorescence dure fort peu pour le prince. Devant 

l’échec de son épreuve, Basilio, d’accord avec Clotalde, décide de renvoyer 

Sigismond à ses chaînes. En prison! Sigismond boit la nouvelle potion, 

il est rendormi au breuvage de pavots, d’opium et de jusquiame et on le 

transporte dans sa tour, de manière qu’à son réveil il aura l’impression 

que tout ne fut que songe: vie, gloire, pouvoir et liberté.

Les serviteurs déposent par terre le corps endormi; ils exécutent les 

ordres de Clotalde:

laissez-le donc ici; 
aujourd’hui son orgueil s’achève 
où il a commencé.

Son orgueil avait commencé dans la tour; il allait également y finir. 

Clotalde le pensait ainsi, en voyant le soldat rattacher la chaîne au pri­

sonnier. E t il avait raison, le vieux précepteur; il ne se trompait que 

sur un point. Ce n ’était pas cette chaîne qui allait freiner l ’orgueil de 

Sigismond, mais une autre, à laquelle ils n’avaient songé, ni lui Clotalde, 

ni Basilio: la chaîne du désenchantement, qui rend toutes les autres 

inutiles.

2 .--L A  SE C O N D E  É P O Q U E  DE S IG ISM O N D

Sigismond s’est réveillé. Le voilà dans les pierres de sa tour, dont

verdissent les fentes humides. Clotalde est à ses côtés. Basilio, aimant 

et curieux, se cache. I l s’en ira vite, ému : son cœur de père ne résiste pas 

au spectacle de la désillusion du fils. Voilà donc Sigismond tête à tête

avec son maître, et portant sur le visage, une expression, et sur les lèvres,

un accent, qu’aucun acteur, jamais, ne pourra rendre:

Mais, pauvre de moi! où suis-je ? . . .

Suis-je moi, par hasard ? Suis-je
ce prisonnier, enferré,
qui en vient à se voir en cet état ?
N’êtes-vous pas mon sépulcre, vous, 
la tour ? Si. Dieu me pardonne, 
que de choses j ’ai rêvées!

Rendre compte d’un rêve est toujours pénible. I l  sera non moins 

pénible, le jour venu, de rendre compte d’une vie. A cette heure solen­

nelle, la sincérité de Sigismond est admirable, qui avoue à Clotalde ses 

excès. Heure du réveil dans la tour, heure où les yeux s’ouvrent à la 

mort.
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Clotalde ne peut plus rien pour le prince. Il se croit cependant dans 

l’obligation de l’endoctriner; en fin de compte, il fait son métier de pré­

cepteur:

même en songe il serait bien, 
dès lors, d ’honorer qui 
t ’a élevé avec tant de peine,
Sigismond; même en songe, 
on ne perd pas à faire le bien.

Clotalde s’en va et ici commence, dans la rigueur d ’une horrible 

solitude, la seconde époque de Sigismond.

Elle s’ouvre, de même que la première, par un monologue qui s’engage 

sur trois mots: « C’est vrai », assentiment, d’une émouvante simplicité, 

au dernier avertissement donné par Clotalde avant son départ.

Ces propos de Clotalde avant de s’en aller n’étaient pas arrivés seuls à 

la conscience de Sigismond: un cortège de souvenirs les accompagnait. 

En réalité, ce n’était que l ’écho d’autres paroles entendues par le prison­

nier, alors qu’il se voyait prince et seigneur de tous. Alors aussi, pour 

comble d’amertume, Clotalde lui disait:

i

Pauvre de toi! 
tu étales ton orgueil, 
et tu ne sais pas que tu rêves!

Et sa mémoire ne cesse maintenant de lui répéter les avertissements 

d’alors:

Sois
plus calme, si tu désires régner;
et parce que tu  te vois déjà maître de tous
ne sois pas cruel; ce n’est peut-être qu’un rêve.

I l se rappelle aussi, confusément, un autre avertissement, plus 

ferme et plus autoritaire, encore que paternel: celui de Basilio, alors qu’il 

n’était plus qu’un fauve:

prends bien garde à ce que je te dis : 

sois humble et doux: 
tu es peut-être en train de rêver, 
bien que tu te voies éveillé.

Oui, c’était vrai. Mais il avait alors réagi promptement; il avait

fait ce que nous faisons tous quand on nous dit que nous rêvons:

Je suis peut-être en train de rêver, 
alors que je me vois éveillé ?
Je ne rêve pas, puisque je touche et crois

ce que j ’ai été et ce que je suis.

Il avait cru que cette vie d’alors allait toujours durer. Maintenant, 

retombé dans sa prison, il pense en frémissant à ces admonitions; au châ­
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timent de cette sauvagerie, contre laquelle son maître et son père l’avaient 

mis en garde quand il était au palais: admonitions qui s’accomplissent, 

châtiment qu’il est en train de subir déjà, danà l’immense désillusion où il 

est de son pouvoir tombé à rien.

On voit, à ce soliloque, quel est le premier effet de l’expérience qu’il a 

faite au palais: s’amender et réprimer l’orgueil de la vie. Désormais, 

Sigismond entend suivre le conseil de Clotalde et de son père:

C ’est vrai; donc réprimons 
cette nature sauvage, 
cette furie, cette ambition, 
si jamais nous rêvions encore.

Jusque là, Sigismond parle du rêve de sa vie au palais. I l dit: « Si 

jamais nous rêvions encore », et il se prépare à être bon, si jamais se re­

produisait le rêve de la liberté et du pouvoir politique, de manière à ne 

jamais s’en réveiller. Mais un instant plus tard, se rendant compte que 

cela aussi peut être trompeur, il se persuade que son séjour au palais ne 

fut qu’un songe particulier au sein d’un songe général: celui de la vie. 

Dès lors les vers du monologue prennent une ampleur extraordinaire: ils 

ne traitent plus de son cas particulier, à lui, Sigismond, ils généralisent 

et s’élargissent à la vie humaine dans toutes ses dimensions, justifiant 

ainsi le titre de l’œuvre: La Vie est un songe:

Eh oui nous le ferons, puisque nous sommes 
dans un monde si singulier 
qu’y vivre n’est que rêver . . .

On se rappelle les autres vers du second monologue de Sigismond, les 

plus beaux et les plus profonds que l’on ait écrits sur le sujet. Depuis 

le roi jusqu’au dernier serviteur, tous, ils rêvent ce qu’ils sont, sans le 

comprendre:

Le roi rêve qu’il est roi, et vivant 
cette illusion, il commande, 
dispose et gouverne; 
et cet applaudissement qu’il reçoit 
en prêt, s’inscrit dans le vent, 
et c’est en cendres que la mort 
le change, malheur sans nom !
E t que l’on veuille encore régner, 
quand on sait devoir s’éveiller 
dans le rêve de la mort ?

Sigismond lui-même qui se savait, il y a un instant, éveillé du songe 

particulier qu’il avait eu au palais, voilà qu’il se sent à nouveau plongé 

dans le songe général de la vie

Je rêve que je suis ici, 
chargé de ces chaînes, 
et j ’ai rêvé que je me voyais 
en un état bien plus flatteur,
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et il finit par s’enivrer de l’idée que la vie est un songe.

Qu’est-ce que la vie ? Une frénésie.
Qu’est-ce que la vie ? Une illusion,
une ombre, une fiction,
et le plus grand des biens est peu de chose;
car la vie n’est que songe,
et les songes ne sont que songes.

Les songes ne sont que songes, comme le disait déjà une chanson 

populaire de Castille, ce qui prouve que les propositions qui singularisent 

et contractent le principe d’identité ne sont pas si dénuées d’expression 

que certains le prétendent. Comme l’être est l’être, les songes sont des 

songes, c’est-à dire: de l’air, peu de chose. La vie, c’est cela: une transi­

tion perpétuelle, un navire léger qui passe.

Qualifier la vie de songe pose évidemment quelques problèmes. 

Le rêve est caractéristique du fait qu’il est transitoire. « Cela passe 

comme un rêve » disons-nous souvent. Tout rêve est bref: il l’est par 

définition. En revanche, la vie n ’est pas brève par définition, mais . . . 

comment définir la vie ? Laissons cela pour l’instant. La définition 

de la vie humaine, il faudrait la donner par celle des actes volontaires où 

elle se déroule. Pour notre propos il suffit de dire que les caractères de 

la vie humaine tels que: la brièveté, l’incertitude, la fragilité, la trom­

perie, la mutabilité, la misère, ne la définissent pas essentiellement, encore 

qu’ils en soient des conditions nécessaires.

Nous tenons par conséquent que le rêve est par définition et essen­

tiellement bref, parce qu’il s’achève, et tout ce qui prend fin paraît bref 

au regard de l’infinie aspiration de l’homme; nous tenons, en revanche, 

que la vie n ’est pas brève par essence, mais que la brièveté en est une des 

conditions les plus marquantes. Or, examinant cette brièveté de la vie 

humaine, et nous rappelant que la brièveté est ce qui définit le songe, nous 

établissons un rapport de l ’une à l ’autre et nous finissons par transférer le 

nom propre de cette chose légère qu’est le songe, à cette autre qu’est la 

vie, et à laquelle ce nom ne peut s’appliquer que dans un sens translatif 

et métaphorique.

E t donc, dire que la vie est un songe, c’est formuler une métaphore. 

Mais en toute métaphore,—  selon le concept de métaphore ou analogie de 

proportionnalité impropre, qu’exposent les traités scolastiques de 

Analogia — il existe une similitude proportionnelle entre le comporte­

ment de la chose dont on transfère le nom (ici le songe) et la chose à la­

quelle on transfère ce nom (ici la vie). Dans notre cas, la proportion est 

la suivante: le rêve se comporte vis-à-vis du réveil d’une manière propor­

tionnellement la même à la manière dont la vie se comporte vis-à-vis de 

la mort. De la sorte on peut transférer le nom de songe à la vie, et le nom 

de réveil à la mort. Le songe est au réveil ce que la vie est à la mort, donc, 

la vie est songe.

Où l’on voit cette proportion s’exprimer le mieux, c’est dans un pas­

sage d’Isaïe qui est, à mon avis, le plus apparenté au sujet de La Vie est
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un songe. Je ne reproduirai pas le texte de la Bible. Je préfère en re­

copier la version donnée par Fray Luis de Granada dans le Guide des pé­

cheurs, où il prend un relief singulier et où, soit dit en passant, Calderon 

a pu le lire également: « De même que celui qui a faim et rêve qu’il 

» mange se voit leurré et affamé quand il s’éveille, de même que celui qui 

» a soif et rêve qu’il boit, quand il s’éveille a toujours la même soif et con- 

» naît que son contentement fut vain alors qu’il pensait boire, ainsi en 

» ira-t-il pour tous ceux qui combattront contre le mont Sion, et leur 

» prospérité sera si brève qu’après avoir ouvert les yeux et qu’il se sera 

» passé ce petit peu de temps, ils verront que toutes leurs jouissances 

» n’ont été que rêvées )) ’.

Ce texte d’Isaïe, qui est, de tous ceux que l’on pourrait citer, le plus 

proche du sujet de La Vie est un songe, expose merveilleusement la pro­

portionnalité dont nous parlions: le songe heureux est au réveil de l ’in ­

fortuné ce que la vie tyrannique est à la mort du pécheur. En se fondant 

sur cette proportionnalité, on peut opérer ensuite les transferts de nom 

que nous avons vus et, par métaphore, qualifier la vie de songe, et de 

réveil, la mort.

Mais le monologue de Sigismond que nous sommes en train d’examiner 

n ’en est pas pour autant expliqué. Il est en effet nécessaire d ’observer que 

Sigismond ne dit pas que la vie entière est songe, de la façon dont nous le 

disons, nous, après avoir fait les considérations qui précèdent. Il le dit 

d’une manière différente, et cette manière est, ni plus ni moins, celle dont 

le diraient les êtres humains qui sont morts. Je vais tenter de m ’expliquer.

Dans le texte d’Isaïe, et d ’autres semblables, il est entendu que l’hom­

me, après sa mort, verra que tous les biens de cette vie, et parmi eux la 

vie elle-même, ont été songe. Cependant, cette expérience a beau servir 

d ’appât à la méditation ascétique, elle ne sera jamais chose vécue par 

nous-mêmes, sinon vécue par d ’autres, par les morts. Ce sont ces derniers 

qui « après avoir ouvert les yeux et qu’il se sera passé ce petit peu de 

temps, verront que toutes leurs jouissances n ’ont été que rêvées ». Eux, 

qui ne sont pas nous, ils verront que le monde est songe. Pourquoi,? 

Parce qu’il sera fini pour eux. En revanche, nous, qui restons encore en 

lui, il nous est très difficile de nous faire une idée de ce que sera cette désil­

lusion apportée par la mort. Pour pallier cet inconvénient, l’homme, qui 

parfois est ingénieux, a voulu mettre à la portée de l’homme, voyageur 

en ce monde, cette expérience effrayante dont les morts gardent le secret. 

I l s’agirait donc de faire voir au moyen d’une expérience artificielle, que 

l’homme n ’est pas capable de distinguer les biens réels des biens rêvés en 

raison de la fugacité des uns et des autres, et il s’agirait d’y arriver sans 

qu’il soit besoin d’attendre que l ’âme franchisse le seuil de la mort.

I l ne me paraît pas étrange que l’Inde, foyer de toutes les expériences 

de ce genre, ait été le berceau où naquit l’histoire du dormeur éveillé. 

On transporte un miséreux endormi dans un palais; il s’éveille et on lui 

fait croire qu’il est un magnat; puis, on lui administre un narcotique et

1. Is a ie , xxix, 8. Cf. G r a n a d a , Guide des pécheurs, liv.I, I I I  P., ch.28, §1.
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on le rend à sa misère. En s’éveillant, il croit que tout son bonheur a 

été rêvé *.

Soit, mais de la sorte on n ’a pas encore dit grand’chose! L ’étonnant, 

dans le cas, est que ceux qui éprouvent l’homme, sujet de cette expérience, 

savent que ce dernier se trompe lorsqu’il croit que son bonheur n ’a été 

qu’un songe, puisqu’ils n ’ignorent pas, eux, que cet homme s’est trouvé 

réellement dans le palais. E t ils savent aussi et en même temps que cet 

homme ne se trompe pas, même si cela paraît contredire ce qui précède, 

car, si son rêve particulier n ’a pas été un rêve, mais bel et bien une réalité, 

ce que nous appelons réalité se trouve à l’intérieur d’un songe plus général, 

qui est la vie humaine, et qui fait que la vérité de la vie consiste précisé­

ment à la prendre pour un songe.

C’est exactement ce qui nous arrive devant le cas de Sigismond, 

éprouvé par Basilio et Clotalde. Basilio savait que son fils ne subirait 

pas les effets d ’une répugnante supercherie quand on lui ferait croire, 

grâce à l’expérience artificielle à laquelle on l ’avait soumis, que son pouvoir 

politique au palais avait été rêvé. I l  savait que son fils ne se tromperait 

pas même s’il pensait que son séjour réel au palais n ’avait été qu’un 

songe:

I l pourra croire qu’il a rêvé, 
et il fera bien de le croire; 
car en ce monde, Clotalde, 
tout ceux qui vivent, rêvent.

Quand Sigismond croit à son rêve particulier (ce qui est une erreur), 

et en vient à croire au rêve général de la vie (ce qui est une vérité), il 

sauve son rôle aux yeux du spectateur. La vérité du rêve général qu’est 

la vie annule l’erreur du rêve particulier qui, en réalité, ne fut point un 

rêve. Le particulier est annulé par le général. En écoutant le monologue 

de Sigismond, personne ne rit. Le spectateur donne raison à Sigismond, 

et non point tort. Pourquoi ? N ’est-il pas dans le secret du narcotique, 

du transfèrement au palais, du nouveau breuvage, du réveil étonné ? 

Comment ne crie-t-il pas pour détromper Sigismond de son erreur ? Im ­

possible. Le cri s’arrête dans la gorge. Nous ne pouvons pas. Sigis­

mond a raison. Nous savons qu’il s’est trouvé réellement dans le palais, 

mais nous ne le lui disons pas. Etre véritablement quelque part et n’y 

être qu’en songe est une seule et même chose, une fois que le bien dont 

on a joui est passé. Sigismond ne se trompe pas. Sigismond nous 

libère de la distinction entre bien réel et bien rêvé, parce qu’il se situe 

dans une région d’outre-monde où cette distinction s’évanouit.

Croire que le pouvoir fut un songe, qu’importe que ce soit avant ou 

après ? Nous le croirons un jour, inévitable, fatal: le jour de la mort.

Par conséquent, et ceci est essentiel, nous ne pouvons comprendre 

le drame de Calderon sans tenir compte de cette double constatation:

1. Sur cette histoire, on peut voir F é l ix  G. O lm ed o , Las fuentes de « La vida es 
sueño », I I  (Madrid, Ed. Voluntad, 1928: pp.82.ss).
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celle d’un rêve particulier (le séjour de Sigismond au palais), dont le 

réveil a lieu dans la tour, et celle d’un songe général, qui est la vie entière, 

dont le réveil se fera dans la mort. Quant au premier, Sigismond s’est ré­

veillé; quant au second, il continue à rêver. Quant au premier, il se sait 

puni et il regrette de n ’avoir pas été prudent, ce qui lui eut évité le réveil 

brutal de son pouvoir réduit à rien. Quant au second, il pense qu’il peut 

être puni dans l’autre monde et il entend désormais bien agir pour éviter 

un réveil dans la mort, qui le blesserait dans son vif attachement au 

monde :

Car, moindre est la chose,
moins on la regrette, s’il faut la perdre.

Aussi, tant pour le songe particulier que pour le songe général, la 

devise de Sigismond sera-t-elle désormais: « L ’important est: bien agir ».

Quand les soldats mutinés surviennent pour le libérer et le proclamer 

roi, Sigismond ne bronche pas. Son calme est beaucoup plus impression­

nant que tous les gestes. S’il a rêvé une fois déjà qu’il était libre, et quel 

rêve!, que sera cette nouvelle libération, sinon un rêve ? Il s’adresse aux 

soldats libérateurs, les regarde comme de simples ombres, simulacres de 

corps et de lumière offerts à ses sens éteints, puisqu’il est endormi et qu’il 

a recommencé de rêver. Et en un crescendo suave, hallucinant, la voix 

solennelle du prince désabusé s’élève dans la tour mystérieuse:

Vous voulez qu’à nouveau . . .
Vous voulez qu’à nouveau . . .
Vous voulez qu’à nouveau . . .

Découvrir la volonté du prochain et ses intentions: cela, oui, c’est 

vraiment de la politique. E t Sigismond sait parfaitement ce que veulent 

ceux-là, qui viennent lui offrir le pouvoir politique. (( Je vous connais, je 

» vous connais ». Grandeurs que le temps doit détruire, y compris celle-ci, 

qui est pour lui la plus tentante: l’offre du commandement.

Sigismond décide enfin de sortir et d’accepter l’empire. I l sait que 

cette seconde sortie vers le pouvoir politique est un second rêve particu­

lier, au sein du rêve général qu’est la vie; mais ce second rêve particulier 

se développe cette fois, pourvu d’un élément dont manquait le premier: 

la crainte du réveil en prison. Aussi sera-ce un rêve avisé, plein d ’une 

allusion continuelle et symbolique au rêve général de la vie, dont il s’é­

veillera dans la mort. En dernière instance, c’est la crainte de s’éveiller 

dans la tour et la crainte de mourir, de s’éveiller définitivement dans l’au­

tre monde, qui freinent Sigismond. La crainte est le commencement de la 

sagesse, de la véritable prudence. Ecce timor Domini, ipsa est sapientia *. 

I l est non moins évident que s’approcher de la prudence —  s’il s’agit, 

comme nous le supposons ici, de la véritable prudence engendrée par

1. J ob , x x v i i i , 28.
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la crainte de Dieu, —  introduit l ’homme dans un cercle diamétralement 

opposé au machiavélisme: dans le cercle de ce que j ’ai nommé ailleurs le 

prudentialisme.

La conversion de Sigismond suit cette voie. Depuis le « C’est vrai » 

de son monologue, chaleureux assentiment pratique aux enseignements 

de Clotalde, jusqu’à l’ultime scène de l’œuvre, Calderon nous le dépeint en 

proie à cette unique préoccupation, qui bride continuellement ses excès:

Oh, que de colères m ’interdit 
cette bride ! Oh, ce frein 
de savoir que je dois m ’éveiller 
et me retrouver privé de tout cela !

Il a dû bien souffrir dans ses premiers moments de désillusion, quand 

il s’est éveillé dans sa prison fermée! E t comme il souffrirait encore s’il 

se précipitait sur les biens périssables auxquels il doit forcément renoncer 

dans sa prison . . .  ou dans la mort ! La crainte fait réfléchir, et la réflexion 

avançant pas à pas, retient l’homme de se précipiter. Sigismond ne se 

précipite plus, comme l’amandier,

dont les fleurs, mûrissant 
sans esprit ni réflexion, 
s’éteignent au premier souffle.

Il sait, en bon « prudentialiste )) qu’il est, que la précipitation est le 

principal ennemi du conseil et de la réflexion, et partant, un des vices 

majeurs qui s’exercent contre la prudence.

De là vient que Sigismond, quand il consent à sortir de la prison, 

s’en va pourvu d’une bonne dose de désenchantement anticipé:

E t puisque la vie est si courte.
rêvons, mon âme, rêvons
encore; mais que ce soit
avec prudence et dans l ’idée
que nous avons à nous éveiller
de ce plaisir au meilleur moment;
en le sachant, la désillusion sera moindre;
c’est se rire du malheur
que de le devancer en pensée.

Telle est la norme de sa nouvelle vie: devancer le mal en pensée, pré­

venir. Et, qu’est-ce que la prévoyance, sinon la part principale de la 

prudence ? E t dans ce cas —  par où le prudentialisme de Sigismond de­

vient patent — la prévoyance touche au pouvoir politique, elle est pru­

dence politique.

Et grâce à cette prévoyance 

que, le pouvoir fût-il certain, 
n ’est qu’un emprunt 
et doit retourner à son Maître, 

risquons-nous à tout.
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Le pouvoir politique n’est pas une conquête personnelle sur la des­

tinée, comme le veut le machiavélisme C’est un prêt de la Providence 

divine. E t ce <( risquons-nous à tout » montre jusqu’à quel point l’homme 

se libère de soi-même, de sa petitesse et de sa misère, quand il sait que 

son pouvoir n ’est pas sien, et n ’est que simple participation au gouverne­

ment suprême.

Tandis que précédemment, à sa première époque, Sigismond paradait 

de sa puissance contre le ciel lui-même et voulait machiavéliquement 

exercer son libre arbitre contre le sort, à présent il se soumet à lui; parce 

que le sort, la fortune, nous le verrons plus loin, n ’est plus la déesse 

capricieuse que l’on peut comparer à la femme qui se montre « amie des 

jeunes, les moins respectueux et les plus sauvages et qui la dominent 

avec le plus de facilité » 1; ses actes sont maintenant dirigés par la 

divine Providence, et le mieux est de s’y soumettre, faisant de nécessité 

vertu.

Car cela ne peut pas être, cela ne peut pas être: 
voyez-moi de nouveau soumis 
à ma fortune.

Le vieil homme laisse parfois passer le bout de l’oreille, mais l’homme 

nouveau le repousse consciemment. Le prince machiavélique a disparu 

pour de bon, et le désabusement a fait désormais de Sigismond un adepte 

de la véritable prudence.

Le désir de se venger de Clotalde est bien mort dans cette seconde 

sortie du prince. Un moment la cendre se ranime: mais il se rappelle 

qu’il est en train de rêver et la prévision d’un réveil terrible lui vient en 

aide et arrête sa main. Et s’il se souvient parfois d ’avoir été disciple de 

Machiavel et de s’être cru homme et fauve, son esprit s’incline bientôt 

devant cette considération: la caducité du pouvoir humain. Sigismond, 

en prenant la tête de ses troupes pour combattre son père, pense un mo­

ment que Rome elle-même se fut réjouie:

d’avoir un fauve 
à la tête de ses armées.

Mais aussitôt il incline son esprit à replier ses ailes:

Mais abaissons notre vol, 
esprit; ne gaspillons pas ainsi 
cet applaudissement incertain, 
s’il doit m ’en coûter au réveil 
de ne l’avoir obtenu 
que pour le perdre.

Son esprit forge la même idée, en présence de Rosaura, qui vient à 

lui, seule, au milieu des champs. La femme lui demande justice contre

1. M A C H IA  V E L , op. cit., ch. 25.
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Astolfo; et Sigismond n’hésite pas à se promettre de bons moments en 

compagnie de cette beauté:

Rosaura est en mon pouvoir; 

j ’adore sa beauté; 
mettons à profit l’occasion.

Mauvaise et fugace pensée à laquelle il ne consent point. Il écarte, 

en toute lucidité, l’idée fallacieuse que, la vie étant un songe, il faut, pré­

cisément pour cette raison, se hâter d’en jouir sans scrupules, pensée qui 

fait écho à l ’épicurien carpe diem d ’Horace. Il l’écarte. Car tout songe 

est suivi d’un réveil : du rêve on s’éveille dans la veille, de la vie on s’éveille 

dans la mort.

Ce n ’est que songe; et puisque ce l’est, 
rêvons de bonheurs à présent, 
après viendront les regrets.
Mais je recommence à me convaincre moi-même 
avec mes raisonnements!
Si ce n ’est qu’un songe, si ce n ’est que gloriole,
qui, par gloriole humaine,
consentirait à perdre une gloire divine ?

Enfin voici le moment d’affronter son propre père, qui arrive et se 

courbe à ses pieds. La croyance au libre arbitre vacille chez Basilio 

Il semble alors qu’il craigne de n ’avoir pas réussi à dominer les astres, 

bien qu’il sache, depuis toujours, que le sage le peut. Basilio aurait alors 

passé un mauvais quart d ’heure si son fils avait encore nourri l’idée de la 

vie en tant qu’orgueil. I l n ’en était heureusement plus ainsi: Sigismond, 

convaincu déjà que la vie est un songe, maîtrisait ses penchants pervers, 

dont les astres, non sans raison, avaient parlé. E t il les maîtrisait, non 

point dans la rigueur des chaînes, comme Basilio l’avait cru pouvoir 

faire, mais grâce à la nouvelle idée qu’il a du monde et de la vie, et grâce 

à la vertu de prudence engendrée par le désabusement, ainsi qu’il le dit à 

son père:

On ne vainc pas la fortune 
par l ’injustice et la vengeance, 
on l ’excite plutôt davantage; 
de sorte que, qui veut vaincre 
sa fortune doit user 
de prudence et de mesure.

Nous sommes en plein prudentialisme, car ce système n ’est pas la 

simple théorie de la prudence, mais la contrepartie thématique du machia­

vélisme.

Aussi n ’est-ce point par hasard que Calderon, en fermant l’action de 

son drame, qualifie son protagoniste transformé, du nom qui doit être 

le plus agréable au véritable politique:
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Combien mesuré et combien prudent!

Le dernier éloge, décerné au nouveau Sigismond,—  éloge qu’on 

n ’aurait jamais pu lui appliquer à son époque précédente, et qui s’exprime 

par le dernier mot,—  enferme tout le secret de la perfection humaine.

CONCLUSION

Surmonter l’orgueil de la vie grâce au triomphe du désenchantement, 

cela conduit de la conception de la vie en tant qu’orgueil à la conception 

de la vie en tant que songe: thèse et titre de la tragédie. Calderon a 

exprimé, dans l’énoncé d’un titre, la pensée maîtresse de son œuvre, la 

thèse qui devait être démontrée, sous forme de drame, par un argument. 

Toiit critique qui passe par-dessus l’explication de cette thèse et ne fait 

point fond sur le nerf de la preuve, escamote la signification intrinsèque 

du grand poème dramatique. Pour éviter l’écueil, j ’ai insisté et même 

renchéri obstinément sur le sens véritable de la thèse, sur ce qu’a voulu 

dire Calderon en intitulant son œuvre La Vie est un songe.

Celui qui m ’aura lu avec attention se sera aperçu que cette thèse 

n’est pas si difficile que certains le pensent. C’est l’affirmation que la vie 

est brève; vie qui, grâce à l’analogie de proportionnalité impropre ou mé­

taphorique, admet d’être appelée songe. Songes, parce que brefs, sont les 

biens de la vie humaine et, parmi eux, la vie elle-même. « Elle paraissait 

» si brève à beaucoup de ses sages antiques, cette vie, — disait Granada — 

» que l’un d ’eux l ’a nommée songe, et que, non content de cela, un autre l’a 

» nommée songe d’ombre: il lui semblait qu’i) était trop de l’appeler 

» songe de choses véritables, car elle n’était, à son avis, que songe de choses 

» vaines » *. C’est tout ce que le poète a voulu nous faire voir. Pour 

l ’exprimer, il s’est servi d’un argument dramatique, tout de même que le 

philosophe se sert d’un argument syllogistique pour démontrer une thèse. 

Grâce à cet argument, la thèse de La Vie est un songe prend un caractère 

dynamique et opérant: elle triomphe, par le moyen de la désillusion d’un 

prince, sur la thèse opposée, qui est celle de la vie en tant qu’orgueil. 

De là mon affirmation que le sens de cette œuvre est le dépassement de 

l ’orgueil de la vie par le triomphe de la désillusion, qui conduit à la con­

ception de la vie en tant que songe. Le reste, le machiavélisme et le 

prudentialisme de Sigismond, n’est que la conséquence et la traduction 

politique de ces situations.

Ce dernier point est important. Tout au long de mon commentaire, 

j ’ai insisté sur le fait que les deux conceptions de la vie qui animent 

Sigismond, se sont traduites en deux attitudes politiques: le machiavé­

lisme et le prudentialisme. J ’ai de la sorte respecté le caractère propre à 

l ’œuvre de Calderon, car ce n ’est pas sans raison que le dramaturge a 

choisi, pour incarner ces deux conceptions de la vie, un prince, c’est-à- 

dire un politique. Sans doute peuvent-elles non moins s’incarner dans 

un personnage étranger au gouvernement des peuples. Je crois cepen-

1. G r a n a d a , Libro de la oraci'on y meditacion, ch.8, §1.
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dant que Calderon a fait choix d’un prince parce que le pouvoir politique 

est, de tous les pouvoirs, le plus attrayant, et parce que l’empire et la digni­

té d’un roi sont les plus exposés à l’orgueil de la vie, et qu’ils embrassent, 

aux yeux de l’homme, tous les biens humains, honneurs, plaisirs, ri­

chesses. Si donc le pouvoir d’un roi lui-même est passager, quel est le 

bien en ce monde qui pourrait n ’être pas un rêve ?

L ’argument dramatique est naturellement ce qui fait l’originalité 

de l’œuvre, et non pas la thèse. Il en va de même en philosophie: l’im­

portant n ’est pas d’inventer des thèses nouvelles, mais des moyens nou­

veaux pour démontrer les thèses éternelles. La thèse que la vie est un 

songe, est aussi vieille que vraie; l’originalité de Calderon réside dans le 

fait qu’il l’a démontrée en usant de l’argument dramatique. Sigismond 

y joue un rôle principal, comme sujet de l’expérience racontée dans la 

très vieille histoire du dormeur éveillé. Manié par Calderon, ce ressort 

dramatique revêt des caractères particuliers. Ce ressort met en relief la 

thèse que la vie, parce que brève, est songe: que les biens véritables 

quand ils sont passés, ne se distinguent pas de ceux que l’on a rêvés. 

L ’homme, qui a subi cette expérience en cette vie, voit les choses telles 

que les voient les défunts après la mort: non comme nous, par simple 

spéculation, mais à vue d’œil. Les défunts voient comme songe ce que 

nous tenons pour vrai. C’est ainsi que Sigismond voit les choses qui lui 

sont arrivées au palais, et, par extension, toutes celles de ce bas monde. 

C’est que seul est vrai ce qui ne finit pas:

que ce fut vrai, je le crois 
à ce que tout a pris fin 
et cela seul ne finit pas,

dit-il lorsqu’il s’éveille dans la tour, à se rappeler son amour pour Rosaura. 

Si le bonheur a pris fin, c’est qu’il fut songe; et il n ’y a pas lieu d’objecter 

que Sigismond s’abuse et qu’il fut réellement au palais, car, si c’est une 

vérité par rapport à cette vie, ce n ’est qu’un songe par rapport à la vie 

éternelle qui est l’unique vérité à ne jamais finir, et auprès de laquelle tou­

tes les autres s’évanouissent.

Il faut bien reconnaître l’originalité de Calderon lorsque, à son per­

sonnage déjà désabusé, il rend la liberté et le pouvoir politique. Plus rien 

ici, qui ressortisse au conte du dormeur éveillé. I l s’agit de faire voir l’at­

titude d’un homme sainement et radicalement humilié, quand on lui rend 

le pouvoir. Sigismond croit qu’il recommence à rêver. « Puisque la 

vie est si courte, rêvons, mon âme, rêvons à nouveau ». Mais, comme je 

l’ai montré, il est question cette fois d ’un rêve rendu prudent par la 

crainte d’un nouveau réveil dans la tour, et parcouru d’une allusion sym­

bolique au songe général de la vie, dont on s’éveille dans la mort.

La crainte de s’éveiller hante Sigismond jusqu’au terme de la tragé­

die, ainsi que l ’atteste la tirade finale par quoi l’œuvre se ferme:

et je crains, dans l ’angoisse où je suis 
d ’avoir à m ’éveiller et à me retrouver 
dans ma prison fermée . . .
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tirade où s’évoque la condition de l’homme, toujours suspendu au réveil 

dans la mort. C ’est pourquoi j ’aimerais voir plus clair dans l ’affirmation 

d’Edward M. Wilson, lorsqu’il soutient que la conversion ne se consomme 

qu’au moment où Sigismond se rend compte qu’il n ’a pas rêvé l. Les 

deux vers ne suffisent pas à me convaincre, qu’il allègue pour mettre en 

évidence que le protagoniste se croit enfin éveillé quand il rencontre pour 

la troisième fois Rosaura:

car il n ’est pas possible que tant de choses 
tiennent dans un rêve.

Tant le critique anglais que moi-même, nous prenons position contre 

l’injuste reproche que Menendez y Pelayo fait à Calderon sur la rapidité 

que le personnage apporte à se convertir 2; mais tandis que Wilson pa­

raît croire, dans son article, que la conversion est graduelle et se con­

somme dans la scène précitée,—  qu’il interprète à sa manière,— je crois, 

pour ma part, qu’elle se produit au moment où Sigismond s’éveille dans 

la tour et récite son monologue, et que sa fulgurance répond à une exigence 

de l’argument: le temps d’ouvrir les yeux, et voilà marqué l ’abandon 

de la conception de la vie comme orgueil et l’îrruption de la conception de 

la vie comme songe, fondement principal de la conversion, quoiqu’il 

faille bien des luttes encore pour qu’il se consolide. Tout le reste de 

l’œuvre, toute la troisième journée, atteste le combat intérieur que Sigis­

mond soutient pour mettre en pratique cette nouvelle et humble concep­

tion, la seule qui soit vraie, et pour la traduire dans une action politique 

acceptable.

Il ne convenait pas à Calderon que son personnage se crût éveillé, 

sauf lorsqu’il se trouve dans la tour, symbole de la mort. Quand les sol­

dats reviennent et libèrent Sigismond, le songe renaît parce que renaissent 

le pouvoir et la gloire mondaine. Mais cette fois, Sigismond n ’est plus le 

même, il s’est converti, et cela se voit à la manière dont il accepte le 

pouvoir et dont il l’exerce, conscient qu’il est précisément de rêver et 

d’avoir à se réveiller dans sa prison nue . . .  ou dans la mort.

La conduite, alors prudente, de Sigismond, (conduite qui contraste 

avec celle de sa première époque), dépend essentiellement de la crainte où 

il est de s’éveiller dans la tour, ce qui est l’équivalent dramatique de la 

crainte où il est de mourir et d’être jugé. Sigismond s’est éveillé une 

première fois et il dut subir le jugement de Clotalde. Mais ce réveil ne 

fut pas le dernier, ne fut pas définitif; on lui a permis de rêver à nouveau, 

et cette fois il était bien averti. Tout se passe comme si, sur le point de 

mourir, et s’éveillant nu dans l’épouvante d’un sépulcre, un tyran se 

voyait rendre une chance de vivre et de régner. Quelle ne serait pas sa 

prudence, d ’avoir éprouvé déjà la brièveté de la vie, et craignant de se ré­

veiller à chaque pas ?

1. E. M. W ilso n , op. cit., p.68.
2. M a r c e l in o  M e n é n d e z  y  P e l a y o , op. cit., p.228. Cf. p.223.
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Telle est, à mon avis, la signification de La Vie est un songe, très diffé­

rente, comme on voit, des deux interprétations relevées au début de 

cette étude, très différente également de quelques autres de moindre im­

portance où s’aventurent des opinions sur le scepticisme, le nihilisme, le 

cartésianisme de Calderon . .  . La vérité de La Vie est un songe est 

beaucoup plus simple et plus profonde que ce que ces critiques ont songé. 

Elle s’attache à mettre en évidence que, tant que l’homme est orgueilleux, 

il croit que la vie va toujours durer, et il tombe dans l’abus machiavélique 

du pouvoir. Lorsqu’il se détrompe et se rend compte que la vie est 

brève, —  tellement brève qu’on peut l’appeler songe, — c’est alors seule­

ment qu’il éprouve la crainte de mourir et d ’être jugé, et cette crainte 

de Dieu, commencement de la sagesse, engendre la vraie prudence.

L e o p o l d o  E u l o g io  P a l a c io s .


