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“La Vie est un songe”

(ESSAI SUR LE SENS PHILOSOPHIQUE DU DRAME
DE CALDERON)

I. LA CRITIQUE

l.— LES FAUSSES INTERPRETATIONS DE ( LA VIE EST UN SONGE )

Schopenhauer, dans Le Monde comme volonté et comme représentation,
parlant des similitudes que présentent le réve et I’état de veille, écrit:
« si on ne peut découvrir la présence ou ’absence d’un lien de causalité
» entre un événement passé et I’état présent, il sera 4 jamais impossible
» de décider si un fait est arrivé ou s’il a été seulement révé. C’est ici
» que se manifeste 4 la pensée l'intime parenté qui existe entre la vie et
» le réve; osons avouer une vérité reconnue et proclamée par tant de
» grands esprits. Les Védas et les Pouranas, pour représenter avec
» exactitude le monde réel, « ce tissu de Maya », le comparent ordinaire-
» ment 4 un songe. Platon répéte souvent que les hommes vivent dans
» un réve, et que seul le philosophe cherche a se tenir éveillé. Pindare
» (II, v.135) dit: okias Ovap advfpwmos (umbrae somnium homo), et
» Sophocle:

‘Opd yap Huas obdéy dvras aANo Ay
eldw\’, dooumrep {Duer 1) kobpny okLay.
. (Ajax, 125)
» (Nos enim, quicumque vivimus, nihil aliud esse comperio, quam simu-
» lacra et levem umbram);
» A c6té de ces maitres, Shakespeare mérite aussi d’étre cité:

We are such stuff
As dreams are made of, and our little life

Is rounded with a sleep .
(Temp., A. 4, Sc. 1).

» Enfin Calderon était si profondément pénétré de cette idée qu’il
» en fit le sujet d’une sorte de drame métaphysique intitulé: La Vie est
» un songe» 2,

C’est de cette « sorte de drame métaphysique » que nous voulons
nous occuper. Il vaut en effet la peine de poursuivre les recherches sur
le grand poéme de Calderon, car on observe aisément que les critiques ont
accordé plus d’attention aux précédents de La Vie est un songe qu’a
la signification intrinséque du poéme. Farinelli a contribué magnifique-
ment 3 la connaissance de ces précédents par ses deux volumes sur La vita

1. « Nous sommes faits de ’étoffe dont sont tissés les songes, et notre vie si courte

a pour frontiére un sommeil ».
2. ARTHUR ScHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 6.
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¢ un sogno ou le critique italien prétend « suivre a travers la spirale des
» temps le concept fondamental de la vie dont s’inspire le drame que tout
» le monde acclame et que fort peu comprennent ». On sort du grand
ouvrage de Farinelli, comme d’un voyage interminable, les yeux pleins
de pagodes bouddhistes, de temples brahmaniques, de peplums grecs, de
chiteaux moyenidgeux, de fastes renaissants, de larmes romantiques; et
lorsqu’on trouve enfin les quelques pages réservées au drame, en soi, de
Calderon, on voit jusqu’'a quel point 'auteur était dans le vrai en affir-
mant que notre poéte n’était qu’un prétexte: prétexte a la recherche his-
torique d’une certaine conception de la vie, servant davantage & signaler
les précurseurs et les imitateurs de La Vie est un songe, qu’a en dégager le
sens intrinséque. A la suite de Monteverdi, un autre chercheur, Olmedo,
dans son étude sur Les Sources de « La Vie est un songe », a cherché i
découvrir, d’une maniére plus adéquate au sujet, les sources possibles de
Calderon, lesquelles sont trés souvent a nos yeux de simples précédents,
bien plus que des sources proprement dites, et dont, a tout le moins, on
ne saurait prétendre qu’elles livrent la clef du drame, encore qu’elles soient
une contribution de premier ordre a l'explication de sa genése.

En revanche, la signification de La Vie est un songe a toujours été
abordée a la légére et c’est elle qui nous intéresse dans ces pages. 1l con-
vient, me semble-t-il, de réduire & deux les interprétations que suscite
cette tragédie: I'une, qui la considére comme le symbole de la vie humaine,
et qui cherche a en déchiffrer la signification en recourant a I’auto sacra-
mentel que Calderon composa par la suite sous le méme titre; ’autre, qui
voit en elle la thése de la liberté contre le fatalisme astrologique.

2.— L'« AUTO » SACRAMENTEL, CLEF DE LA TRAGEDME !

La premiére de ces interprétations se trouve exposée par Menendez
y Pelayo dans son étude sur Calderon et son thédtre. « L’ceuvre — dit-il —
» est plus que toute autre chose, un symbole de la vie humaine. L’au-
» teur s’est appliqué & lever le voile, dans 'auto qu’il a composé par la
» suite sous le méme titre: La Vie est un songe. Dans 'auto, le prota-
» goniste n’est pas un homme qui s’appelle Sigismond, mais I’homme en
» général, ’homme créé par Dieu et placé dans le paradis terrestre; et
» qui, ensuite, aidé de son libre arbitre, répudie son entendement ;
» ’homme déchu et finalement racheté, grice a la Divine Miséricorde,
» par le sang du Christ » 2. Selon quoi, la clef de ’énigme que pose le
célébre ouvrage se trouverait dans I’auto sacramantel du méme nom et
c’est 12 que nous devrions aller la chercher. C’est une idée fort répandue.
Comme si, faute d’une meilleure interprétation, nous devions admettre

1. Jemploie le mot « tragédie » sans oublier que d’autres préférent appeler « comé-
dies » tous les drames profanes de Calderon, sans doute par opposition & ses drames sacrés,
appelés actes sacramentels (autos sacramentales). C’est sous le nom de comédie qu’a été
publiée la derniére traduction francaise de La Vie est un songe, due a la plume d’Alexandre
Arnou, et qui dépasse en perfection celles de ses devanciers: Calderon, Deux comédies (La
Vie est un songe, Le Médecin de son honneur). Chez Grasset, Paris, 1945.

2 MarceLiNO MENENDEZ Y PELavo, Calderon y suteatro, V (Obras completas, T. VIII,
Santander, 1941; p.226).
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que ’auto sacramentel renferme le sens universel du mythe de Sigismond!
Blanca de los Rios a dit carrément: « La ol le mythe caldéronien se
» révéle & nous dans sa véritable nature, la ou Sigismond atteint son sens
» plénier, son expression authentique, et rejette les vétements royaux
» qui lui sont prétés pour retrouver sa condition propre et native, c’est
*» dans 'auto La Vie est un songe, écrit trente-huit ans aprés le drame» .
Et Angel Valbuena Prat en arrive a ratifier sans réserve cette opinion:
« Sigismond, le protagoniste, est congu par le poéte comme le symbole
» majeur de ’homme, ce qui est rendu bien évident dans les autos sacra-
» mentels composés par la suite sous le méme titre » 2. Conformité
totale, sur ce point, avec 'opinion de Menendez y Pelayo: Calderon a
« levé le voile » sur I’essence de la tragédie dans le drame allégorique du
méme nom, converti de la sorte en éclaircissement d’auteur, ce qui est
inattendu.

Tout cela serait trés bien s’il n’y avait une difficulté que jamais je
n’ai vu formuler. On aura beau considérer et re-considérer 'action de
Sigismond dans La Vie est un songe, on n’y pourra jamais découvrir
Paction de 'Homme élevé, déchu, et finalement racheté par le sang du
Christ, dont ’auto nous parle. Il y a mieux: La Vie est un songe est
parfaitement intelligible, sans qu’il soit besoin d’y introduire des élé-
ments révélés dont le drame allégorique se compose, c’est-a-dire 1’élé-
vation de I’homme a I’état surnaturel, le péché originel, la rédemption
par le Christ. Sur ce point, les relations entre la tragédie et I'auto sa-
cramentel rappellent les relations entre la philosophie et la théologie.
On a beau forcer les principes naturels de la philosophie et leurs conclu-
sions, il n’en reste pas moins impossible d’en tirer les principes de la Foi
et des conclusions théologiques. D’ailleurs, pour que les principes et les
conclusions de la philosophie soient intelligibles, il n’est pas nécessaire d’y
méler des éléments de la révélation divine. Ce sont deux ordres diffé-
rents: ’ordre profane et ’ordre sacré, la philosophie et la théologie, la
tragédie et 'auto sacramentel. La théologie se sert de la philosophie pour
systématiser le dogme catholique; pareillement, les autos de Calderon se
servent des drames profanes, créant ainsi les indéniables parallélismes
dont parlent les critiques; mais le fait que I’on met.e les choses profanes
au service des choses sacrées n’autorise point a confondre les unes avec les
autres 3.

Si 'on doit chercher le sens de Sigismond dans I’Homme de ’auto,
comment continuer & qualifier La Vie est un songe de drame philosophique?
Ni I’élévation de ’homme & ’ordre surnaturel, ni le péché originel, ni la
rédemption par le Christ ne sont des vérités que I’on puisse atteindre par
la lumiére naturelle de la raison, c’est-i-dire, philosophiquement: elles

1. BLanca pE Los Rios, « La vida es sueno» y los diez Segismundos de Calderon,
conférence. (Madrid, 1926, p.25.)

2. ANGEL VALBUENA, Calderon: su personalidad, su arte dramético, su estilo y sus obras,
cap. 9. (Barcelone, Ed. Juventud, 1941, p.134.)

3. Jai dit que la tragédie est intelligible sans I'auto, mais je ne dis nullement que
'auto soit intelligible sans la tragédie. Sur ce point on peut voir ALEXANDER A. PARKER,
The allegorical drama of Calderon, chap.5 (Oxf ord-Londres, 1943, pp. 203-294)
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appartiennent & la révélation divine et & son prolongement normal, qui
est la théologie sacrée. Par conséquent, de deux choses I’une: ou nous
devons nous résigner a dire que le poéme de Calderon n’est pas un drame
philosophique, sa signification étant essentiellement théologique; ou
nous devons soutenir, comme je le fais, qu’étant un drame philosophique,
il posséde une signification spécifiquement différente de celle de I’auto
sacramentel, et intelligible pour tout homme, chrétien ou non. Cette
signification n’a toujours pas été trouvée: nous avons a la chercher.

3.— LA THESE DE LA LIBERTE CONTRE LA FATALISME ASTROLOGIQUE

Pourtant, avant de I’entreprendre, examinons encore ’autre inter-
prétation du fameux ouvrage. Certains exégétes soutiennent que son vé-
ritable sens git dans la thése de la liberté contre le fatalisme astrologique.
Le plus souvent ils mélent cette affirmation et celle que nous avonsexa-
minée plus haut, sans d’ailleurs qu’ils prennent jamais la peine de nous
faire voir comment elles se conjuguent. Pour Menendez y Pelayo la
condamnation du fatalisme sidéral et de l’influence astrologique « est
» indubitablement I’'une des idées que la fable démontre » . Avec
plus de conviction, Alfonso Reyes fait de cette thése ’axe méme de la
fable, et la lie & la querelle théologique des Jésuites et des Dominicains
autour du probléme de la prédestination et du libre arbitre. Lancé sur
cette voie, plus rien ne l’arréte: « L’astrologie — dit-il — pouvait étre
» le symbole littéraire de ce qu’en termes théologiques, on appelle pré-
» détermination physique et il s’agissait de savoir si le libre arbitre de
» Sigismond pouvait la dominer » 2.

Sans aller si loin, un autre interpréte de I’ceuvre, Tomas Carreras y
Artau, dans la partie la plus solide de son travail La philosophie de la
liberté dans « La Vie est un songe », estime également capital le fait que
Calderon « s’est, proposé de proclamer trés haut les deux principes du
» libre arbitre humain et de la Providence divine face a la superstition
» astrologique, alors dominante, qui les obscurcissait etlesenlaidissait »?;
idée recueillie par Valbuena Prat quand il découvre dans le contenu
philosophique de I’ceuvre « la thése de la liberté contre le fatalisme » 4.

Cette interprétation fait de La Vie est un songe le fruit mal venu des
préoccupations superstitieuses d’une époque. Adieu, sens universel du
grand drame! Or cette interprétation, on ne peut méme pas I’accepter
comme thése adventice de I’ceuvre; I’action dramatique de La Vie est un
songe ne manifeste point la victoire du libre arbitre sur le fatalisme astro-
logique, étant donné que ce dernier n’y apparait & aucun moment. Qui
est fataliste dans La Vie est un songe? On me dira: I'ineffable Basilio,

1. 0p. cit.,, p.224.

2. Arronso Reves, Un tema de « La vida es sueno »: 'hombre y la naturaleza en el
monblogo de Sigismundo, dans « Revista de Filologia Espanola », IV (1917), 271.

3. Toma’s CARRERAS Y ARTAU, La filosofia de la libertad en « La vida es sueno », de
Calderon, dans « Estudios eruditos in memoriam de Adolfo Bonilla y San Martin ». (Ma-
drid, 1927; T.I, p.152).

4. ANGeEL VALBUENA, op. cit., p.141.
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surnommé le docte, toujours derriére les astrolabes et les subtiles mathé-
matiques. Basilio mué en fataliste, alors que précisément il enferme
Sigismond parce qu’il a foi dans les ressources de son habileté pour esqui-
ver les rigueurs de I’horoscope et délivrer sonroyaume de la tyrannie et de
Porgueil de son fils! Le fatalisme astrologique n’a jamaisdominél’esprit
de Basilio, ainsi qu’on le verra tout au long de cette étude. Amateur
d’horoscopes, il leur donne le seul crédit qu’ils méritent aux yeux des
hommes sensés de son époque: un horoscope est, pour Basilio, comme
I’indice de nos inclinations dominantes, quelque chose comme un test
de notre tempérament, test qui n’annule jamais le libre arbitre. Le roi
n’a jamais cru au fatalisme astrologique, bien que, le pauvre, il elit eu
assez de motifs pour le faire, du train dont les choses marchaient pour lui:
tellement qu’on pourrait dire plutét — songeons aux confidences qui
obligent le roi 4 se prosterner aux pieds de son fils! — que La Vie est un
songe est bien plus la thése du fatalisme contre la liberté que celle de la
liberté contre le fatalisme, encore qu’elle ne soit, bien entendu, ni I’une
ni l’autre.

4.— LA NOUVELLE INTERPRETATION DE « LA VIE EST UN SONGE )

Je me suis vu forcé d’attaquer les interprétations précédentes,—
interprétations qui se répétent machinalement dans des manuels et des
publications sans nombre — de maniére a frayer la voie a une interpréta-
tion nouvelle qui sera, tout au moins, un nouvel essai de tirer cette tra-
gédie du sommeil ou elle dort aujourd’hui .

Je crois, selon ce qui est expliqué ci-dessus, que tout nouvel essai
d’interpréter La Vie est un songe se doit d’éviter les deux écueils ou ont
donné les critiques antérieurs. Vis-a-vis de ceux qui considérent I’auto
sacramentel comme la clef de la tragédie, éviter des explications qui in-
cluent des vérités révélées, je ne dis pas dans le détail de I’'une ou I’autre
allusion faite par le poéte a la doctrine catholique, que ses personnages
professent, mais par rapport au sens méme de ’argument. Vis-a-vis des
obsédés de ’astrolabe, éviter de circonscrire la comédie aux inquiétudes
astrologiques d’une époque. Bref, sans tomber d’ane part dans le sym-
bolisme théologique, et sans donner de ’autre dans I’explication de cir-
constance, il importe de chercher la signification naturelle et universelle
propre aux mythes poétiques, grice a laquelle la poésie selon le mot si
connu d’Aristote, est chose plus philosophique et plus sérieuse que 1’His-
toire 2.

L’interprétation que je' propose dans ces lignes tend a établir que
Sigismond est la personnification successive de deux grandes conceptions

1. Un autre essai a été tenté récemment par le critique anglais Epwarp M. WiLson
dans son étude La vida es sueiio, paru dauns la « Revista de la Universidad de Buenos Aires»,
VII (1946), 61-78. Animé d’un excellent esprit de rénovation, WiLson soutient contre
MENENDEZ ¥ PELAYO que la conversion de Sigismond n’est pas un « saut mortel » et
surtout que I’action secondaire de la comédie n’est pas une plante parasite qui s’enlace 3
la principale. Au sujet de cequ’il dit sur’action principale elle-méme, voir plusloin, p. 148.

2. ARISTOTE, Ars poetica, cap.9, 1451b5.
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antagoniques de la vie, dont I'une finit par supplanter I’autre, et qui, le
protagoniste étant un prince, s’expriment dans la pratique par deux grandes
attitudes de ’homme devant ’exercice du pouvoir politique. La premiére
est la conception de la vie en tant qu’orgueil; elle sert de fond & toute la
premiére époque de Sigismond, et se traduit pratiquement dans le ma-
chiavélisme qui inspire la conduite du prince. La seconde est la concep-
tion de la vie en tant que réve, conception qui parvient a ruiner la précé-
dente, grice au triomphe de la désillusion; elle sert de base définitive a
toute ’époque suivante de Sigismond et inspire alors le prudentialisme
de sa politique L.

II. (EUVRE

l.— LA PREMIERE EPOQUE DE SIGISMOND

. Un homme vétu de peaux de bétes et chargé de chaines est fort loin
d’évoquer aux yeux du spectateur les attributs de l'orgueil. C’est
ce qui se produit dés I’apparition de Sigismond. Nous le considérons et
ne réussissons pas a voir aussitdt ce dont il souffre. Hors de la tour ou
gémit notre héros, un rocher, au loin, qui s’est lancé a I’assaut du ciel et
qui fut pétrifié, un arbre gigantesque de 'inquiéte forét, une rafale d’ou-
ragan, tout cela évoque 'orgueil de la vie bien mieux que ce vivant cada-
vre qui commence par un Hélas, misére de moi! les dizains de son mono-
logue.

Sigismond cherche les raisons de son état misérable sans pouvoir les
découvrir. Il ne parvient pas a s’expliquer la misére qui le condamne a
vivre enchainé. Il se voit chitié sans connaitre son délit, et cette idée
d’un malheur injuste le tenaille plus fortement, plus vigoureusement que
ses chaines.

Il semble qu’une lumiére passagére le traverse un moment: il s’est
rappelé le dogme du péché originel, qui lui fut enseigné par Clotalde,
son vieux maitre et gardien de la tour. Sans avoir péché actuellement, le
seul fait de naitre fait de nous des délinquants,

car le plus grand crime
de ’homme est d’étre né. 2
.

Mais Sigismond ne se résigne pas. Et ici, nous commencons i entre-
voir la souffrance qui accable son esprit. L’idée d’une protestation contre
le sort revient a la charge avec son cortége d’appétits et de coléres. Le
délit de naitre est un délit. Soit. Mais, les autres ne sont-ils point nés ?
Sigismond voyait se dresser les montagnes et les foréts dont le renouveau
s’opérait a chaque printemps. Pintades, mugissements de taureaux

1. Pour l'opposition thématique du machiavélisme et du prudentialisme, ainsi que
pour la justification de ce dernier mot, voir mon livre La Prudencia politica, (Madrid, 1946).
2. Pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.
Ces deux vers célébres ont été spécialement commentés par ScHOPENHAUER (op. cit,
T11, 5) et par Nie1zscHE (Menschliches Allzumenschliches, 111, 141).
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lointains, poissons nageant a I’aise dans cette mer devinée, par dela les
monts odorants; ruisseaux qui se glissaient vers lui en éternel adieu.
L’oiseau nait, la béte nait, le poisson nait, le ruisseau nait. Tous les
&tres qui ’entourent dans la nature sylvestre lui sont inférieurs, et lui
arrachent le cceur a la pensée de la vaine supériorité dont il jouit: supé-
riorité de I’dme, de l'instinct, du libre arbitre et de la vie; mais liberté
inférieure qui réduit toutes les autres petfections humaines et le met, lui,
plus bas que l'oiseau, la béte, le poisson, le ruisseau. Injustice du sort!
Il ne sert a rien d’évoquer les merveilleux paysages pour distraire la
colére de Sigismond. La furie monte peu a peu, déja elle envahit son
cerveau, elle le convertit en un volean, en un Etna, et il en vient a ’ironie
dans son féroce « lamento »:

ou est la loi, ou la justice, ou la raison
qui permet de refuser aux hommes

un privilége si doux,

un droit si important

que Dieu I'accorde a ’eau,

au poisson, au fauve, a l'oiseau ?

Et s’il gémit, que du moins ’on ne connaisse pas son gémissement!
Dés que Sigismond se rend compte qu’il a été entendu par Rosaura, il
commence & exhaler ouvertement son orgueil, et il la menace de mort,

pour que tu ne saches pas que je sais
que tu sais mes faiblesses.

« Furies orgueilleuses » dit Clotalde en parlant des passions de Sigis-
mond; il appelle frein de cet orgueil les chaines qui s’appesantissent sur lui,
et « sujet de sa douleur », tout ce qui excite son appétit désordonné de se
préférer & tous. Sigismond ne se soumettrait pas volontairement & un
autre homme, parce que

sur le sujet
de la majesté, il discourt
avec ambition et fierté.

Sigismond est ainsi dépeint, nous le connaissons de la sorte, par le
dedans, a la plaie qui lui fait le plus mal: son orgueil de la vie. Orgueil
qui tourne en furie et veut mettre en piéces tout ce qui s’oppose a lui:

Ah cieux!
que vous faites bien de m’dter
la liberté; car je serais
contre vous un géant
et, pour briser le soleil,
son globe et son cristal, .
sur des fonds de pierre
j’entasserais des monts de jaspe!
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L’occasion ne tardera guére & se montrer favorable a Sigismond.
Ses mélancolies et lamentations vont subir un changement radical. La
page de son destin va se tourner et découvrir « le plus grand événement
que le monde ait vu ». Nous apprenons d’abord pourquoi Sigismond est
prisonnier. Son pére, le roi Basilio, est féru d’astrologie et d’horoscopes.
Un de ces horoscopes lui annonce en son fils, un monstre d’orgueil, qui
ravira le royaume a son pére, le tuera et se livrera a la tyrannie. Basilio,
qui est catholique, et ne s’est jamais adonné a I’astrologie au-deld du
permis, sait que le sage peut modifier le cours des choses grice a’son libre
arbitre, et donc, pour éviter sa propre mort et ’horreur prédite & son
royaume, il prend la résolution de reclure Sigismond:

j’al décidé d’enfermer

le fauve qui venait de naftre
et de voir si le sage pouvait
maftriser les étoiles.

Ce n’est pas pour rien qu’il reconnait que les astres

ne font qu’incliner le libre arbitre
et non point le forcer.

Mais le roi Basilio éprouve des scrupules quant au traitement qu’il
fait subir a4 Sigismond. Pour la méme raison qu’il n’était pas fataliste
et qu’il a cru pouvoir s’opposer aux astres avec succés, en enfermant son
fils par un acte de son libre arbitre, pour cette méme raison, il pense main-
tenant que son fils pourrait, lui aussi, surmonter son horoscope,

parce que ’homme
domine les étoiles.

Sur quoi, il imagine pour la situation de son fils un recours qui nous
tient en suspens et nous étonne, et c’est de lui administrer un breuvage,
de le faire venir endormi au palais et de le placer sur son propre tréne o
tous lui jureront obéissance. S’il se conduit sagement et prudemment,
s’il dément les présages en tous points, il sera fait chef naturel de la
Pologne; si, au contraire, Sigismond fait preuve d’orgueil et de mauvais
caractére, Basilio lui 6tera définitivement la couronne, lui fera prendre un
autre narcotique et le renverra a la tour-prison, justement condamné,
de maniére qu’il croie, & son réveil, que tout ce qu’il a vu était révé:

Si, magnanime, il se vainc,

il régnera; mais s’il se montre
cruel et tyrannique,

je le renverrai & sa chatne.

L’expérience de Basilio nous stupéfie, évidemment, en raison des
moyens qu’il met en ceuvre pour la tenter. Basilio se montre, avant tout,
pére trés aimant d’un fils, auquel il ne veut causer le moindre mal, dans
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I’expérience qu’il va réaliser sur sa propre chair, s’il est vrai, comme dit
Cervantes, que les fils sont une part des entrailles de leurs péres. Basilio
sait que le désespoir de Sigismond serait terrible s’il se voyait enfermé,
apreés avoir appris qu’il est le fils du roi et I’héritier du tréne de Pologne.
Ce qu’il faut éviter a tout prix, c’est que le prince apprenne qu’il estréelle-
ment prince. Que faire dés lors si ce n’est concevoir des moyens tels que
le prince puisse croire, s’il y a lieu, qu’il ne fut qu’un prince de mensonge ?

S’il savait aujourd’hui qu’il est mon fils
et qu’il se vit demain

pour la seconde fois réduit

a la prison et a la misére,

il est certain qu’avec son caractére

il tomberait dans le désespoir;

car, sachant qui il est,

quelle consolation pourrait-il trouver ?
J’ai donc voulu laisser

4 son mal cette issue:

se dire que tout ce qu’il a vu

était révé.

Cet aspect paternel de I’ceuvre de Calderon est extrémement original,
et s’éléve bien au-dessus de ce que rapportent les récits allégués comme
sources. L’expérience de Basilio a donc deux fins: I’une, voir ol en est
le caractére de Sigismond, et 1’autre, laisser une porte ouverte par ou la
douleur puisse s’échapper et la consolation s’introduire au cas ou la
condition du prince serait & ce point perverse qu’il n’y aurait plusd’autre
issue que de ’enfermer & nouveau.

De la sorte on en arrive
a voir deux choses:
d’abord, son caractére;
© car éveillé il se livre
a tout ce qu’il imagine et pense;
en second lieu, la consolation,
puisque, bien qu’il se voie & présent
obéi et qu’ensuite
il retourne & ses prisons,
il pourra croire qu’il a'révé,
et il fera bien de le croire;
car en ce monde, Clotalde,
tous ceux qui vivent révent.

L’amour paternel forge des solutions ingénieuses. Je ne sais si
Clotalde, le vieux maitre de Sigismond, parvient & bien comprendre ces
choses,— Clotalde qui dit, une fois que Basilio a fini d’exposer ses desseins:

Les raisons ne manqueraient pas
pour prouver que tu te trompes. ..

C’est peut-étre que Clotalde, en tant que maitre de Sigismond, est le
seul 4 voir le prisonnier et qu’il connait mieux que son pére la nature
indomptable du prince, son ambition et sa superbe. Aussi, aux yeux de
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Clotalde, I’expérience qu’allait tenter Basilio était-elle perdue d’avance
pour Sigismond, dont le cas était sans issue aux yeux du précepteur.

Le réveil de Sigismond dans le somptueux palais, Sigismond vétu
de tissus et de brocarts au lieu de peaux de bétes et entouré d’un brillant
concours de courtisans et de musiciens — oh, cette premiére sortie de
Sigismond! —, ce réveil nous emplit, nous spectateurs, d’'une anxiété trés
subtile. Que va-t-il sortir de ce changement? Comment Sigismond
répondra-t-il 4 I’heureuse métamorphose de son sort ?

Nous ne nous attendons point, cependant, a ce que la chose marche
trés bien. Nous connaissons les appétits de Sigismond; nous savons le
désir qui transparait dans les lamentations de ses dizains libertaires; nous
savons également son indomptable caractére, ses furies d’orgueil, sa soif
de vengeance, quasi cosmique, car elle n’est pas encore tournée contre tel
homme ou tel autre, mais contre les cieux mémes.

Qu’adviendra-t-il de ce fauve, quand il se verra libre et le pouavoir
politique en main? Les faits nous répondent rapidement. Chargé de
dissiper dans I’esprit de Sigismond les confusions qui ’envahissent en rai-
son de sa situation renversée, Clotalde lui apprend qu’il est prince héri-
tier de Pologne et lui donne les raisons que son pére avait de le tenir ren-
fermé jusqu’a présent.

Le réflexe de Sigismond est fulminant: il porte tous les caractéres
d’une soudaine prise de conscience ou s’annonce délibérément!’intronisa-
tion de l'orgueil de la vie:

qu’ai-je de plus a savoir,
sachant maintenant qui je suis,
pour montrer dés aujourd’hui
mon orgueil et mon pouvoir ?

La conduite de Sigismond, aprés sa premiére sortie, est désastreuse:
les faits sont connus. Il essaie par deux fois de tuer Clotalde; il jette
un courtisan par le balcon; il apostrophe son pére, I’accuse d’étre cruel et
tyrannique; il courtise Rosaura au-deld du permis, au point de prétendre
la forcer.

La maniére dont se conduit Sigismond au cours de sa premiére sortie
a été jugée diversement par les critiques. Kleist s’étonne que ce Promé-
thée qui fulminait des menaces contre le sort, épuise ses audaces a imposer
une discipline de fer a ses sujets, et & jeter par le balcon un serviteur .
A son tour Farinelli semble partager cette opinion: « Aucun courage véri-
» table ne distingue notre héros, aucune élévation ne le porte au-dessus
» du commun. Ses mots reflétent un orgueil aveugle et fou; mais ce ne
» sont que des mots et ils ne se traduisent pas en faits. Cette prétention
» qu'il a d’étre un géant est une affectation inadéquate et elle raméne le
» héros au niveau d’un simple fanfaron » 2.

1. Kueist, Geschichte des Dramas, Vol. X1, 2, p.461. La citation en allemand se
trouve dans FariNeLLl, La vita @ un sogno, I P., Il drama, Turin, 1916; T.II, p.414).
2. ArTuro FARINELLL 0p. cit., ibid., p.275.



« LA VIE EST UN SONGE ) 133

A l’autre péle, I’opinion de Carducci, tout erronée qu’elle soit sur
d’autres points, s’approche ici de la vérité. Le grand poéte italien com-
pare Sigismond, au second acte de La Vie est un songe, & « un lion d’Afri-
» que, qui se léve, regarde autour de lui, baille, se recueille pour mieux
» prendre 1’élan du bond, puis se lance, s’affermit, hume, s’agite, exulte
» et brAme et rugit: et tout s’enfuit » .

Sans trop nous laisser gagner par cette fiévre léonine qui envahit
Carducci face au personnage de Calderon, il est bien évident que la
signification poétique et mythique de Sigismond dans le palais de son pére
n’a rien de paisible. Pour moi, sa conduite découle tout simplement de
la conception de la vie en tant qu’orgueil, conception qui se traduit pra-
tiquement en une maniére d’agir machiavélique. A le voir, on ne cesse
d’évoquer Le Prince. «Il y a deux maniéres de combattre,— dit le
» Florentin,— : I'une armé des lois, I’autre armé de la force. La premiére
» est celle des hommes; la seconde, celle des bétes. Mais comme fré-
» quemment la premiére ne suffit pas, il est besoin de recourir & la seconde.
» En conséquence il est nécessaire qu’un prince sache étre, et bien I’étre,
» homme et béte » 2. Sigismond s’est conduit au palais si étroitement
d’accord avec cet idéal qu’il ne peut pas, semble-t-il, ne pas 1’avoir connu
a I'insu de son maitre Clotalde. La lecon était si bien apprise, Sigis-
mond était si sir qu'un homme doit étre béte et homme, que lorsqu’il
ouvre les yeux & son nouvel état, il se formule & lui-méme sa future con-
duite de prince dans les termes d’un disciple accompli de Machiavel:

mais je sais bien maintenant
qui je suis, et que je suis
un composé d’homme et de fauve.

Je sais que je suis un composé d’homme et de fauve! Ce qui revient
a dire: je sais que je suis béte et homme, autrement dit: un prince ma-
chiavélique. Le Florentin nous I’explique a la suite: « Ceci fut enseigné
» aux princes 4 mots couverts par les écrivains del’antiquité, lesquels rap-
» portent comment ’éducation d’Achille et de nombreux princes anciens
» se vit confiée au centaure Chiron, afin qu’il les tint sous sa discipline;
» et le fait d’avoir pour précepteur un étre mi-béte mi-homme ne veut
» rien signifier d’autre que ceci: un prince est forcé de savoir user de
» I'une et de I’autre nature, ’'une n’étant pas durable sans ’autre ».

En tant qu’homme, Sigismond recourt a la raison et aux lois; en tant
que béte, il s’en remet & la passion et a la force. Mais il arrive toujours, -
chez les adeptes du machiavélisme, que la passion et la force finissent par
Pemporter sur la raison et les lois, et celles-ci se mettent au service des
premiéres, de sorte que, I’homme se servant de la raison & des fins pure-
ment passionnelles, il devient la béte la plus dangereuse de toutes celles
qui peuplent la planéte, et non point un fauve quelconque, mais le plus
fauve des fauves. Le prince machiavélique est passé de ’homme-béte,

1. Carbuccy, Dopo una rappresentazione della commedia « La vida es susnod di
Pietro Calderon. (Opere, Bologne, 1937, T.XXIII, p.38).
2. MacHIAVEL, Il principe, cap.18.
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4 la béte tout court; en d’autres termes, il s’est changé en tyran. Vou-
lons-nous I’entendre des lévres de saint Thomas d’Aquin? Le tyran
nthil differt a bestia, « ne différe en rien de la béte » 1.

Je sais bien que I’expression fauve raisonnable, de méme que celle de
vipére humaine et autres pareilles, revient souvent dans les écrits de
Calderon. N’importe. Dans le cas présent, il est indispensable de la
juger selon le contexte, car ce poéte, dont on a dit qu’il est de ceux qui se
répétent le plus souvent, ne se répéte en réalité que pour qui passe sur ses
métaphores sans pénétrer la trame de ses ceuvres ni le cceur de ses per-
sonnages.

Sigismond saurait se montrer plus humain s’il voulait : la preuve en
est son attitude polie envers la femme, attitude dont il donne des témoi-
gnages lorsqu’il se trouve, au début de son séjour au palais, en présence
d’Estrella et de Rosaura. Tout en lui est machiavélisme. Menendez y
Pelayo, pour ne point posséder cette clef, s’étonne que Calderon ait été,
sur ce point, infidéle au caractére féroce de notre héros. « Sigismond, qui
» est la férocité méme en tout le reste — dit-il — sait, cependant, conter
» fleurette en termes trés courtois & Rosaura et a sa cousine. Ces oublis
» de Calderon sont, heureusement, rares; en général, S'gismond est ce
» qu’il doit étre: un fauve » 2. Un fauve, oui, mais doué de raison, qui
met sa raison au service de sa passion, et sait dissimuler, quand cela lui
convient, étre hypocrite ou cynique, selon les besoins. C’est pourquoi
Sigismond, qui fait la cour a la femme aussi rapidement qu’il se lance sur
elle, saurait en tout, comme I’enseignerait son mentor florentin, « paraitre
» pieux, fidéle, humain, religieux et intégre, et 1’étre, mais avoir I’esprit
» construit de telle maniére que, quand il serait nécessaire de ne point
» I’étre, il pourrait et saurait devenir tout le contraire »3. Et con-

. formément & ces conseils, Sigismond invoque la loi naturelle, parce qu’il
lui convient de faire ressortir I’injustice d’une loi positive qui I’a privé du
pouvoir:

En ce que la loi n’est pas juste
il n’a pas & obéir au roi;
et j’étais son prince, moi.

Mais quand il s’agit de respecter la juste loi, c’est-i-dire ’honneur
d’Estrella en présence d’Astolfo, Sigismond sait parfaitement devenir le
personnage inverse, comme s’il suivait Machiavel. Car ainsi que ce
dernier I’enseigne, « un prince, et surtout un prince nouveau », (ce qu’était
4 ce moment Sigismond), « ne peut pas observer toutes ces choses en
» vertu desquelles les hommes sont estimés bons, puisqu’il a besoin
» bien souvent, pour maintenir son Etat, d’agir contre la foi, contre la
» charité, contre I’humanité et contre la religion. Il lui est donc néces-
» saire d’avoir un esprit disposé & tourner selon que I’ordonnent les vents

1. Saint TromAas D’AqQuUiN, De Regimine principum, I, cap. 3.
2. M arceLIN0o MENENDEZ Y PELAYO, 0p. cit., 1bid., p.228.
3. MaAcHIAVEL, o0p. cit., ibid.
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» et les variations de la fortune » !, 4 la maniére dont commence i le
faire exemplairement Sigismond, qui divulgue, en présence des cour-
tisans stupéfaits, toute la philosophie du machiavélisme en ces vers
lapidaires :

rien ne me parait juste
qui va contre mon bon plaisir.

Ces traits machiavéliques, qui traduisent politiquement I’orgueil de
Sigismond, au cours de sa premiére sortie de prison, peuvent se ramener a
un volontarisme sans détour, qui fait de la loi, I’expression de la volonté
arbitraire du prince. Quod principi placuit, legis habet vigorem. Aussi
me parait-il trés significatif qu’il se trouve dans La Vie est un songe une
scéne, trés importante, oi I'on voit Sigismond, & I'image de ce que fait
I’homme moderne, rejeter les conseils de I’entendement et de la raison,
et se fier aux flatteries de la volonté et du libre arbitre: procédé typique
du machiavélisme et du libéralisme philosophique, essentiellement volon-
taristes. La signification de cette scéne de La Vie est un songe a laquelle
je me référe, reparait dans ’auto sacramentel du méme nom. Dans la
tragédie, lorsqu’il s’éveille parmi les tissus et les brocarts, Sigismond se
laisse séduire par les flatteries de Clarine; en revanche, il se fAche aux rai-
sonnables avertissements du courtisan et aux conseils de Clotalde, si bien
qu’il jette I'un par le balcon et met 'autre en fuite. Parallélement, dans
I’auto sacramentel, ’'Homme se laisse séduire par le Libre Arbitre et ne
cesse d’exprimer sa colére devant les conseils de la Raison:

Ce sage entendement
met ma patience a grande épreuve,

au point qu’il finit par le rejeter furieusement loin de soi pour mordre plus
a laise au fruit défendu. Conduite de ceux qui repoussent loin d’eux le
concept de la loi en tant qu’ordonnance imposée par la raison; et en la
définissant comme expression de la volonté, ils expulsent I’entendement
par le balcon de leur palais branlant.

La conduite de Sigismond, au cours de cette premiére époque, est la
personnification méme du concept de la vie comme orgueil. Sigismond
le dit bien clairement lorsqu’il ne doute plus qu’il soit prince: il ne veut
pas en savoir davantage et il commence a étaler, de propos délibéré, son
arrogance. Telle est sa régle de conduite au cours de sa premiére époque.
Il est conscient de ce qu’un prince doit faire.

L’orgueil, pére de tous les péchés, est enraciné dans ’Ame de Sigis-
mond qui le professe consciemment, et il se traduit pratiquement dans
sa conduite de prince, en y faisant naitre ce machiavélisme désorbité qui,
selon la spirituelle affirmation de Feijoo, doit son ‘existence aux princes
du monde antique et son nom seul & Machiavel. Appétit désordonné
pour « I’excellence de soi-méme », ’orgueil se manifeste par mille traits

1. M ACHIAVEL, 0p. cit., ibid.
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chez le premier Sigismond; non seulement par 'ambition qu’il met a
chercher sa propre excellence dans les honneurs, par sa prétention a la
chercher dans ses ceuvres, par la vanité qu’il apporte & poursuivre sa
renommée, mais encore par ce climat qui excite ’éclosion de toutes les
fleurs du mal dans I’dme des orgueilleux.

La singuliére efflorescence dure fort peu pour le prince. Devant
I’échec de son épreuve, Basilio, d’accord avec Clotalde, décide de renvoyer
Sigismond 4 ses chaines. En prison! Sigismond boit la nouvelle potion,
il est rendormi au breuvage de pavots, d’opium et de jusquiame et on le
transporte dans sa tour, de maniére qu’a son réveil il aura ’impression
que tout ne fut que songe: vie, gloire, pouvoir et liberté.

Les serviteurs déposent par terre le corps endormi; ils exécutent les
ordres de Clotalde:

laissez-le donc ici;
aujourd’hui son orgueil s’achéve
ou il a commencé.

Son orgueil avait commencé dans la tour; il allait également y finir.
Clotalde le pensait ainsi, en voyant le soldat rattacher la chaine au pri-
sonnier. Et il avait raison, le vieux précepteur; il ne se trompait que
sur un point. Ce n’était pas cette chaine qui allait freiner 1’orgueil de
Sigismond, mais une autre, a laquelle ils n’avaient songé, ni lui Clotalde,
ni Basilio: la chaine du désenchantement, qui rend toutes les autres
inutiles.

2.— LA SECONDE EPOQUE DE SIGISMOND

Sigismond s’est réveillé. Le voila dans les pierres de sa tour, dont
verdissent les fentes humides. Clotalde est a ses c6tés. Basilio, aimant
et curieux, se cache. Il s’en ira vite, ému: son cceur de pére ne résiste pas
au spectacle de la désillusion du fils. Voild done Sigismond téte a téte
avec son maftre, et portant sur le visage, une expression, et sur les lévres,
un accent, qu’aucun acteur, jamais, ne pourra rendre:

Mais, pauvre de moi! ol suis-je? ...

Suis-je moi, par hasard ? Suis-je
ce prisonnier, enferré,

qui en vient & se voir en cet état ?
N’étes-vous pas mon sépulcre, vous,
la tour? Si. Dieu me pardonne.
que de choses j’ai révées!

Rendre compte d’un réve est toujours pénible. Il sera non moins
pénible, le jour venu, de rendre compte d’une vie. A cette heure solen-
nelle, la sincérité de Sigismond est admirable, qui avoue a4 Clotalde ses
excés. Heure du réveil dans la tour, heure ol les yeux s’ouvrent i la
mort.
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Clotalde ne peut plus rien pour le prince. 1l se croit cependant dans
I’obligation de I’endoctriner; en fin de compte, il fait son métier de pré-
cepteur:

méme en songe il serait bien,
dés lors, d’honorer qui

t’a élevé avec tant de peine,
Sigismond; méme en songe,
on ne perd pas a faire le bien.

Clotalde s’en va et ici commence, dans la rigueur d’une horrible
solitude, la seconde époque de Sigismond.

Elle s’ouvre, de méme que la premiére, par un monologue qui s’engage
sur trois mots: « C’est vrai », assentiment, d’'une émouvante simplicité,
au dernier avertissement donné par Clotalde avant son départ.

Ces propos de Clotalde avant de s’en aller n’étaient pas arrivés seuls a
la conscience de Sigismond: un cortége de souvenirs les accompagnait.
En réalité, ce n’était que I’écho d’autres paroles entendues par le prison-
nier, alors qu’il se voyait prince et seigneur de tous. Alors aussi, pour
comble d’amertume, Clotalde lui disait:

Pauvre de toi!
tu étales ton orgueil,
et tu ne sais pas que tu réves!

Et sa mémoire ne cesse maintenant de lui répéter les avertissements
d’alors:

Sois
plus calme, si tu désires régner;
et parce que tu te vois déja maitre de tous
ne sois pas cruel; ce n’est peut-étre qu’un réve.

Il se rappelle aussi, confusément, un autre avertissement, plus
ferme et plus autoritaire, encore que paternel: celui de Basilio, alors qu’il
n’était plus qu’un fauve:

prends bien garde a ce que je te dis:
sois humble et doux:

tu es peut-étre en train de réver,
bien que tu te voies éveillé.

Oui, c’était vrai. Mais il avait alors réagi promptement; il avait
fait ce que nous faisons tous quand on nous dit que nous révons:

Je suis peut-étre en train de réver,

alors que je me vois éveillé ?

Je ne réve pas, puisque je touche et crois
ce que j’ai été et ce que je suis.

Il avait cru que cette vie d’alors allait toujours durer. Maintenant,
retombé dans sa prison, il pense en frémissant i ces admonitions; au ché-
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timent de cette sauvagerie, contre laquelle son maitre et son pére ’avaient
mis en garde quand il était au palais: admonitions qui s’accomplissent,
chitiment qu’il est en train de subir déja, dans I'immense désillusion o il
est de son pouvoir tombé & rien.

On voit, & ce soliloque, quel est le premier effet de ’expérience qu’il a
faite au palais: s’amender et réprimer l'orgueil de la vie. Désormais,
Sigismond entend suivre le conseil de Clotalde et de son pére:

C’est vrai; donc réprimons
cette nature sauvage,

cette furie, cette ambition,

si jamais nous révions encore.

Jusque 13, Sigismond parle du réve de sa vie au palais. 1l dit: « Si
jamais nous révions encore », et il se prépare a étre bon, si jamais se re-
produisait le réve de la liberté et du pouvoir politique, de maniére & ne
jamais s’en réveiller. Mais un instant plus tard, se rendant compte que
cela aussi peut étre trompeur, il se persuade que son séjour au palais ne
fut qu’un songe particulier au sein d’un songe général: celui de la vie.
Dés lors les vers du monologue prennent une ampleur extraordinaire: ils
ne traitent plus de son cas particulier, & lui, Sigismond, ils généralisent
et s’élargissent 4 la vie humaine dans toutes ses dimensions, justifiant
ainsi le titre de I’ceuvre: La Vie est un songe:

Eh oui nous le ferons, puisque nous sommes
dans un monde si singulier
qu’y vivre n’est que réver. ..

On se rappelle les autres vers du second monologue de Sigismond, les
plus beaux et les plus profonds que ’on ait écrits sur le sujet. Depuis
le roi jusqu’au dernier serviteur, tous, ils révent ce qu’ils sont, sans le
comprendre:

Le roi réve qu’il est roi, et vivant
cette illusion, il commande,
dispose et gouverne;

et cet applaudissement qu’il regoit
en prét, s’inscrit dans le vent,

et c’est en cendres que la mort

le change, malheur sans nom!

Et que I’on veuille encore régner,
quand on sait devoir s’éveiller
dans le réve de la mort ?

Sigismond lui-méme qui se savait, il y a un instant, éveillé du songe
particulier qu’il avait eu au palais, voild qu’il se sent & nouveau plongé
dans le songe général de la vie.

Je réve que je suis ici,
chargé de ces chatnes,
et j’ai révé que je me voyais
en un état bien plus flatteur,
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et il finit par s’enivrer de I’idée que la vie est un songe.

Qu’est-ce que la vie? Une frénésie.
Qu’est-ce que la vie? Une illusion,

une ombre, une fiction,

et le plus grand des biens est peu de chose;
car la vie n’est que songe,

et les songes ne sont que songes.

Les songes ne sont que songes, comme le disait déja une chanson
populaire de Castille, ce qui prouve que les propositions qui singularisent
et contractent le principe d’identité ne sont pas si dénuées d’expression
que certains le prétendent. Comme I’étre est 1’étre, les songes sont des
songes, c’est-a dire: de I’air, peu de chose. La vie, c’est cela: unetransi-
tion perpétuelle, un navire léger qui passe.

Qualifier la vie de songe pose évidemment quelques problémes.
Le réve est caractéristique du fait qu’il est transitoire. « Cela passe
comme un réve » disons-nous souvent. Tout réve est bref: il ’est par
définition. En revanche, la vie n’est pas bréve par définition, mais . . .
comment définir la vie? Laissons cela pour l'instant. La définition
de la vie humaine, il faudrait la donner par celle des actes volontaires ot
elle se déroule. Pour notre propos il suffit de dire que les caractéres de
la vie humaine tels que: la briéveté, l'incertitude, la fragilité, la trom-
perie, la mutabilité, la misére, ne la définissent pasessentiellement, encore
qu’ils en soient des conditions nécessaires.

Nous tenons par conséquent que le réve est par définition et essen-
tiellement bref, parce qu’il s’achéve, et tout ce qui prend fin parait bref
au regard de 'infinie aspiration de I’lhomme; nous tenons, en revanche,
que la vie n’est pas bréve par essence, mais que la briéveté en est une des
conditions les plus marquantes. Or, examinant cette briéveté de la vie
humaine, et nous rappelant que la briéveté est ce qui définit le songe, nous
établissons un rapport de I'une a ’autre et nous finissons par transférer le
nom propre de cette chose légére qu’est le songe, & cette autre qu’est la
vie, et & laquelle ce nom ne peut s’appliquer que dans un sens translatif
et métaphorique.

Et done, dire que la vie est un songe, c’est formuler une métaphore.
Mais en toute métaphore,— selon le concept de métaphore ou analogie de
proportionnalité impropre, qu’exposent les traités scolastiques de
Analogia — il existe une similitude proportionnelle entre le comporte-
ment de la chose dont on transfére le nom (ici le songe) et la chose i la-
quelle on transfére ce nom (ici la vie). Dans notre cas, la proportion est
la suivante: le réve se comporte vis-a-vis du réveil d’une maniére propor-
tionnellement la méme & la maniére dont la vie se comporte vis-a-vis de
la mort. De la sorte onpeuttransférerle nomde songea lavie, et le nom
de réveil 4 la mort. Le songe est au réveil ce que la vie est 4lamort, done,
la vie est songe.

Ou l’on voit cette proportion s’exprimer le mieux, c’est dans un pas-
sage d’Isale qui est, & mon avis, le plus apparenté au sujet de La Vie est
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un songe. Je ne reproduirai pas le texte de la Bible. Je préfére en re-
copier la version donnée par Fray Luis de Granada dans le Guide des pé-
cheurs, ou il prend un relief singulier et ol, soit dit en passant, Calderon
a pu le lire également: « De méme que celui qui a faim et réve qu’il
» mange se voit leurré et affamé quand il s’éveille, de méme que celui qui
) a soif et réve qu'’il boit, quand il s’éveille a toujours la méme soif et con-
» nait que son contentement fut vain alors qu’il pensait boire, ainsi en
» ira-t-il pour tous ceux qui combattront contre le mont Sion, et leur
» prospérité sera si bréve qu’aprés avoir ouvert les yeux et qu’il se sera
» passé ce petit peu de temps, ils verront que toutes leurs jouissances
» n’ont été que révées » ..

Ce texte d’Isaie, qui est, de tous ceux que ’on pourrait citer, le plus
proche du sujet de La Vie est un songe, expose merveilleusement la pro-
portionnalité dont nous parlions: le songe heureux est au réveil de I'in-
fortuné ce que la vie tyrannique est & la mort du pécheur. En se fondant
sur cette proportionnalité, on peut opérer ensuite les transferts de nom
que nous avons vus et, par métaphore, qualifier la vie de songe, et de
réveil, la mort.

Mais le monologue de Sigismond que nous sommes en train d’examiner
n’en est pas pour autant expliqué. Il est en effet nécessaire d’observer que
Sigismond ne dit pas que la vie entiére est songe, de la facon dont nous le
disons, nous, aprés avoir fait les considérations qui précédent. Il le dit
d’une maniére différente, et cette maniére est, ni plus ni moins, celledont
le diraient les étres humains qui sont morts. Je vais tenter de m’expliquer.

Dans le texte d’Isaie, et d’autres semblables, il est entendu que I’hom-
me, aprés sa mort, verra que tous les biens de cette vie, et parmi eux la
vie elle-méme, ont été songe. Cependant, cette expérience a beau servir
d’appét 4 la méditation ascétique, elle ne sera jamais chose vécue par
nous-mémes, sinon vécue par d’autres, par les morts. Ce sont ces derniers
qui « aprés avoir ouvert les yeux et qu’il se sera passé ce petit peu de
temps, verront que toutes leurs jouissances n’ont été que révées ». Eux,
qui ne sont pas nous, ils verront que le monde est songe. Pourquoi?
Parce qu’il sera fini pour eux. En revanche, nous, qui restons encore en
lui, il nous est trés difficile de nous faire une idée de ce que sera cette désil-
lusion apportée par la mort. Pour pallier cet inconvénient, I’lhomme, qui
parfois est ingénieux, a voulu mettre a la portée de I’homme, voyageur
en ce monde, cette expérience effrayante dont les morts gardent le secret.
Il s’agirait donc de faire voir au moyen d’une expérience artificielle, que
I’homme n’est pas capable de distinguer les biens réels des biens révés en
raison de la fugacité des uns et des autres, et il s’agirait d’y arriver sans
qu’il soit besoin d’attendre que I’dme franchisse le seuil de la mort.

Il ne me parait pas étrange que I'Inde, foyer de toutes les expériences
de ce genre, ait été le berceau ol naquit l’histoire du dormeur éveillé.
On transporte un miséreux endormi dans un palais; il s’éveille et on lui
fait croire qu’il est un magnat; puis, on lui administre un narcotique et

1. Isa1g, xx1x, 8. Cf. GRANADA, Guide des pécheurs, liv.1, III P., ch.28, §1.
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on le rend & sa misére. En s’éveillant, il croit que tout son bonheur a
été révé L.

Soit, mais de la sorte on n’a pas encore dit grand’chose! L’étonnant,
dans le cas, est que ceux qui éprouvent ’homme, sujet de cette expérience,
savent que ce dernier se trompe lorsqu’il croit que son bonheur n’a été
qu’un songe, puisqu’ils n’ignorent pas, eux, que cet homme s’est trouvé
réellement dans le palais. Et ils savent aussi et en méme temps que cet
homme ne se trompe pas, méme si cela parait contredire ce qui précéde,
car, si son réve particulier n’a pas été un réve, mais bel et bien une réalité,
ce que nous appelons réalité se trouve a 'intérieur d’un songe plus général,
qui est la vie humaine, et qui fait que la vérité de la vie consiste précisé-
ment a la prendre pour un songe.

C’est exactement ce qui nous arrive devant le cas de Sigismond,
éprouvé par Basilio et Clotalde. Basilio savait que son fils ne subirait
pas les effets d’une répugnante supercherie quand on lui ferait croire,
grice a ’expérience artificielle a laquelle on I’avait soumis, que son pouvoir
politique au palais avait été révé. Il savait que son fils ne se tromperait
pas méme s’il pensait que son séjour réel au palais n’avait été qu’un
songe:

11 pourra croire qu’il a révé,
et il fera bien de le croire;
car en ce monde, Clotalde,
tout ceux qui vivent, révent.

Quand Sigismond croit & son réve particulier (ce qui est une erreur),
et en vient 4 croire au réve général de la vie (ce qui est une vérité), il
sauve son role aux yeux du spectateur. La vérité du réve général qu’est
la vie annule ’erreur du réve particulier qui, en réalité, ne fut point un
réve. Le particulier est annulé par le général. En écoutant le monologae
de Sigismond, personne ne rit. Le spectateur donne raison a Sigismond,
et non point tort. Pourquoi? N’est-il pas dans le secret du narcotique,
du transférement au palais, du nouveiu breuvage, du réveil étonné?
Comment ne crie-t-il pas pour détromper Sigismond de son erreur ? Im-
possible. Le cri s’arréte dans la gorge. Nous ne pouvons pas. Sigis-
mond a raison. Nous savons qu'’il s’est trouvé réellement dans le palais,
mais nous ne le lui disons pas. Etre véritablement quelque part et n’y
étre qu’en songe est une seule et méme chose, une fois que le bien dont
on a joui est passé. Sigismond ne se trompe pas. Sigismond nous
libére de la distinction entre bien réel et bien révé, parce qu’il se situe
dans une région d’outre-monde ot cette distinction s’évanouit.

Croire que le pouvoir fut un songe, qu’importe que ce soit avant ou
aprés? Nous le croirons un jour, inévitable, fatal: le jour de la mort.

Par conséquent, et ceci est essentiel, nous ne pouvons comprendre
le drame de Calderon sans tenir compte de cette double constatation:

1. Sur cette histoire, on peut voir FéLix G. OumEpO, Las fuentes de « La vida es
sueno », II (Madrid, Ed. Voluntad, 1928; pp.82ss).
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celle d’'un réve particulier (le séjour de Sigismond au palais), dont le
réveil a lieu dans la tour, et celle d’un songe général, qui est la vie entiére,
dont le réveil se fera dans la mort. Quant au premier, Sigismond s’est ré-
veillé; quant au second, il continue a réver. Quant au premier, il se sait
puni et il regrette de n’avoir pas été prudent, ce qui lui eut évité le réveil
brutal de son pouvoir réduit a rien. Quant au second, il pense qu’il peut
&tre puni dans ’autre monde et il entend désormais bien agir pour éviter
un réveil dans la mort, qui le blesserait dans son vif attachement au
monde:

Car, moindre est la chose,
moins on la regrette, s’il faut la perdre.

Aussi, tant pour le songe particulier que pour le songe général, la
devise de Sigismond sera-t-elle désormais: « L'important est: bien agir ».

Quand les soldats mutinés surviennent pour le libérer et le proclamer
roi, Sigismond ne bronche pas. Son calme est beaucoup plus impression-
nant que tous les gestes. S’il a révé une fois déja qu’il était libre, et quel
réve!, que sera cette nouvelle libération, sinon un réve? Il s’adresse aux
soldats libérateurs, les regarde comme de simples ombres, simulacres de
corps et de lumiére offerts a ses sens éteints, puisqu’il est endormi et qu’il
a recommencé de réver. Et en un crescendo suave, hallucinant, la voix
solennelle du prince désabusé s’éléve dans la tour mystérieuse:

Vous voulez qu’a nouveau . . .
Vous voulez qu’a nouveau . . .
Vous voulez qu’a nouveau . . .

Découvrir la volonté du prochain et ses intentions: cela, oui, c’est
vraiment de la politique. Et Sigismond sait parfaitement ce que veulent
ceux-la, qui viennent lui offrir le pouvoir politique. « Je vous connais, je
» vous connais». Grandeurs que le temps doit détruire, y compris celle-ci,
qui est pour lui la plus tentante: I’offre du commandement.

Sigismond décide enfin de sortir et d’accepter ’empire. Il sait que
cette seconde sortie vers le pouvoir politique est un second réve particu-
lier, au sein du réve général qu’est la vie; mais ce second réve particulier
se développe cette fois, pourvu d’'un élément dont manquait le premier:
la crainte du réveil en prison. Aussi sera-ce un réve avisé, plein d’une
allusion continuelle et symbolique au réve général de la vie, dont il s’é-
veillera dans la mort. En derniére instance, c’est la crainte de s’éveiller
dans la tour et la crainte de mourir, de s’éveiller définitivement dans ’au-
tre monde, qui freinent Sigismond. La crainte est le commencement de la
sagesse, de la véritable prudence. Ecce ttmor Domini, ipsa est sapientia *.
Il est non moins évident que s’approcher de la prudence — s’il s’agit,
comme nous le supposons ici, de la véritable prudence engendrée par

1. Jom, xx v, 28.



« LA VIE EST UN BSONGE ) 143

la crainte de Dieu, — introduit I’homme dans un cercle diamétralement
opposé au machiavélisme: dans le cercle de ce que j’ai nommé ailleursle
prudentialisme.

La conversion de Sigismond suit cette voie. Depuis le « C’est vrai »
de son monologue, chaleureux assentiment pratique aux enseignements
de Clotalde, jusqu’a ’ultime scéne de I’ceuvre, Calderon nous le dépeint en
proie a cette unique préoccupation, qui bride continuellement ses excés:

Oh, que de coléres m’interdit

cette bride! Oh, ce frein

de savoir que je dois m’éveiller

et me retrouver privé de tout cela!

Il a dt bien souffrir dans ses premiers moments de désillusion, quand
il s’est éveillé dans sa prison fermée! Et comme il souffrirait encore s’il
se précipitait sur les biens périssables auxquels il doit forcément renoncer
dans sa prison . . . ou dans la mort! La crainte fait réfléchir, et la réflexion
avancant pas & pas, retient ’homme de se précipiter. Sigismond ne se
précipite plus, comme I’amandier, '

dont les fleurs, mfirissant
sans esprit ni réflexion,
s’éteignent au premier souffle.

11 sait, en bon « prudentialiste » qu’il est, que la précipitation est le
principal ennemi du conseil et de la réflexion, et partant, un des vices
majeurs qui s’exercent contre la prudence.

De la vient que Sigismond, quand il consent & sortir de la prison,
s’en va pourvu d’une bonne dose de désenchantement anticipé:

Et puisque la vie est si courte,

révons, mon Ame, révons

encore; mais que ce soit

avec prudence et dans l'idée

que nous avons i nous éveiller

de ce plaisir au meilleur moment;

en le sachant, la désillusion sera moindre;
c’est se rire du malheur

que de le devancer en pensée.

Telle est la norme de sa nouvelle vie: devancer le mal en pensée, pré-
venir. Et, qu’est-ce que la prévoyance, sinon la part principale de la
prudence ? Et dans ce cas — par ol le prudentialisme de Sigismond de-
vient patent — la prévoyance touche au pouvoir politique, elle est pru-
dence politique.

Et grice a cette prévoyance
que, le pouvoir fit-il certain,
n’est qu’un emprunt

et doit retourner a son Maitre,
risquons-novs a tout.
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Le pouvoir politique n’est pas une conquéte personnelle sur la des-
tinée, comme le veut le machiavélisme. C’est un prét de la Providence
divine. Et ce « risquons-nous a tout » montre jusqu’a quel point ’homme
se libére de soi-méme, de sa petitesse et de sa misére, quand il sait que
son pouvoir n’est pas sien, et n’est que simple participation au gouverne-
ment supréme.

Tandis que précédemment, & sa premiére époque, Sigismond paradait
de sa puissance contre le ciel lui-méme et voulait machiavéliquement
exercer son libre arbitre contre le sort, a présent il se soumet & lui; parce
que le sort, la fortune, nous le verrons plus loin, n’est plus la déesse
capricieuse que ’on peut comparer a la femme qui se montre « amie des
jeunes, les moins respectueux et les plus sauvages et qui la dominent
avec le plus de facilité » !; ses actes sont maintenant dirigés par la
divine Providence, et le mieux est de s’y soumettre, faisant de nécessité
vertu.

Car cela ne peut pas étre, cela ne peut pas étre:
voyez-moi de nouveau soumis
4 ma fortune.

Le vieil homme laisse parfois passer le bout de I’oreille, mais I’homme
nouveau le repousse consciemment. Le prince machiavélique a disparu
pour de bon, et le désabusement a fait désormais de Sigismond un adepte
de la véritable prudence.

Le désir de se venger de Clotalde est bien mort dans cette seconde
sortie du prince. Un moment la cendre se ranime: mais il se rappelle
qu’il est en train de réver et la prévision d’un réveil terrible lui vient en
aide et arréte sa main. Et s’il se souvient parfois d’avoir été disciple de
Machiavel et de s’étre cru homme et fauve, son esprit s’incline bient6t
devant cette considération: la caducité du pouvoir humain. Sigismond,
en prenant la téte de ses troupes pour combattre son pére, pense un mo-
ment que Rome elle-méme se fut réjouie:

d’avoir un fauve
a la téte de ses armées.

Mais aussit6t il incline son esprit a replier ses ailes:

Mais abaissons notre vol,
esprit; ne gaspillons pas ainsi
cet applaudissement incertain,
s’il doit m’en cofiter au réveil
de ne I’avoir obtenu

que pour le perdre.

Son esprit forge la méme idée, en présence de Rosaura, qui vient a
lui, seule, au milieu des champs. La femme lui demande justice contre

1. MacHIAVEL, 0p. cit., ch.25.
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Astolfo; et Sigismond n’hésite pas & se promettre de bons moments en
compagnie de cette beauté:

Rosaura est en mon pouvoir;
j’adore sa beauté;
mettons a profit I'occasion.

Mauvaise et fugace pensée a laquelle il ne consent point. Il écarte,
en toute lucidité, I'idée fallacieuse que, la vie étant un songe, il faut, pré-
cisément pour cette raison, se hiter d’en jouir sans scrupules, pensée qui
fait écho a I’épicurien carpe diem d’Horace. Il ’écarte. Car tout songe
est suivi d’un réveil: du réve on s’éveille dans la veille, de la vieon s’éveille
dans la mort.

Ce n’est que songe; et puisque ce ’est,

révons de bonheurs a présent,

aprés viendront les regrets.

Mais je recommence & me convaincre moi-méme
avec mes raisonnements!

Si ce n’est qu’un songe, si ce n’est que gloriole,
qui, par gloriole humaine,

consentirait & perdre une gloire divine ?

Enfin voici le moment d’affronter son propre pére, qui arrive et se
courbe 4 ses pieds. La croyance au libre arbitre vacille chez Basilio.
I1 semble alors qu’il craigne de n’avoir pas réussi & dominer les astres,
bien qu’il sache, depuis toujours, que le sage le peut. Basilio aurait alors
passé un mauvais quart d’heure si son fils avait encore nourri I’idée de la
vie en tant qu’orgueil. Il n’en était heureusement plus ainsi: Sigismond,
convaincu déja que la vie est un songe, maitrisait ses penchants pervers,
dont les astres, non sans raison, avaient parlé. Et il les maitrisait, non
point dans la rigueur des chaines, comme Basilio ’avait cru pouvoir
faire, mais grice a la nouvelle idée qu’il a du monde et de la vie, et grice
a la vertu de prudence engendrée par le désabusement, ainsi qu’il le dit &
son pére:

On ne vainc pas la fortune
par l’injustice et la vengeance,
on ’excite plutét davantage;
de sorte que, qui veut vaincre
sa fortune doit user

de prudence et de mesure.

Nous sommes en plein prudentialisme, car ce systéme n’est pas la
simple théorie de la prudence, mais la contrepartie thématique du machia-
vélisme.

Aussi n’est-ce point par hasard que Calderon, en fermant I’action de
son drame, qualifie son protagoniste transformé, du nom qui doit étre
le plus agréable au véritable politique:
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Combien mesuré et combien prudent!

Le dernier éloge, décerné au nouveau Sigismond,— éloge qu’on
n’aurait jamais pu lui appliquer & son époque précédente, et qui s’exprime
par le dernier mot,— enferme tout le secret de la perfection humaine.

CONCLUSION

Surmonter ’orgueil de la vie grace au triomphe du désenchantement,
cela conduit de la conception de la vie en tant qu’orgueil & la conception
de la vie en tant que songe: thése et titre de la tragédie. Calderon a
exprimé, dans I’énoncé d’un titre, la pensée maitresse de son ceuvre, la
theése qui devait étre démontrée, sous forme de drame, par un argument.
Touit eritique qui passe par-dessus I’explication de cette thése et ne fait
point fond sur le nerf de la preuve, escamote la signification intrinséque
du grand poéme dramatique. Pour éviter I’écueil, j’ai insisté et méme
renchéri obstinément sur le sens véritable de la thése, sur ce qu’a voulu
dire Calderon en intitulant son ceuvre La Vie est un songe.

Celui qui m’aura lu avec attention se sera apercu que cette thése
n’est pas si difficile que certains le pensent. C’est 'affirmation que la vie
est bréve; vie qui, grice a I’analogie de proportionnalité impropre ou mé-
taphorique, admet d’étre appelée songe. Songes, parce quebrefs, sontles
biens de la vie humaine et, parmi eux, la vie elle-méme. « Elle paraissait
» si bréve a beaucoup de ses sages antiques, cette vie, — disait Granada —
» que 'un d’eux I’a nommée songe, et que, non content decela,unautrel’a
» nommée songe d’ombre: il lui semblait qu’il était trop de I’appeler
» songe de choses véritables, car elle n’était, & son avis, que songe de choses
» vaines » 1. C’est tout ce que le poéte a voulu nous faire voir. Pour
P’exprimer, il s’est servi d’un argument dramatique, tout de méme que le
philosophe se sert d’un argument syllogistique pour démontrer une thése.
Grice a cet argument, la thése de La Vie est un songe prend un caractére
dynamique et opérant: elle triomphe, par le moyen de la désillusion d’un
prince, sur la thése opposée, qui est celle de la vie en tant qu’orgueil.
De la mon affirmation que le sens de cette ceuvre est le dépassement de
Porgueil de la vie par le triomphe de la désillusion, qui conduit & la con-
ception de la vie en tant que songe. Le reste, le machiavélisme et le
prudentialisme de Sigismond, n’est que la conséquence et la traduction
politique de ces situations.

Ce dernier point est important. Tout au long de mon commentaire,
j’al insisté sur le fait que les deux conceptions de la vie qui animent
Sigismond, se sont traduites en deux attitudes politiques: le machiavé-
lisme et le prudentialisme. J’ai de la sorte respecté le caractére propre a
I’ceuvre de Calderon, car ce n’est pas sans raison que le dramaturge a
choisi, pour incarner ces deux conceptions de la vie, un prince, c’est-a-
dire un politique. Sans doute peuvent-elles non moins s’incarner dans
un personnage étranger au gouvernement des peuples. Je crois cepen-

1. GrANADA, Libro de la oracion y meditacion, ch.8, §1.
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dant que Calderon a fait choix d’un prince parce que le pouvoir politique
est, de tous les pouvoirs, le plus attrayant, et parce que ’empire et la digni-
té d’un roi sont les plus exposés & ’orgueil de la vie, et qu’ils embrassent,
aux yeux de I’homme, tous les biens humains, honneurs, plaisirs, ri-
chesses. Si done le pouvoir d’un roi lui-méme est passager, quel est le
bien en ce monde qui pourrait n’étre pas un réve ?

L’argument dramatique est naturellement ce qui fait Poriginalité
de ’ceuvre, et non pas la thése. Il en va de méme en philosophie: I'im-
portant n’est pas d’inventer des théses nouvelles, mais des moyens nou-
veaux pour démontrer les théses éternelles. La thése que la vie est un
songe, est aussi vieille que vraie; I'originalité de Calderon réside dans le
fait qu’il ’a démontrée en usant de I’argument dramatique. Sigismond
y joue un réle principal, comme sujet de ’expérience racontée dans la
trés vieille histoire du dormeur éveillé. Manié par Calderon, ce ressort
dramatique revét des caractéres particuliers. Ce ressort met en relief la
thése que la vie, parce que bréve, est songe: que les biens véritables
quand ils sont passés, ne se distinguent pas de ceux que l’on a révés.
L’homme, qui a subi cette expérience en cette vie, voit les choses telles
que les voient les défunts aprés la mort: non comme nous, par simple
spéculation, mais & vue d’eeil. Les défunts voient comme songe ce que
nous tenons pour vrai. C’est ainsi que Sigismond voit les choses qui lui
sont arrivées au palais, et, par extension, toutes celles de ce bas monde.
C’est que seul est vrai ce qui ne finit pas:

que ce fut vrai, je le crois
a ce que tout a pris fin
et cela seul ne finit pas,

dit-il lorsqu’il s’éveille dans la tour, & se rappeler son amour pour Rosaura.
Si le bonheur a pris fin, c’est qu’il fut songe; et il n’y a pas lieu d’objecter
que Sigismond s’abuse et qu’il fut réellement au palais, car, si c’est une
vérité par rapport a cette vie, ce n’est qu'un songe par rapport a la vie
éternelle qui est I’anique vérité a ne jamais finir, et auprés de laquelle tou-
tes les autres s’évanouissent.

Il faut bien reconnaitre I’originalité de Calderon lorsque, & son per-
sonnage déja désabusé, il rend la liberté et le pouvoir politique. Plus rien
ici, qui ressortisse au conte du dormeur éveillé. 11 s’agit de faire voir P’at-
titude d’un homme sainement et radicalement humilié, quand on lui rend
le pouvoir. Sigismond croit qu’il recommence a réver. « Puisque la
vie est si courte, révons, mon Ame, révons a4 nouveau ». Mais, comme je
I’ai montré, il est question cette fois d’un réve rendu prudent par la
crainte d’un nouveau réveil dans la tour, et parcouru d’une allusion sym-
bolique au songe général de la vie, dont on s’éveille dans la mort.

La crainte de s’éveiller hante Sigismond jusqu’au terme de la tragé-
die, ainsi que ’atteste la tirade finale par quoi I’ceuvre se ferme:

et je crains, dans ’angoisse ou je suis
d’avoir 4 m’éveiller et & me retrouver
dans ma prison fermée . . .
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tirade ol s’évoque la condition de ’homme, toujours suspendu au réveil
dans la mort. C’est pourquoi j’aimerais voir plus clair dans I’affirmation
d’Edward M. Wilson, lorsqu’il soutient que la conversion ne se consomme
qu’au moment ol Sigismond se rend compte qu’il n’a pas révé!. Les
deux vers ne suffisent pas & me convaincre, qu’il allégue pour mettre en
évidence que le protagoniste se croit enfin éveillé quand il rencontre pour
la troisidme fois Rosaura:

car il n’est pas possible que tant de choses
tiennent dans un réve.

Tant le critique anglais que moi-méme, nous prenons position contre
I'injuste reproche que Menendez y Pelayo fait 4 Calderon sur la rapidité
que le personnage apporte & se convertir ?; mais tandis que Wilson pa-
rait croire, dans son article, que la conversion est graduelle et se con-
somme dans la scéne précitée,— qu’il interpréte & sa maniére,— je crois,
pour ma part, qu’elle se produit au moment o Sigismond s’éveille dans
la tour et récite son monologue, et que sa fulgurance répond 4 une exigence
de 'argument: le temps d’ouvrir les yeux, et voild marqué ’abandon
de la conception de la vie comme orgueil et I'irruption de la conception de
la vie comme songe, fondement principal de la conversion, quoiqu’il
faille bien des luttes encore pour qu’il se consolide. Tout le reste de
I’ceuvre, toute la troisiéme journée, atteste le combat intérieur que Sigis-
mond soutient pour mettre en pratique cette nouvelle et humble concep-
tion, la seule qui soit vraie, et pour la traduire dans uneaction politique
acceptable.

Il ne convenait pas & Calderon que son personnage se criit éveillé,
sauf lorsqu’il se trouve dans la tour, symbole de la mort. Quand les sol-
dats reviennent et libérent Sigismond, le songe renait parce que renaissent
le pouvoir et la gloire mondaine. Mais cette fois, Sigismond n’est plus le
méme, il s’est converti, et cela se voit & la maniére dont il accepte le
pouvoir et dont il I’exerce, conscient qu’il est précisément de réver et
d’avoir & se réveiller dans sa prison nue . . . ou dans la mort.

La conduite, alors prudente, de Sigismond, (conduite qui contraste
avec celle de sa premiére époque), dépend essentiellement de la crainte ou
il est de s’éveiller dans la tour, ce qui est ’équivalent dramatique de la
crainte ol il est de mourir et d’étre jugé. Sigismond s’est éveillé une
premiére fois et il dut subir le jugement de Clotalde. Mais ce réveil ne
fut pas le dernier, ne fut pas définitif; on lui a permis de réver a nouveau,
et cette fois il était bien averti. Tout se passe comme si, sur le point de
mourir, et s’éveillant nu dans I’épouvante d’un sépulcre, un tyran se
voyait rendre une chance de vivre et de régner. Quelle ne serait pas sa
prudence, d’avoir éprouvé déja la briéveté de la vie, et craignant de se ré-
veiller & chaque pas?

1. E. M. WiLsoN, op. cit., p.68.
2. MarceELINO MENENDEZ ¥ PELAYO, 0p. cit., p.228. Cf. p.223.
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Telle est, &4 mon avis, la signification de La Vie est un songe, trés diffé-
rente, comme on voit, des deux interprétations relevées au début de
cette étude, trés différente également de quelques autres de moindre im-
portance ol s’aventurent des opinions sur le scepticisme, le nihilisme, le
cartésianisme de Calderon ... La vérité de La Vie est un songe est
beaucoup plus simple et plus profonde que ce que ces critiques ont songé.
Elle s’attache & mettre en évidence que, tant que I’homme est orgueilleux,
il croit que la vie va toujours durer, et il tombe dans I’abus machiavélique
du pouvoir. Lorsqu’il se détrompe et se rend compte que la vie est
bréve, — tellement bréve qu’on peut ’appeler songe, — c’est alors seule-
ment qu’il éprouve la crainte de mourir et d’étre jugé, et cette crainte
de Dieu, commencement de la sagesse, engendre la vraie prudence.

LeoroLpo EurLogio Paracios.



