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La volonté dans la philosophie antique

Chaque fois que nous nous trouvons en présence d'un homme que nous
cherchons vraiment & comprendre et non pas simplement & classer, nous
sentons éclater les cadres des théories psychologiques, et la présence d’un
nouveau mystére se révéler Anous. Cen’est pas a dire que les connaissances
théoriques et ’expérience ne puissent nous étre d’'un grand secours : nous
pouvons penser au refoulement, au complexe d’infériorité, aux glandes
endocrines, mais nous sommes certains qu'il doit encore y avoir autre chose.
« Nos concepts, dit Aristote, n’épuiseront jamais la réalité individuelle,
parce qu’ils décriront toujours de 'universel, c’est-a-dire quelque chose qui
appartiendra aussi & un autre. » L’homme est un étre composé qu’une
méthode réductrice ne pourra jamais pénétrer. [Et ¢’est pourquoi la psycho-
logie ne peut pas se traiter A coup de dilemmes : « Cette névrose est d’origine
psychique, dit un psychologue ; d’origine somatique, prétend 'autre ; les
caractéres organiques ne sont que la conséquence du trouble psychique,
affirme l'un ; pas du tout, réplique un autre, c’est le trouble mental qui
provient ici de l'organisme. » Et ’on nous somme ainsi de choisir, selon
une psychologie qu’on prétend scientifique, mais qui est en réalité une
psychologie simplifiée.

Les anciens philosophes avaient au sujet de I’4me des conceptions
infiniment plus souples. Aristote se demande, dans le « ITepi Wuxijs »
g’il faut réserver I’étude de I’Ame au « physicien », qui s’occupe de philosophie
naturelle, ou au pur « dialecticien ». Il prend I'exemple de la colére. Le
dialecticien y verrait simplement « le désir d’offenser & son tour » (‘Opefw
avTilvrioews) !, Pautre, « la vaporisation du sang qui environne le cceur
ou du chaud ». Entre les deux, le philosophe refuse de choisir ! L’un
indique la matiére, I’autre, la forme et la notion. Qui a raison? Est-ce
celui qui ne s’attache qu’ad la matiére et qui ignore la forme, ou celui qui
ne considére que la forme? Ou plutdt ne faut-il pas penser que c’est celui
qui fait entrer I'une et 'autre dans sa définition (% malhov 6 €€ dupotr) ?
On saisit 1A nettement le principe d’'une psychologie synthétique, dont
Aristote n’a certes pas épuisé les derniéres conséquences, mais qui pourrait
nous ouvrir bien des perspectives, en nous dégageant de ’excés des spécia-
lisations.

Le Stagirite se défie des géomeétres en matiére morale. Les jeunes gens,
dit-il, sont bien capables de réussir en géométrie, mais seront toujours
insuffisants en morale : il leur manque l'expérience 2. Pour caractériser
cette derniére, il emploie le terme d'awsfnois, qu’on peut traduire par
« sensation » ou « sentiment ». Ce sentiment moral, comme M. Baruk I'a
fait remarquer, implique & la fois une composante intellectuelle, sur le plan

1. Aristore, De PAme, I, ch.1, 40330,
2. Aristote, Ethique ¢ Nicomaque, VI, ch.8 (trad. Voilquin).
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des principes moraux, et une charge affective liée & tout 'organisme bio-
logique. Devant une telle complexité, on comprend les simplifications d’une
certaine psychologie, mais cette derniére se condamne alors & ne plus
connattre de ’homme que des aspects tronqués. Nous pensons qu’il y a une
tradition antique, dont Aristote et les Stoiciens sont les grands jalons, mais
qui se prolonge jusqu’aux Péres du désert et saint Thomas d’Aquin. Cette
tradition ne présente pas seulement un intérét historique, et nous voudrions
tenter de montrer, 4 propos de I’étude de la volonté, I'apport qu’elle pourrait
fournir & la psychologie moderne. Nous étudierons donc la base pas-
sionnelle de la volonté et la volonté en général, pour considérer ensuite
Pacte volontaire et ses rapports avec ’inconscient.

I. LA PABSION

La volonté, appétit rationnel, informe les passions de ’homme. La
passion n’est pas simplement une pulsion élémentaire indifférenciée. Daés
que ’homme en prend conscience, elle devient humaine, par le consentement
qu’il lui donne. Ce « consensus » est familier aux Stoiciens ; s'il va con-
tre l'ordre de la nature (rapa @vow), c’est lui qui donne aux passions leur
caractére dépravé. L’attitude volontaire modifie ainsi profondément la
nature méme du courant passionnel. En plus de la vie végétative, ’lhomme
adonc deux parties : la partie raisonnable proprement dite, I'intelligence ;
et la partie passionnelle, soumise au pouvoir de la raison. Tel est le sens
de I'analyse d’Aristote. Il existe de plus, nous dit-il, « une vie pratique
pour celui qui a la raison. Chez celui-ci, une partie se laisse persuader par
la raison, ’autre la posséde et s’en sert ».

« Méme les forces appétitives inférieures, au dire de saint Thomas, sont
dites rationnelles, selon qu’elles participent en quelque maniére & la raison 1. »
Si, en tant que mouvements de ’appétit irrationnel, elles ne sauraient avoir
de qualification morale, on peut les appeler bonnes ou mauvaises, dans la
mesure ol elles sont soumises 4 I’empire de la raison et dela volonté. Les
Stoiciens envisagent simplement la passion, en tant qu’elle ne se laisse pas
persuader par la raison. « La passion est une tendance qui déborde ou
dépasse les mesures de la raison ; ou une tendance égarée, qui ne se laisse
pas persuader par elle» (wdfos 8¢ mheovaloboa Opui 1 Ureprewoboa Ta
KaTa TOv Noyov pérpa’ 7 Opun) expepouern xal amelijs Noyw)?. Aristote
emploie pour caractériser la vie passionnelle, le terme de : émireles J\é‘ycp,
docile & la raison, tandis que par définition, la passion chez les Stoiciens est
arefijs Noyw, indocile & la raison. Le terme passion recouvre donc chez
les péripatéticiens toute la vie sensible, que cette derniére se laisse « per-
suader » ou non par la raison, tandis que les Stoiciens « appellent volonté
tout mouvement raisonnable de la partie appétitive, et passion, tout mou-
vement dépassant les limites de la raison » 3. Pour saint Thomas, la

1. 8. TuoMas, Ia Ilae, q.24, a.1, ad 2.
2. B. CLemens, Al Strom II, p.460 ; Pott. frag. Arnim, 377.
3. 8. Tromas, Ia Ilae, q.24, 8.2, c.
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différence qui sépare les uns et les autres est surtout affaire de mots : et
de fait, les anciens, péripatéticiens ou stoiciens, qui différent par les solutions
philosophiques, se retrouvent sur les données du probléme.

L’expérience quotidienne nous révéle en effet deux aspects de la passion.
Cette derniére a un élément irrationnel et constitue bien 4 son origine, une
pulsion élémentaire, mais elle implique aussi un « consensus » de la raison.
« Autre chose est de sentir la douleur physique (‘@\yos) autre chose d’en
éprouver de la peine (A7) qui dépend du jugement qu’elle est un mal *. »
Quand les Grecs soulignent avec insistance I’élément rationnel, ils ne succom-
bent pas & une sorte de préjugé intellectualiste : ils obéissent simplement &
Pexpérience. « La passion est donc une raison, un jugement, comme dit
Chrysippe, mais une « raison irrationnelle » et désobéissante & la raison,
ce qui implique tout de méme un élément irréductible & la raison 2. »

Avec notre mentalité « scientifique », nous aurions tendance 4 ne voir
en tout cela que querelle d’écoles, ou divagations de philosophes, et nous
enfermerions les Stoiciens dans un de ces dilemmes bien tranchés ol nous ex-
cellons. Nous les mettrions en demeure de choisir entre le xpigis et
I’H)\o‘yov, le jugement et le déraisonnable : la passion est-elle enfin affaire
d’intelligence ou de pulsion instinctive? Nous les aimons tellement ces
« pulsions instinctives », bien décantées de tout rationnel, qui, lui, de son
c6té, prend docilement la place que nous lui réservons dans la catégorie du
social. Il ne reste plus alors au psychidtre que de réaliser un compromis
d’équilibre entre ces forces adverses ; mais n’est-ce pas au prix d’'une
simplification? Il est regrettable que cette notion de perméabilité de la
passion 4 la volonté, qui semble étre vraiment au centre de la psychologie
grecque, soit & peu prés disparue de la psychologie moderne. L’homme
n’est plus devenu qu’un champ de bataille, ol s’affrontent des instincts et
des pulsions, des refoulements et des défoulements, des inhibitions et des
transferts, et ou la volonté ne joue plus qu’un réle de censure, dont le seul
but semble étre de compliquer méchamment la tdche des psychanalystes.

L’observation la plus banale nous révéle pourtant cette liaison intime
du jugement et de la passion. Si un petit enfant vient A tomber, et que ses
parents ne paraissent pas prendre sa chute en considération, s’ils lui disent
que « ce n’est rien » avec douceur et fermeté, le petit ne pleure pas ou cesse
de pleurer. Dans sa peine, la douleur physique n’est donc pas seule en
cause, mais l'estimation de la gravité joue aussi son role. Si ce n’est pas
grave, « il ne convient pas » de pleurer. Il y a lA un élémentaire jugement
de convenance, une kptots, qui améne le calme dans ’me du jeune en-
fant. On saisit ici concrétement comment le jugement « persuade» la
passion, dans un échange incessant, qu’une analyse révélerait dans chacun
des actes de notre vie quotidienne. Nous sommes bien foreés d’étudier a
part les passions, mais n’oublions pas que nous faisons alors de I’abstraction.
« Ces passions, écrit saint Thomas, considérées en elles-mémes sont com-
munes aux hommes et aux autres animaux, mais selon qu’elles sont com-

1. Brénier, Hisloire de la philosophie, T.1, ch.2, p.324.
2. Ibid.
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mandées par la raison, elles sont propres & ’homme 1. » La passion n’existe
donc pas & 1’état pur, elle ne précéde pas d’ailleurs toujours la raison, mais
si « la partie supérieure de I’Ame est mue intensément vers quelque chose,
la partie inférieure peut suivre ». L’homme peut ainsi développer en lui la
passion par un acte volontaire et, si ¢’est pour le bien, « la passion de I'dme
ajoute 4 la bonté de 'action » 2.

Il en est d’ailleurs de méme pour le mal. Bergson a dit de notre civi-
lisation qu’elle était aphrodisiaque, et c’est une erreur de croire que les
perversions de l'instinct soient toujours d’ordre instinctif. Elles peuvent
provenir aussi d'une décision intime du vouloir, « per modum electionis »,
dirait saint Thomas, et c’est peut-étre dans les profondeurs du volontaire
qu’il faudrait en chercher la clef.

II. LA VOLONTE EN GENERAL

La volonté a pour fin le bien commun de ’homme, « de méme que le roi
a souci du bien commun de son royaume ». Elle a done sur les puissances
de ’dme une sorte de pouvoir politique, et c¢’est elle qui leur permet d’agir.
Saint Thomas ne fait d’exception que pour les forces de la vie végétative,
qui « ne sont pas soumises 4 notre arbitre ». Le réle propre de la volonté est
done de réaliser une véritable intégration des forces de la vie. Guidée
par I'intelligence, la volonté la meut & son tour vers le bien commun. «L’in-
telligence meut la volonté comme fin, mais la volonté regardant le bien com-
mun meut l'intelligence effectivement. » C’est done la faculté volontaire
qui engage 'homme, corps et 4me, dans l’action, et les appétits concu-
piscibles et irascibles, le désir et la colére, ne se distinguent plus dés lors dans
Iappétit supérieur de 'homme. Nous ne sommes pas en présence d'une
dichotomie, mais d’une intégration.

Considérer l'instinet sexuel, indépendamment de la volonté, ne peut
done étre qu’une abstraction, légitime sans doute méthodologiquement,
mais qui serait fausse & partir du moment ol on la « réifirait ». Tout est
humain dans 'homme. On parle du dynamisme des instincts, mais ce
dynamisme n’est pas mécanique ; il est bien en relation vivante avec l'in-
telligence et la volonté. Concrétement informé par toute la vie morale, il
n’existe pas & I'état pur. Il ne s’agit pas de réaliser entre l'instinct et la
raison un équilibre mais une harmonie. Et le psychologue ne doit pas
devenir la victime des modéles mécaniques, qu'il emprunte aux sciences
de la nature, et qui sont déja d’ailleurs insuffisants en psychologie animale
comme nous allons essayer de le voir maintenant.

Comme la conception aristotélico-thomiste que nous avons esquissée
n’est pas le fruit d’idées précongues, mais d’une réflexion sur l'expérience,
il n’est pas étonnant que certaines expériences modernes recoupent sin-
guliérement cette notion d’une fonetion coordinatrice de la volonté. Cette
derniére implique une union étroite de la sensibilité et de la raison. Mais

1. 8. TuoMas, Ia Ilce, q.24, a.1, ad 1.
2. Ibid., a.3, ad 1.
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il n’est pas nécessaire pour le vérifier d’étudier des phénomeénes psychiques
volontaires, comme la décision libre. A un stade bien inférieur, celui de
la coordination et de I'adaptation des mouvements, la volonté est déja
nécessaire. Le professeur Baruk, qui a étudié spécialement 'influence des
toxiques, en particulier de la bulbocapnine en psychologie animale, a été
amené & mettre en relief cette faculté coordinatrice de la volonté. 1l a trés
nettement déterminé la différence entre le trouble de la coordination vo-
lontaire et les simples lésions organiques. « Chez les catatoniques, la mise
en train est excessivement lente, et ce n'est que lorsqu’on passe aux mouve-
ments automatiques que 1’on voit la courbe se rétablir. Au contraire, chez
des malades neurologiques atteints de lésions des instruments du mouvement
volontaire, la mise en train est conservée, et le trouble de la contraction mus-
culaire est d’un autre aspect et porte sur la décontraction 1. » Lésion orga-
nique et déficience d’initiative volontaire lui apparaissent donc comme deux
choses différentes et, par le fait méme, le réle de la volonté comme puissance
de coordination est mis en plein relief, dés le niveau animal. L’animal qui
est en état catatonique n’est plus maitre de ses mouvements. Un pigeon
auquel on a injecté de la bile d’'un malade ne peut plus bouger, car les
toxiques de la bile ont inhibé son fonctionnement volontaire. Les vieux
philosophes, soi-disant systématiques, partaient de l’expérience normale ;
M. Baruk observe ou provoque des expériences pathologiques. Mais la
méme docilité & 'expérience doit nécessairement aboutir 4 des conclusions
convergentes. .

Saint Thomas se demande aussi si les animaux ont de la volonté. Sil’on
veut parler d’'une volonté rationnelle, connaissant la raison de la fin de ses
actes et la proportion de l'acte A la fin, il est évidemment impossible de la
leur reconnaitre. Mais on ne peut nier selon lui que les animaux aient,
par le sens et 'estimation naturelle, une certaine connaissance de la fin de
leur acte, sans pouvoir se rendre évidemment compte de la raison de fin 2.
En ce sens, on peut donc parler d’une certaine « volonté » chez les animaux.
Or c’est elle qui est inhibée dans les différentes formes de catatonies expéri-
mentales. « Pour la premiére fois dans ce domaine, les données organiques
et les données psychologiques au lieu de s’opposer, ou de former seulement
deux plans paralléles, s’intriquent étroitement et se renforcent les unes les
autres 3. »

Au niveau de '’homme, la complexité du mouvement s’accroit encore.
Pour éviter ou fuir quelque chose, l'intellect n’est pas suffisant. « Méme
lorsque l'intellect, dit Aristote, preserit et que la pensée prononce qu’il
faut éviter ou rechercher quelque chose, le sujet ne se meut pas toujours
ainsi, mais il agit parfois conformément & 'appétit, comme le fait 'intem-
pérant. » Mais par ailleurs « le désir (opeis) n’est pas non plus seul
mattre de ce genre de mouvement. Ceux qui sont mattres d’eux-mémes,
éprouvant des désirs, je veux dire des appétits, ne font pas les choses dont

1. Baruk, Manuel de psychidtrie, p.225.
2. Ia Ilae, q.6, 8.2, c.
3. Baruk, Manuel de psychidtrie, p.222.
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ils ont le désir, mais suivent la raison (&kolovfovot T4 @) 1. »  Aristote
arrive A synthétiser ainsi les deux éléments pour t.fe:q:oliquel1 le mouvement.
« I1 semble juste d’admettre que ce sont ces deux choses, & savoir le désir
et la discursion pratique qui meuvent I’animal » (opetis kal diavoia
wpaxTwi) 2, et chez les animaux, l'imagination (parracia) joue un réle
semblable & celui de l'intelligence chez I’homme.

Si la volonté est dans un rapport aussi profond avec le désir et I'imagi-
nation, on s’explique facilement qu’une cause perturbatrice des conditions
somatiques puisse en entraver profondément l’exercice, alors que ce fait
gerait parfaitement incompréhensible dans I’hypothése d’une volonté radi-
calement détachée de son conditionnement organique. Il serait d’ailleurs
aussi futile de vouloir la réduire méme chez I’animal 4 ce conditionnement.
Ce serait méconnaitre le role de l'initiative volontaire, et assimiler un
trouble de coordination 4 une pure lésion organique. Au niveau humain, ce
serait refuser d’admettre le rdle de l'intelligence dans la volonté, et ce
serait nier la spécificité du sens moral, dont l'existence, pour n’étre pas
mesurable, n’en est pas moins un fait incontestable. Une méthode pure-
ment technique est ici débordée ; les purs techniciens n’ont plus alors qu’une
seule ressource : nier ou réduire. Nous savons qu’ils ne s’en privent pas,
mais ils ne nous donnent alors de la réalité qu'une image tronquée, une
description de rouages mécaniques, qui satisfait & bon marché le goit des
idées claires, mais qui ne rend pas compte de la complexité du réel. Ils se
voudraient des « ingénieurs » psychologues, mais il n’y aura jamais d’ingé-
nieurs en psychologie parce que la vie n’est pas une machine.

Nous connaissons de nos jours une véritable superstition de la techni-
que. Toutes les techniques ne sont sans doute pas inopportunes dans la
science de ’Ame : les observations que nous avons citées nous montrent au
contraire tout leur intérét, mais elles doivent demeurer ouvertes & tout le
champ de 'expérience. « Il convient, écrit Le Senne, d’avertir particulié-
rement contre la partialité d’'un empirisme scientifique qui, subordonnant le
respect de 1'expérience & ses exigences propres de schématisation et de me-
sure, finit par restreindre I'expérience 4 celles qui se donnent dans les labo-
ratoires, entre des appareils et s’y expriment dans un formalisme mathé-
matique®.» Nousavonsessayéde montrer comment des expériences de labo-
ratoire ont amené M. Baruk & réintroduire, en pathologie, la notion de
« volonté », et & en découvrir des implications nouvelles. Son accord avec
les grandes théses d’Aristote et de saint Thomas n’est pas fortuit. La
technique, bien loin de nier une notion métaphysique traditionnelle, I’a
mise en pleine valeur, et en a approfondi le conditionnement organique.
La psychologie n’a pas & choisir entre une science inhumaine et une
philosophie désincarnée. La science et la philosophie doivent plutdt
chercher, par leurs lumiéres convergentes, & éclairer un peu le mystére de
I’homme.

1. AristoTE, De U'Ame, 111, ch.9, 433a5.
2. Ibid., ch.10, 433al15.
3. Lk BennNE, Obstacle et Valeur, p.29.
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1. L’ELECTION — LE CHOIX

Aristote distingue le souhait raisonné (So0Anats), et le choix propre-
ment dit (wpoalpeots). La volonté implique en effet le désir général du
bien, mais elle doit aussi choisir les moyens de le réaliser. Ce choix des
moyens n’est pas sans doute la volonté au sens large : « les enfants et les
autres étres vivants sont capables d’agir volontairement, mais non avec
choix délibéré ». Nous avons relevé tout & I’heure le role de l'initiative
volontaire chez I'animal. Cette initiative n’a rien d’un choix délibéré :
nous sommes donc invités & voir une hiérarchie dans la volonté. Le choix
humain qui nous engage dans I'action est au sommet de I’acte volontaire,
dont la base est constituée par I'initiative coordinatrice. Or cette mpoalpeos
concerne ce qui est en notre pouvoir. « Le choix s’exerce, semble-t-il, sur
ce qui dépend de nous (GMws yap €owker 1 mpoalpeatis wepL Ta ép’ Huv
ewm) » Cette insistance sur la valeur du choix, fondement de la li-
berté, nous la retrouvons chez les Stoiciens, et au centre méme de la pensée
d’Epictéte. 11y a pour ce philosophe les choses qui ne dépendent pas de nous,
et de celles-1A nous n’avons pas & nous préoccuper, et celles qui dépen-
dent de nous et dont nous devons toujours étre les mattres. Le bien et le
mal reposent donc dans le choix. « Ol est le bien ? dans le choix ; le mal?
dans le choix ; et ce qui n’est ni bien ni mal? dans ce qui ne fait pas’objet
d’un choix 1. »

Mais ce choix ne serait-il pas simplement le désir? Le Stagirite
donne ici une réponse négative, car « celui qui n’est pas mattre de soi est
capable de désirer, non d’agir par libre choix ; en revanche, qui est mattre
de soi agit par choix délibéré et non sous I'impulsion du désir » 2. Pas plus
que les Stoiciens, il ne considére donc la passion comme fatale : le choix
n’est pas non plus I'opinion, car ce n’est pas sur nos opinions mais sur nos
actes que nous sommes jugés bons ou mauvais. « C’est par le choix du
bien ou du mal que nous sommes tels, non pas par notre fagon de penser le
bien et le mal. » Saint Thomas fait remarquer d’ailleurs dans son commen-
taire sur ce passage de I’Ethigque 3, que nos actions étant singulidres et con-
tingentes, on ne recherche pas leur connaissance pour la vérité qui est en elle,
mais seulement pour I'ceuvre i accomplir. D’autre part, si ’opinion et
I’élection étaient la méme chose, ce serait les mémes hommes qui auraient
une opinion juste, et qui choisiraient toujours effectivement les meilleures
choses, ce qui, au dire de ’Aquinate, est évidemment faux (« quod patet esse
falsum »).

Les grands adversaires d’Aristote sont ici les Platoniciens. Platon,
en effet, n’a pas une doctrine de la volonté. Le mal, dans le Protagoras,
provient d’une ignorance (quafia) ¢ & laquelle le Gorgias ajoute I'idée de
maladie. « Celui qui est injuste doit s’empresser d’aller chez le juge,

1. Ericrivre, Entretiens, I1, 16,

2. Aristors, Ethigue, 111, ch.2.

3. In III Ethicorum, lect.6 (ed. Pirotta), n.452.
4. Praton, Protagoras, 457.
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comme on se hiite d’aller chez le médecin, avant que la maladie de l'injus-
tice (voonua ddwkias) ne devienne incurable!.» Si l'on est méchant,
c¢’est par l'effet des humeurs ou d'une mauvaise éducation ; « personne n’est
méchant volontairement, ¢’est par une mauvaise disposition du corps ou une
éducation mal faite que le méchant devient méchant, car tout cela est dé-
testable pour tout homme et lui arrive involontairement » 2. Platon sou-
ligne donc les causes intellectuelles ou physiologiques de 'acte volontaire,
mais, entrainé par son intellectualisme, il méconnait la fonction d’in-
tégration de la volonté. Tous les éléments qu'il décéle sont exacts, mais
il n’a pas établi nettement que i’homme était en outre le principe (@px7)
de ses actes. Et cette méconnaissance de la spécificité de ’acte volontaire
pose au législateur des Lots des problémes insolubles. Si le criminel
est inguérissable, écrit-il, il faudra « le chitier sans rémission » 8. Mais
de quel droit punir quelqu’un qui n’est pas responsable? Les récompenses
et les punitions n’ont plus de raison d’étre, si nos actes n’ont pas en nous
leur principe. « Nul n’est heureux involontairement, réplique Aristote,
mais le vice est chose volontaire. Ou alors il faut remettre en discussion ce
que nous venons de dire et renoncer & déclarer que ’homme est le principe
et le générateur de ses actes comme de ses enfants. »

Sans doute, la complexion du corps, méme l'impression des corps céles-
tes, explique saint Thomas, peut agir sur la sensibilité, mais la volonté et
la raison qui sont le principe des actes humains ne sont pas mus davantage
par ces dispositions que par les passions de ’dme qui peuvent étre « per-
suadées par la raison » (suastbiles ratione). Les humeurs, pas plus que
I’opinion, ne peuvent donc rendre parfaitement compte du choix. Sans
doute, il y a un moment ol les fagons de nous comporter ne sont plus sou-
mises 4 la volonté, mais, bien souvent, ¢’est notre volonté qui leur a permis
de se développer en nous. C’est un peu, dit I’Aquinate, comme une pierre
qu’on jette en I’air : on ne peut plus la reprendre quand on I’a jetée mais on
aurait pu ne pas la jeter. La faute n’est donc passeulement, comme dans
une certaine tradition grecque, un « solécisme éthique » ¢, ni une passion de
la sensibilité ou une erreur de jugement ; elle est tout cela a la fois puisqu’elle
repose sur une déviation de la volonté qui représente un engagement de tout
’homme.

Les critiques que saint Thomas, aprés Aristote, fait du socratisme, sont
d’ailleurs trés nuancées. « Socrate pensait, comme le rapporte le Philo-
sophe, que la science ne peut étre dominée par la passion ; d’ol il concluait
que toutes les vertus sont des connaissances et tous les péchés des erreurs.
Cette opinion renferme quelque chose de vrai (aliqualiter recte sapiebat).
Puisque la volonté a pour objet le bien réel ou le bien apparent, quand elle
se porte au mal, c’est que la raison le voit sous les apparences du bien 5. »

. PraTton, Gorgias, 480b.

. PraTon, Timée, 88c.

. PrLaTon, Lois, 731b.

. JankBrLeviTcH, Traité des Vertus, p.563.
. 8. Taomas, IIa IIae, q.77, 8.2, c.
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Mais la raison peut étre entrainée dans 'erreur par bien des motifs, elle peut
oublier les cas particuliers, ou avoir un défaut d’attention. La passion peut
d’ailleurs, par son exclusivisme, lui ravir des forces, ou agir sur elle par un
certain changement corporel. Et cette mutation peut lier l'intelligence
jusqu’a faire perdre & 'homme l'usage de la raison : « Beaucoup de gens
ont été amenés a la folie par I’'abondance de 'amour et de la colére. » Mais
ces passions elles-mémes peuvent engager la responsabilité, dans la mesure
ol elles ne sont pas précisément imperméables 4 la raison. Elles en arrivent
sans doute & fausser le jugement moral, mais ce brouillard qu’elles projettent
sur la raison, et que Platon avait déja décelé dans le Timée, peut étre lui-
méme un produit de la volonté humaine.

Il y a donc dans le choix un élément de désir, une aspiration rationnelle
informant déja la sensibilité, et une délibération. Un choix volontaire n’est
pas une impulsion instinctive, mais le terme de la délibération mis en ceuvre
par le désir. Synthétisant tous les éléments que son analyse a relevés,
Aristote va pouvoir définir le choix : « un désir délibératif des choses qui
sont de notre ressort, » (7§ mpoatpeais av € Lov\evtiky opebis Taw &’
fuww) 1. La volonté humaine apparait ainsi comme la faculté d'inté-
gration que, déja, la psychologie animale nous faisait soupgonner, et par la-
quelle ’'homme s’engage corps et ime, passion et intelligence, dans la
complexité de l'acte libre.

1V. L’'INCONSCIENT

Une étude de l'inconscient ne devrait-elle pas précéder plutét que
suivre celle de I'acte volontaire? Ce n’est pas une simple question de
méthode. Nous avons vu que pour Aristote les habitus étaient volontaires
a l'origine et que leur passage dans l'inconscient ne leur enlevait pas leur
responsabilité originelle. Saint Thomas nous explique par ailleurs que le
volontaire peut précéder la passion, en bien ou en mal. Nous savons que tel
livre est « passionnant », et que nous aurons du mal & nous arracher 3 sa
lecture, une fois que nous I’aurons commencé. A nous de ne pas en courir
le risque, si nous avons peur d’étre entrainés. Chez certains psychologues,
au contraire, la passion a toujours 'air de précéder. Dans l'image de
Freud 2, ce sont les tendances qui se présentent au seuil de la conscience ;
la volonté n’intervient qu’a titre de censure, pour les refouler dans l'in-
conscient ou les admettre dans la zone préconsciente. Pour les anciens, au
contraire, la volonté n’a pas seulement un réle de répression, mais d’ini-
tiative, et elle peut déclencher tout le mouvement passionnel. Il n’y a pas
dans I’Ame un sens unique, mais un chassé-croisé, ou plus exactement, une
« information » réciproque. Une psychologie des profondeurs qui mécon-
naftrait les relations étroites de l'inconscient et du volontaire, pour n’en
voir que les oppositions, serait une psychologie mécanique et non pas une
psychologie humaine.

1. AristotE, Ethigue, 111, ch.3.
2. Frevup, Introduction & la psychanalyse, p.319.
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Sans doute, les anciens n'ont-ils guére étudié l’inconscient sous un
angle freudien, et il serait vain, comme le montre le R. P. Dubarle !, de
vouloir rechercher chez Aristote une « psychologie des profondeurs ».
Ce n’est pas 4 dire que les anciens philosophes ne se soient pas pré-
occupés du probléme. Plotin sait bien que I'dme posséde des dispo-
sitions, fruits d’impressions et de connaissances antérieures, dont elle
n’a pas actuellement conscience. Il n’ignore pas que c’est pour elle
un danger, car si elle les connait, elle se sent différente d’elles, mais « si
elle ignore qu’elle les posséde, elle risque d’étre elle-méme ce qu’elle posséde 3
ce sont ces affections ignorées d’elle qui la font surtout déchoir» (‘o
wafnua uailov 1recrew motel v Yvxnv) . Nous restons dans la tra-
dition du y»@0. geavtéy : 'homme doit se connaitre lui-méme. Mais est-ce
4 dire qu'il faille ramener indifféremment tous les souvenirs & la lumiére de
la conscience? Les moralistes et les mystiques se sont toujours méfiés des
excés de la mémoire. « C’est seulement si I’Ame se donne aux choses infé-
rieures qu’elle posséde ce qu’elle veut, conformément aux souvenirs et aux
images qui sont en elles. C’est pourquoi le souvenir, ft-ce celui des choses
les meilleures, n’est pas ce qu'il y a de meilleur » (A 7 urfjun, kat drav
TV GPLoTEY 7 7 odk dpiorov) .. Entre ces deux affirmations plotiniennes,
il n’y a pas contradiction. IL’homme doit se connaftre sans doute, mais
non pas se laisser déborder par ses souvenirs : « Quand I'imagination voit
des choses sensibles, elle acquiert la méme étendue que ce qu ’elle regarde »
(kav 1a alobpra ;ﬁp , brooov avTdY av lﬁn Togobrov ‘€xe 70 Bdfos) ¢. Elle
se transforme avec son objet, elle en prend la méme profondeur (Bafos) :
n'y a-t-il pas 1& une invitation & la discrétion de la mémoire ?

Le freudisme nous a habitués & voir dans l'inconscient le désir sexuel
refoulé, tandis qu’Adler nous y découvrait le complexe d’infériorité. Ces
vues ne sont peut-8tre pas fausses, mais recouvrent-elles bien tout le champ
de 'inconscient ? Les présocratiques n’ignoraient pas I’aspect pathologique
de certains enthousiasmes % mais ils y voyaient en méme temps I'influence
des dieux et le réve était pour eux communication avec le Logos. Plotin
se demande pourquoi nous ne percevons pas « les grandes choses » que
nous avons en nous. Parce que, répond-il, « tant qu’une activité ne se
transmet pas & la sensibilité, son action ne traverse pas encore ’dme tout
entiére », et il nous invite & faire silence en notre cceur pour « garder la
puissance perceptive de ’Ame intacte et préte A entendre les voies d’en
haut ». Ce n’est peut-étre pas seulement l'inconscient instinctif, mais aussi
'inconscient supérieur qui alimente notre volonté. « Toute élévation est
chez Plotin une diminution de conscience », écrit M. Bréhier. Peut-étre
le philosophe alexandrin dépasse-t-il la mesure ; il reste qu’il nous ouvre
de belles perspectives sur l’existence d’un insconscient, trés différend de la

1. DuBaRLE, Supplément de La Vie Spirituelle, juil. 1951.
2. Promin, Ennéades, IV, 3 et 4.

3. Ikid.

4. Ibid.

5. DeLATTE, L'enthousiasme chez les présocratiques.



LA VOLONTE DANS LA PHILOSOPHIE ANTIQUE 259

pulsion instinctive des modernes. L’acte volontaire est pour lui en com-
munication avec un univers psychique, extrémement vaste, qui déborde
largement la sphére de la libido, et dont le psychologue, s’il a vraiment
souci de I'expérience, n’a pas le droit de se désintéresser.

De ce point de vue, certaines réductions psychanalytiques paraissent
arbitraires et insuffisantes. Le complexe de castration n’expliquera
jamais ’amitié véritable, et un jeu de tendances refoulées ne rendra jamais
compte du don volontaire de I'amour. Au niveau méme de l'inconscient,
une analyse élémentaire fait déja craquer tous ces cadres. L’inconscient
de Plotin est aussi vrai que celui de Freud. Parler de « sublimation »
n’explique rien, quand nous savons bien avoir affaire & des qualités diffé-
rentes. Et la psychologie ne doit-elle pas tenir compte de I'irréductibilité
des plans de ’étre? Meyerson a montré ce qui se dissimulait d’irrationnel
dans l’énoncé méme de nos formules de physique ; il a justement fait
observer que l'identification parfaite ne serait jamais que pure tautologie.
A plus forte raison, le psychologue doit-il rester ouvert & toute la diversité
de I"dme humaine.

L’inconscient peut masquer aussi un refoulement du sens moral, comme
le D* Baruk l'a souvent remarqué . Le refus de reconnaitre sa faute
peut déchatner l'instinet de domination : le remords est devenu alors
agressivité. A un degré plus faible, I'observation courante nous révéle
des faits analogues. Trois attitudes sont en effet possibles aprés la faute :
la reconnattre, l'excuser ou la nier. Si on la reconnait, le repentir et la
réparation entrainent avec eux la pacification de la conscience : le trouble
du remords est alors éteint ou calmé. Mais sil’on n’a pas la sincérité de le
faire, on cherche & s’excuser. S’excuser consiste & infléchir pour la cir-
constance les principes moraux qui dirigent habituellement nos actions, ou
a dissoudre notre responsabilité dans l'involontaire : on appellera alors a la
rescousse les passions, les circonstances, le milieu de vie, etc ... Il reste
enfin une troisidme hypothése : nier complétement notre responsabilité.
Mais cette attitude est artificielle ; on ne peut pas en rester 13, car le sens
moral a ses exigences, qu’on le veuille ou non. Et l'inconscient résout le
probléme en transférant sur autrui la culpabilité personnelle.

Nous rencontrons souvent dans la vie de ces transferts inconscients
de responsabilité. Si un professeur n’est pas content, il croira souvent
que la faute en revient A ses éléves : un petit examen de conscience lui
montrerait qu’en réalité la cause de sa colére est peut-étre en lui-méme.
Les Péres du désert avertissaient déja les moines, qui se mettaient en colére
et qui en faisaient retomber la faute sur leurs fréres : « Nous excusons notre
négligence, et nous disons que les causes de notre trouble sont provoquées
non par notre impatience, mais par le vice de nos fréres. Tant que nous
reporterons sur les autres les causes de notre erreur, jamais nous ne pourrons
parvenir au sommet de la patience et de la perfection 2. » Des accusations
que nous portons contre les autres & l'agression déterminée, la distance

1. Baruk et BacueT, Le lest Tsedek, dernier chapitre.
2. CassieN, Institutiones, VIII, 15.
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n’est pas tellement considérable : nous sommes en tous cas dans le méme
ordre de faits. Les rapports entre volontaire et involontaire nous appa-
raissent ainsi singuliérement complexes. La volonté ne fait pas que repousser
des tendances, elle les crée. L’inconscient n’est pas seulement une lame de
fond qui viendrait battre le rivage du volontaire ; il est peut-étre aussi
I’ceuvre secréte du vouloir humain.

CONCLUSION

« La volition . . n’est la cause de rien. Les actes et mouvements qui
la suivent résultent directement des tendances, sentiments, images et
idées qui ont abouti & se coordonner sous la forme d’un choix. C’est de
ce groupe que vient toute l'efficacité... Le «je veux» constate une
situation, mais ne la constitue pas 1. » C’est en ces termes que Ribot
caractérisait ’activité volontaire. Il est trés facile de deviner le modéle
mécanique qui soustend toute cette description : on a affaire & un équi-
libre de forces qui se neutralisent, et qui « aboutissent » a se coordonner,
comme les plateaux d’une balance aboutissent & une position d’équilibre.
Ce n’est qu’« un cas compliqué de la loi des réflexes ».

On a en général abandonné les vieux modéles aussi simples, et la psycho-
logie des formes nous a invités & considérer les « structures ». Mais ces
structures elles-mémes ne sont pas un ensemble mécanique, elles sont vi-
vantes et ont un relief et une profondeur. Il y a dans le psychisme humain
un jeu de lumiéres et d’ombres, qui n’est pas uniquement commandé par les
nécessités utilitaires d’un « refoulement ». Avant de ramener un souvenir
a la mémoire, le psychanalyste devrait toujours se demander si la volonté
n’en sera pas ébranlée. Un Epictéte n’ignorait pas la force des images et
’homme n’a pas changé depuis les Stoiciens. Cette pudeur de I'inconscient
n’est pas une simple déviation, elle doit correspondre a cette « information »
des passions par la volonté, que les anciens nous signalent. Nous n’avons
pas le droit de réduire la faculté volontaire & un brassage mécanique, pas plus
que de V'assimiler & un impératif social. Intérieure & nous-mémes, la vo-
lonté est humaine comme nos passions.

Le professeur Baruk cite le cas d’un enfant, le dernier de sa classe, qui
passa dans les premiers, & la suite d'un traitement hypophysaire : les
bons conseils eussent sans doute été insuffisants. Mais il serait aussi
dérisoire de penser que la volonté est affaire de glandes, car nous savons
combien lintérét intellectuel facilite son exercice. Nous n’avons donc
pas le droit de rien exclure, de ce qui touche a son fonctionnement. Et
c’est pourquoi, sans jamais se laisser enfermer dans un systéme ou une
technique qui lui masquerait les autres aspects de 'acte volontaire ; sans
jamais prétendre, d’ailleurs, forcer l'intimité de la volonté humaine, le
psychologue doit se contenter d’en découvrir les éléments, et d’en déceler les
coordinations. S’appuyant sur le sens religieux et moral, il essaiera alors

1. Risot, Les maladies de la volonté, p.179.
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d’inviter la volonté de son malade 4 réaliser concrétement ’harmonie intime
du sensible et du raisonnable. Il tentera en méme temps de déceler ce que
M. Baruk appelle quelque part les « causes somatiques du fléchissement
volontaire », en tenant compte, toujours, de la singularité des personnes.
Des méthodes stéréotypées ne donneront jamais rien de bon. Le vieux
médecin Rufus d’Ephése, qui vivait au 1** ou 11° siécle de notre ére, le savait
déja : « Je tiens pour trés bon de s’'informer quelle est, pour toutes choses,
la nature de chacun, attendu que nous ne sommes pas tous formés de la
méme maniére, mais que nous différons beaucoup les uns des autres pour
n’importe quelle chose!.» Il est dangereux de méconnaitre cette expé-
rience millénaire.

A entendre parler ou A lire certains psychologues, on croirait que la
connaissance de I’homme date de cinquante ans. Il y a 14 une outre-
cuidance qui serait amusante si elle n’entratnait pas souvent de graves
conséquences, car en psychologie, théorie et pratique se tiennent étroitement.
Qu’il le veuille ou non, il y a en tout psychologue un métaphysicien. La
psychanalyse ou la lobotomie ne posent pas seulement des questions
techniques ; elles soulévent aussi des problémes moraux. Les conceptions
philosophiques d’un psychiftre ont une grande répercussion sur sa théra-
peutique. Si elles ne sont faites que de préjugés semi-conscients, 1'affaire
n’en est que plus grave. Il croira faire de la science, et ne fera que de la
mauvaise philosophie. La bréve analyse que nous venons de faire, avec
les anciens, nous révéle en effet 'intrication des aspects philosophique et
scientifique de la volonté. Tout ce qui touche & ’homme ne peut donc
s’éclairer vraiment que par la convergence de disciplines différentes, si ’on
ne veut pas faire de la psychologie tronquée et méconnaitre cette unité du
psychisme qui faisait déja dire 4 Plotin : « Nous ne connaissons pas tout ce
qui se passe en une partie quelconque de ’dme, avant d’étre arrivés a la

connaissance compléte de ’dme 2. »
Abbé J. JEROME.

1. Rurus p’Eprise, De I'interrogation des malades (d. Daremberz), p.195.
2. Prorin, Ennéades, IV, 8, 8.



