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SIMPLES REFLEXIONS
SUR LE DESIR DE CONNAITRE

Louis-Emile BLANCHET

Le géologue Pierre Termier voyait juste lorsqu’il écrivait « connaitre est
I'une des raisons de notre vie » !, Le seul reproche que ce jugement pourrait en-
courir serait celui de demeurer bien en-dega de la vérité. Car, dans ’ensemble des
activités humaines, la connaissance tient la toute premiére place ; on peut dire
sans la moindre exagération qu’elle remplit la vie entiére de I'homme, qu’elle en
est a la fois I'alpha et 'omega. Chez 'homme, en effet, aucune activité, fut-elle
la plus humble et la plus servile, n’est possible sans elle. Sa vie matérielle en dé-
pend ; vrai hier, cela I'est encore aujourd’hui, et méme davantage si possible, car,
dans nos sociétés industrialisées et nos civilisations techniques, nous sommes 2 la
merci de notre savoir. Sans lui, il devient de plus en plus difficile de subvenir aux
besoins matériels innombrables qui nous tyrannisent et que, dans une large mesu-
re, nous nous sommes créés. Il faut de plus en plus de connaissances pour gagner
sa vie. Personne n’échappe plus a la nécessité, devenue impérieuse, d’apprendre
toute sa vie durant : I’éducation permanente est devenue inévitable.

Mais il y a davantage. Beaucoup plus qu'un simple alpha, le savoir chez
’homme est, encore et surtout, un oméga. Par dela les purs motifs utilitaires, il
répond a des aspirations hautement désintéressées, et, s’il est un instrument indis-
pensable a la sécurité de notre vie matérielle, il constitue avant tout la véritable
fin de 'homme, celle ol celui-ci doit chercher et trouver sa perfection propre,
aussi bien dans I'optique naturelle que surnaturelle. En effet, ce n’est pas ailleurs
que dans la perception des vérités les plus élevées et des objets les plus nobles
que I'homme atteint la seule perfection qui soit digne de sa nature. Du reste, c’est
dans la poursuite d’une telle connaissance désintéressée qu’il découvre une source
de joies authentiques de qualité supérieure®>. Ces joies indicibles, elles pourront

! La joie de connaitre, Paris, Librairie Valois, 1928, p. 8.

2 Pierre TERMIER, La joie..., p. 25: «...la science est cause de joie, 'une des causes de

la joie des hommes. Et c'est pourquoi il y aura toujours des savants, tant qu'il y aura des
hommes pour penser ».
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étre rares et chérement gagnées, mais leur incomparable saveur compense large-
ment les durs efforts qui les rendent possibles.

1. LE DESIR DE CONNAITRE

L’homme nait totalement ignorant : au seuil de la vie, son intelligence est
démunie de la plus petite parcelle de connaissance, elle est tout a fait vide. Les
Anciens ont décrit cet état natif d'un mot qui a fait fortune : tabula rasa. Ils vou-
laient dire par la que l'intelligence humaine, 4 l’origine, ressemble a un tableau sur
lequel rien n’est écrit.

11 va de soi que cette condition native de l'intelligence humaine n’a rien d’en-
courageant. Mais, rassurons-nous, il y a un envers a la piéce qui, lui, est plein
de promesse. Vide de toute connaissance innée, l'intelligence renferme cependant
un immense et vif désir de connaitre, de savoir et de comprendre. De plus, ce
désir est naturel comme le reconnait bien Aristote lorsque, dés les premiéres
lignes de sa Métaphysique, il note : « Tous les hommes désirent naturellement
savoir » %, Mais en quoi pareil désir est-il naturel ? En le qualifiant ainsi, on veut
simplement dire qu'il s’enracine dans la nature méme d'un étre intelligent, qu’il
est inhérent a sa nature, qu’il répond aux exigences et aux aspirations mémes de
tout étre raisonnable. Car c’est par son intelligence que ’homme est homme. Or
cette intelligence n’a pas d’autre fin que celle de connaitre. La connaissance intel-
lectuelle apparait donc comme I'activité la plus conforme a la nature de I'homme.
Au surplus, c’est une loi reconnue que toute entité tend naturellement vers le
type de perfection que réclame sa nature. La perfection propre 4 I'homme ne
peut que se conformer 2 la nature d’un étre raisonnable : elle devra donc se situer
au niveau de l'intelligence. L’homme parviendra & sa perfection propre par la
connaissance ; disons mieux et davantage, il y parviendra dans la connaissance et,
bien entendu, dans la connaissance intellectuelle *.

L’intelligence humaine n’est pas la plus parfaite des intelligences ; au vrai,
c’est méme la moins parfaite de toutes. Néanmoins, malgré son imperfection,
c’est elle qui place I'homme au-dessus du monde minéral, végétal et animal tout
entier ® ; c’est elle qui assure sa supériorité sur I'univers matériel. En fait, I'hnom-

3 Métaphysique, 1, c. 1, 980 a 21. Le commentaire que fait saint Thomas sur ce passage
est a lire. Du Docteur angélique retenons encore ces lignes : «...ad temperantiam per-
tinet moderari motum appetitus, ne superflue tendat in id quod naturaliter concupiscitur.
Sicut autem naturaliter homo concupiscit delectationes ciborum et venereorum secundum
naturam corporalem, ita secundum animam naturaliter desiderat cognoscere aliquid »
(lla llae, q. 166, a. 2, c.). F. Lachat donne de ce passage la traduction suivante : « L'objet
de la tempérance est de modérer les mouvements de l'appétit, afin qu’il ne se laisse pas
aller a I'excés dans les désirs de la nature. Or, de méme que le corps désire naturellement
les plaisirs de la table et ceux de la chair, de méme I'ime a un désir naturel de connaitre ».
Voir aussi : Bossuet, Sermon sur la mort.

4+ Cf. S. THoMas, In I Metaph., lect. 1; III Cont. Gent., c. 285.

5 S. Tuomas, III Cont. Gent., c. 25 : « Mais l'intelligence humaine, bien qu'elle vienne au
dernier rang des substances intellectuelles, est néanmoins supérieure & tous les étres
dépourvus d'intelligence ».



SIMPLES REFLEXIONS SUR LE DESIR DE CONNAITRE

me loge aux confins de deux univers : le spirituel et le matériel. Il appartient aux
deux ; et en participant a la perfection du premier comme a I'imperfection du
second, il assure un lien entre les deux.

Comme celle de tout étre créé et fini, la perfection de I'homme est limitée.
Toutefois, dans les créatures intelligentes, donc chez I'homme, l'intelligence ap-
porte un reméde a cette limitation de perfection. Car, grice a elle, 'homme peut
posséder en lui, d’'une certaine maniére, les perfections dont il est dépourvu, il peut
réunir en lui toutes les perfections disséminées dans 1'univers aussi bien supérieur
qu'inférieur . C’est cette idée que renferme I'aphorisme d’Aristote : « D’une cer-
taine fagon, 1'ame est tout ce qui existe » . Gréce a son intelligence, ’homme sort
en quelque sorte de ses limites, il s’épanouit, il s'ouvre a des perfections autres
que la sienne propre, il se laisse pénétrer et envahir par une richesse de perfections
dont il serait autrement privé. C'est sans aucun doute ce qu'entend exprimer Ber-
trand Russell, rejoignant par 1a Aristote, quand il note : « Knowledge is a form
of union of self and notself », et plus loin : « All acquisition of knowledge is an
enlargment of self ... » %

La connaissance est un élément indispensable a la perfection de I’homme.
Et, bien sfir, celle de I'intelligence principalement. Gardons-nous de croire cepen-
dant qu'une connaissance, du seul fait qu’elle soit intellectuelle, suffise a assurer
cet élément de perfection : il faut plus qu'une connaissance quelconque de choses
quelconques, il faut que cette connaissance posséde un degré convenable de per-
fection. Or, d’oit provient la perfection de la connaissance ? De deux sources :
de la perfection de I'objet lui-méme, et, en outre, de la qualité de la perception.
Entre la connaissance imparfaite d'un objet imparfait et la connaissance parfaite
d’'un objet parfait, il existe toute une gamme de tons intermédiaires. Il va de soi
que le summum de la perfection intellectuelle réside dans la connaissance par-
faite d’étres parfaits. Mais quel homme osera prétendre qu'avec ses faibles res-
sources naturelles il a déja réussi a se hisser a pareille hauteur ? Cette perfection
de la connaissance n’est pas un objet que I'on puisse saisir et tenir, c’est plutot
un idéal a poursuivre sans arrét, un idéal fuyant, un idéal dont on peut s’appro-
cher, mais qui s'éloigne sans cesse a mesure qu’on s’en approche.

6 S. THOMAS, De Ver., q. 2, a. 2, c. Ce texte vaut la peine d'étre lu attentivement.

1 De I'Ame, 111, c. 8, 431 b 20 : « Omnia ea, quae sunt, quodammodo est anima ».

8 The Problems of Philosophy, New York, Oxford Univ. Press, A Galaxy Book, 1959, pp.
158-159. Ce passage suggére une remarque. On sait I'opinion plutdt défavorable de Rus-
sell vis-a-vis d’Aristote. Tous deux s'opposent sur bien des points, et rien n'est plus facile
que d’en trouver des exemples. Pourtant il ne manque pas de cas oi, malgré des formu-
lations trés différentes, ils se rejoignent dans une méme opinion, comme s'ils y étaient en
quelque sorte forcés, « coacti a veritate » selon 'expression de saint Thomas. On a assez
naturellement tendance a opposer entre eux certains penseurs, on souligne volontiers leurs
désaccords. On ne peut pas, bien sir, ignorer les points litigieux, mais on serait étonné
de découvrir, si on s’en donnait la peine, maints sujets d'entente. Ne serait-ce pas une
attitude saine et profitable que de rechercher et de souligner les points ol deux savants
ou philosophes s’accordent, sans sous-estimer et ignorer pour autant ceux ol ils s’affron-
tent ?
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Puisque cette connaissance idéale a laquelle il faut constamment viser puise
sa perfection aux deux sources déja mentionnées, examinons I'une et I'autre un
moment. Et tout d’abord, qu'est-ce qui contribue a la perfection de la perception
elle-méme ? Sans prétendre étre complet, il faut dire qu’'une connaissance ne sera
parfaite du cté du mode que si elle est vraie et objective, précise et nette, expli-
cative au besoin, aussi compléte que possible. Il est trop manifeste que ces qua-
lités sont requises a une connaissance parfaite pour qu'il soit besoin d’autre chose
que d’une simple mention. Nous ferons toutefois une exception pour le cas de
la vérité, car s'il existe une connaissance qui puisse véritablement perfectionner
I'intelligence, c’est bien celle du vrai. Elle est seule capable de satisfaire I'intelli-
gence, car le vrai est son bien propre. Il faut malheureusement reconnaitre que
le vrai n’est pas facile a atteindre : I'on n’y parvient pas toujours, ni d’emblée si
jamais on y réussit. Mais quels que soient les obstacles et les retards, la vérité
demeure la fin & poursuivre. Pendant longtemps, on pourra la chercher en vain,
mais 'homme persévérant et acharné ne sera pas dégu. S'il ne la saisit pas tou-
jours entierement, il parvient néanmoins a s’en approcher, ce qui apporte la pro-
messe et I'espoir d’'un succés complet. S’il faut souvent se contenter d’une con-
naissance qui n'est pas encore déterminément vraie, mais plus ou moins probable
et vraisemblable, il faut reconnaitre que pareille connaissance achemine vers le
vrai.

L'intelligence humaine pergoit mieux et avec plus d’aisance les choses de
perfection moindre. On peut alors se demander : faut-il préférer une connaissan-
ce parfaite des choses inférieures 4 une connaissance imparfaite des choses les
plus nobles et les plus hautes ? Sans doute faudra-t-il répondre que, dans I'absolu
et I'abstrait, la connaissance moins parfaite des choses les plus nobles est préfé-
rable parce qu’elle apporte davantage a Pintelligence °. Mais une dichotomie aussi
tranchée est plus théorique que réelle. Car, en définitive, le cheminement naturel
de Tl'intelligence humaine conduit celle-ci des choses moins parfaites aux plus par-
faites. Et cette connaissance méme imparfaite des choses les plus hautes n’est
possible qu’a travers une connaissance de plus en plus parfaite des choses infé-
rieures. Ces propos rejoignent ceux que saint Thomas a tenus 4 maintes reprises
sur la félicité qu'il a fait consister, essentiellement et radicalement, dans la con-
naissance la plus parfaite possible des objets les plus parfaits, c’est-A-dire dans
la connaissance la meilleure possible des choses divines. Traitant de la curiosité,
il dira par exemple :

Le bien de I'homme consiste, il est vrai, dans la connaissance de la vérité :
mais le souverain bien ne consiste pas dans la connaissance de toute vérité :
il consiste seulement dans la connaissance parfaite de la vérité souveraine,
comme le dit le Philosophe, Ethic., X, 7-8. La connaissance de certaines
vérités peut donc étre un vice lorsqu’elle n’est point maintenue dans I'ordre

9 Cf. ARISTOTE, De l'dme, I, c. 1, 402 g 1-5; S. THoMmas, In I De Anima, lect. 1, nn. 3-7.

10
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légitime, c’est-a-dire lorsqu'elle ne tend pas a la connaissance de la vérité
souveraine, dans laquelle consiste la supréme félicité .

Et, notons-le bien, ce que dit la le Docteur angélique vaut tout autant pour la
perfection naturelle que pour la perfection surnaturelle de I'homme, comme en fait
preuve le passage suivant :

Il existe une double contemplation de Dieu. L’une atteint Dieu par I'inter-
médiaire des créatures. Elle est imparfaite en vertu de la raison déja men-
tionnée. C'est dans cette contemplation que le Philosophe, Ethiques X, c. 9,
place la félicité contemplative que ’homme peut atteindre durant sa vie ter-
restre ; c’est vers elle que tend la philosophie tout entiére puisqu’elle procede
a partir des créatures. Il existe une autre contemplation de Dieu, propre

celle-1a a la vie du ciel et que 'homme ne peut atteindre qu'a partir de la
foi ™,

Revenons au désir de connaitre. Quiconque voudrait mettre en doute son
existence, n'aurait qu'a observer un peu les enfants pour voir s’évaporer ses hé-
sitations. Chez le tout jeune enfant en particulier, la soif de connaissance montre
une vivacité et une impétuosité inusitées. Situation du reste normale dont on ne
cherche pas longtemps la cause. C’est que, chez le bambin, lintelligence est a
état d’éveil, elle prend un premier contact avec le monde qui I'entoure, un monde
encore inconnu, inexploré, étranger, non familier 2. Spontanément I’enfant réagit
a ce contact. Il le fait d’abord dans un mouvement ol s’entremélent étonnement,
admiration, émerveillement et, parfois méme, une certaine crainte. Puis, dans un
second temps, naitra le désir de connaitre, un désir impétueux, irrésistible qui se
traduit par un flot intarissable de questions d’apparence naives, mais combien
embarrassantes, souvent, pour les adultes que nous prétendons étre. Personne
mieux que Saint-Exupéry dans Le petit prince n'a réussi, je crois, 2 peindre avec

10 Jla Ilae, q. 167, a. 1, ad. 1, (trad. F. Lachat). Le texte latin se lit comme suit : ¢Bonum
hominis consistit in cognitione veri; non tamen summum hominis bonum consistit in
cognitione cujuslibet veri, sed in perfecta cognitione summae veritatis, ut patet per Phi-
losophum, in X Ethic. Et ideo potest esse vitium in cognitione aliquorum verorum,
secundum quod talis appetitus non debito modo ordinatur ad cognitionem summae veri-
tatis, in qua consistit summa felicitas ».

In Sent., Prol, q. 1, a. 1, c.: « Contemplatio autem Dei est duplex. Una per creaturas,
quae imperfecta est, ratione jam dicta, in qua contemplatione Philosophus, X Ethic., cap.
ix, felicitatem contemplativam posuit, quae tamen est felicitas viae ; et ad hanc ordinatur
tota cognitio philosophica, quae ex rationibus creaturarum procedit. Est alia Dei con-
templatio, quae erit in patria et est homini possibilis secundum fidei suppositionem ».

12 On ne peut s'empécher de citer un court passage de saint Thomas fort approprié au sujet
en cause : ¢« Nous admirons surtout, écrit-il, les nouveautés de méme que les choses inso-
lites : chez les enfants, qui sont nouveaux au monde, 'admiration est surtout provoquée
par ce qui leur parait plutdt insolite ... ». Le texte latin se lit comme suit : « Admiramur
autem nova praecipue et insolita : pueris de novo mundum ingredientibus maior advenit
admiratio de aliquibus quasi insolitis...». (In De Mem. et Remin., lib. un., lect. 3,
n. 332).

11
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autant de grace et de justesse cette attitude de I'enfant a la fois charmante mais
grave, gentille mais impitoyable.

A mesure que I'enfant grandit et vieillit, son désir de connaitre se voit exposé
a de multiples influences. Le temps et les circonstances favorables ou défavora-
bles aménent diverses transformations. Comment pourrait-il en étre autrement
quand on songe aux nombreuses conditions a remplir, aux dures épreuves a subir,
aux nombreux obstacles a surmonter pour que ce désir se réalise ? Assurément,
cet irrésistible désir de connaitre ne meurt jamais tout a fait, bien qu’il perde
toujours sa fougue premiere, passablement irrationnelle, du reste. Les circonstan-
ces sont-elles favorables ? il pourra s’affermir et se parfaire ; il grandira alors, non
pas en s’élargissant, mais en devenant plus exigeant, plus méthodique et raison-
nable, plus limité et restreint aussi. Par malheur, bien souvent, les circonstances
sont peu favorables, sinon franchement défavorables. Aussi le sort qui lui est le
plus souvent réservé est-il celui de s’affaiblir, de s'étioler, de s’adultérer, voire de
suffoquer presque. Or quelles sont les causes responsables de pareils affaiblisse-
ments ? Ensemble ou séparément, plusieurs causes exercent la leur influence, la
principale étant sans doute la suivante : L’homme n'est pas qu’esprit, il est aussi
matiére. Il se voit, par suite, soumis 2 d’innombrables besoins matériels, des be-
soins de caractére tyrannique et sans cesse renaissants, dont il ne peut jamais se
libérer totalement. Or leur satisfaction étant de toute premiére importance, la
plupart du temps elle absorbe le meilleur des énergies de I’homme ; elle ne lui
laisse guére ni le temps ni les loisirs indispensables a la poursuite du véritable savoir.
D’ou, c’est inévitable, une diminution sensible du désir de connaitre 3.

Dans cet affaiblissement du désir de connaitre, une autre cause joue un rdle
trés considérable : c’est la crainte et le refus de I'effort, la paresse . Car il ne
faut pas se leurrer, la poursuite et 'acquisition du savoir et de la vérité constituent
une tache longue, ardue, pénible. Le temps, les loisirs, les facilités de toutes sortes
sont absolument requis, mais ils ne suffisent pas. Un labeur assidu et acharné,
beaucoup de patience et de ténacité, une discipline de vie rigide, voire austére
sont également nécessaires %, Aussi, devant pareilles exigences, il n’est pas éton-
nant de voir la plupart s’arréter en cours de route et reculer devant les efforts
cofliteux qu’impose la recherche de la vérité et d’un savoir véritable et authentique.
Ce type de savoir est autre chose qu’une connaissance quelconque, c’est une con-
naissance explicative, ordonnée, méthodique. Il procure des joies savoureuses
lorsque, de temps en temps, on y parvient, mais ce sont des joies rares, austéres
et chérement payées. Voila pourquoi on se tournera bien souvent vers un type de
connaissance plus facile et plus superficielle qui s'appelle I'information ; on se

13 Cf. S. THoMas, I Cont. Gent., c. 4 :« Quidam vero impediuntur necessitate rei fami-
liaris ».

14 Ibidem : « Quidam autem impediuntur pigritia». On lira aussi les remarques de saint
Thomas & I'endroit suivant : In I Metaph., lect. 1, n. 4.

18 Ibidem : « Sic ergo non nisi cum magno labore studii ad praedictae veritatis inquisitionem
perveniri potest. Quem quidem laborem pauci subire volunt pro amore scientiae...>».
Ce que saint Thomas dit 13, 2 propos de la seule connaissance de Dieu, vaut en général
pour la poursuite de la vérité comme telle.

12
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tournera vers des joies moins austéres, mais également moins dignes de I'homme,
en supposant qu’elles conservent encore quelque dignité.

Le désir de connaitre ne fait pas que subir une simple diminution. Il lui
arrive aussi de se falsifier, phénoméne qui n’est peut-&tre pas tellement rare. Cette
falsification donnera lieu a diverses formes désordonnées dont la plus fréquente
est sans doute la pure curiosité. Qu'on ne se surprenne pas de voir la curiosité
rangée parmi les désordres. Je n'ignore pas qu'on la présente d’habitude comme
une qualité. Notons & ce propos que le mot « curiosité » peut s’employer dans
un sens large et dans un sens restreint et strict. Dans le premier cas, il ne désigne
pas autre chose que le désir méme de connaitre et, d’ordinaire, c’est 1a la signi-
fication qu’on lui préte de nos jours. En ce sens, il ne revét bien entendu aucune
teinte péjorative. Mais, dans I'autre — et c’est celui que lui donne saint Tho-
mas —, le mot ne désigne rien d’autre qu'un vice '®. Ce vice consiste dans un
appétit et une poursuite désordonnés de la connaissance . D’aucuns pourront
étre surpris d’apprendre que la poursuite de la connaissance puisse parfois consti-
tuer un désordre et ils se demanderont avec raison ol peut bien se trouver le
désordre. Gardons-nous de croire que le vice de curiosité n’assume que des formes
morbides, grossiéres ou simplement méprisables ; le simple désir de poursuivre
la connaissance de choses inutiles devient désordonné et apparait comme un vice
dés qu'on a le devoir de poursuivre et rechercher d’autres connaissances. Les
exemples abondent ; en voici quelques-uns : le juge qui se livre a I'étude de la
géométrie au lieu de revoir les textes de lois et de parcourir la jurisprudence en
vue de rendre la justice ; 'ingénieur qui lit les poetes au lieu de vérifier ses cal-
culs ; le chirurgien qui, la veille d’'une opération délicate, dévore un captivant
roman policier au lieu de consulter ses traités de médecine, voila autant d’exemples
de curiosité entendue comme vice.

A ce vice qu'est la curiosité, les scolastiques opposent la vertu qu’ils appel-
lent studiosité. Elle ne désigne rien d’autre que cette vertu qui régle, éduque,
oriente notre appétit de connaissance. Elle interviendra de deux fagons pour
diriger celui-ci : tantdt en le retenant, lorsqu’il poursuit une connaissance inutile
ou pernicieuse, tantdt en le fouettant, lorsqu’il refuse le pénible travail que néces-
site la poursuite du véritable savoir ou celui que requiert le devoir d’état **.

Grice a cette vertu de studiosité, notre appétit naturel de connaitre s’inten-
sific et se parfait. Il s’oriente vers la connaissance des choses les plus importantes
et les plus nobles. Mais si la connaissance des choses les plus nobles et les plus
parfaites constitue vraiment la fin, elle n’est cependant possible qu’a partir des
choses qui le sont moins. Il sera donc tout a fait normal et méme nécessaire de
rechercher également la connaissance de choses moins nobles, a condition que
notre connaissance ne demeure pas quelconque, mais aspire a une connaissance
aussi parfaite que possible, une connaissance explicative, ordonnée, compréhensive.

18 lg Ilae, q. 167, aa. 1-2.
17 S, Taomas, In III Sent., d. 35, q. 2, d. 3, nn. 171-175.
18 Cf. S. THOMAS, Ila llae, q. 166, a. 2, ad. 3.

13
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2. ETONNEMENT, ADMIRATION ET EMERVEILLEMENT

A. La source du désir de connaitre

Inné chez I'homme, sujet & maintes métamorphoses, le désir de connaitre
comporte bien d’autres aspects et suscite maintes autres questions. Parmi elles, il
ne faudrait pas omettre la suivante : qu'y a-t-il a la source de ce désir ? qu’est-ce
qui le provoque et I'alimente ? Plusieurs réponses sont sans doute possibles. Mais
incontestablement, aucune d’elles ne sera compléte si elle n’inclut pas, comme
cause radicale de ce désir, la capacité de s’étonner, d’admirer et de s’émerveiller *.
Cette capacité est a la source méme de tout désir de connaitre. Non seulement
'émerveillement et I'admiration sont indispensables & la naissance du désir de
connaitre, mais ils le sont encore a sa vivacité et a sa permanence. Jamais on
n’exagérera I'importance de I'admiration pour la recherche de la vérité. La capa-
cité d’émerveillement vient-elle & s’émousser ? tout est immédiatement compromis,
toute poursuite du savoir devient impossible.

Pour mieux comprendre le réle indispensable de cette capacité d’étonnement
et d’émerveillement, il faut voir ou elle se situe par rapport au désir de connaitre
lui-méme et par rapport aux conditions de sa réalisation. La recherche de la
vérité, en quelque domaine que ce soit, n’est possible qu’au prix de plusieurs condi-
tions, souvent difficiles a réunir en méme temps ; lintelligence ne saurait vivre et
s’épanouir que dans un climat favorable. Nous le savons par expérience et nous
I'avons du reste signalé : le temps, les loisirs, le travail ardu, la discipline sont au-
tant de conditions indispensables 2 ’acquisition du savoir. Encore plus indispen-
sable cependant est cette capacité d'étonnement et d’admiration. La raison est
simple et d’ailleurs évidente : 1'absence de temps, de loisir, de travail ardu ne
signifie pas en effet 'absence ou la perte du désir méme de connaitre ; mais si la
capacité d’émerveillement vient a faire défaut, c’est la source méme de ce désir
qui est tarie. Le défaut des autres conditions n’altére en rien le désir de connaitre
lui-méme ; il empéche seulement, dans une mesure plus ou moins importante,
la mise en ceuvre, la réalisation de ce désir. Dans un cas, donc, ce n’est pas le
désir qui est affecté, seule sa poursuite est retardée ou méme empéchée ; dans
autre cas, c’est le désir lui-méme qui est sapé a sa base. La seconde situation est
désastreuse, on le congoit sans peine.

B. Témoignages

A ce point de notre étude et pour Iétablir, il peut étre instructif et avantageux
d’introduire quelques témoins, choisis aussi judicieusement que possible en vue

' Nous ne nous arrétons pas, ici, a distinguer les sens voisins, mais quelque peu différents
des mots « admiration », « étonnement », ¢« émerveillement » ni méme les sens différents
mais apparentés du mot « admiration ». Le sujet de notre étude ne requiert pas, croyons-
nous, ces distinctions. Quiconque désirerait pénétrer dans ces arcanes pourra consulter
avec profit la longue étude sur I'admiration, signée par I'abbé Guy Godin et parue dans.
le Laval théologique et philosophique, vol. XVII, 1961, nn. 1-2.
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de sonder leurs opinions sur le sujet en cause. Bien entendu, nous pourrions
interroger une foule d’auteurs et il pourrait étre intéressant de le faire, mais nous
ne gagnerions rien a multiplier les témoignages. Il nous suffira d’interroger quel-
ques témoins peu nombreux, mais représentatifs d’époques différentes, de milieux
différents, de disciplines différentes, de mentalités et de tendances assez différen-
tes méme pour étre antagonistes.

Les noms que nous avons retenus sont ceux d’Aristote, de Thomas d’Aquin,
de Bertrand Russell et de Louis de Broglie. Tous ces personnages font autorité,
leur renom est universel et incontestable ; leur choix satisfait aux conditions posées
plus haut. Aristote représente I'antiquité grecque, Thomas d’Aquin le Moyen-
Age, les deux derniers 1'époque contemporaine. Aristote est philosophe et savant,
saint Thomas est philosophe et théologien, Russell est mathématicien, De Broglie
est physicien. Aristote et le Docteur angélique s’entendent & merveille, mais
Bertrand Russell affiche a4 I'égard d’Aristote une attitude assez voisine du dédain.
Le seul mérite qu’il semble lui reconnaitre — a regret peut-étre, mais forcé-
ment —, c’est sa contribution a la logique *.

Les textes que nous citons sont — nous le reconnaissons volontiers — un
peu longs. Nous croyons que cette longueur méme ne constitue pas une cause
suffisante pour les couper ; nous estimons au contraire que les amputer leur ferait
perdre toute efficacité et toute valeur. Leur intérét aussi, car ils n'en manquent
pas, comme on le verra bien a leur lecture .

Pour Aristote #, I'étonnement est au principe méme de la philosophie, il en
explique la naissance et I'existence. Aristote a tot fait de reconnaitre cette situa-
tion ; aussi la souligne-t-il dés le début de sa Métaphysique en écrivant :

C’est, en effet, I'étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers
penseurs aux spéculations philosophiques. Au début, leur étonnement porta
sur les difficultés qui se présentaient les premiéres & I'esprit ; puis, s’avancant
ainsi peu a peu, ils étendirent leur exploration a des problémes plus impor-
tants, tels que les phénomeénes de la Lune, ceux du Soleil et des Etoiles,
enfin la genése de I'Univers. Or apercevoir une difficulté et s’étonner, c'est
reconnaitre sa propre ignorance... Ainsi donc, si c’est pour échapper a
I'ignorance que les premiers philosophes se livrérent a la philosophie, c’est
qu’évidemment ils poursuivaient le savoir en vue de la seule connaissance et
non pour une fin utilitaire .

20 Dans son ouvrage intitulé The Problems of Philosophy, Russell dresse,  l'intention de ceux
qui s'intéressent a la philosophie, une courte liste des auteurs dont il recommande la
lecture. Or, trait significatif, parmi les auteurs grecs, il n'en mentionne qu'un seul, Platon ;
il passe Aristote complétement sous silence.

21 Nous avons également cru bon de présenter tous ces textes en frangais. Nous avons dil
traduire ceux qui ne I'étaient pas déja a l'exception du texte d'Aristote pour lequel nous
avons utilisé la traduction de Tricot.

22 Avant lui, son maitre Platon avait formulé la méme opinion. Dans son Théérére, 155d,
il met sur les lévres de Socrate, 4 l'adresse de Théététe, ces paroles: « Clest la vraie
marque d’un philosophe que le sentiment d’étonnement que tu éprouves ».

23 Métaphysique, trad. Tricot, I, c. 2, 982 b 12-21.
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Ces considérations d’Aristote regardent directement la métaphysique, a titre
de science premiére ou sagesse d’ordre naturel, et tendent a établir son caractére
désintéressé, non utilitaire. Rien n’empéche toutefois que ce qui vaut pour la

5

sagesse supréme s'applique également & toute science et a la poursuite de la
connaissance de la vérité en général *.

Le texte d’Aristote cité plus haut est, somme toute, assez bref. Nous le sou-
haiterions plus long et plus généreux en explications. Heureusement saint Thomas,
commentant ce passage, y va de quelques éclaircissements : il dégage le lien qui
existe entre l'ignorance, I’étonnement et I'admiration, et, enfin, la poursuite de la
vérité. Il explique que faire de la philosophie, c’est chercher a fuir I'ignorance.
Ignorance et savoir sont des opposés, des contraires. Fuir l'ignorance et pour-
suivre le savoir ne constituent pas deux démarches, mais n’en font qu’'une seule.
Caractériser la philosophie par la fuite de I'ignorance ou par la recherche de la
vérité revient exactement au méme. Mais lisons plutdt ce texte ou le Docteur an-
gélique relie 'origine de la philosophie a la fuite de l'ignorance.

Qu'’ils [les philosophes] cherchent a fuir leur ignorance devient évident par
le fait que tous les philosophes, ceux d’autrefois comme ceux d’aujourd’hui,
se mettent a philosopher parce qu’ils éprouvent de l'admiration pour une
certaine cause. Il y a toutefois une différence entre les premiers philosophes
et ceux d’aujourd’hui. Ceux de jadis s’étonnaient a propos de problémes
moins nombreux, plus proches d’'eux et plus a leur portée, et dont ils cher-
chaient les causes. Puis, procédant graduellement de la connaissance des
choses les plus manifestes vers celles des plus obscures, ils en vinrent a sou-
lever des questions touchant des choses plus importantes et plus occultes
telles que les propriétés de la lune, & savoir ses éclipses et les changements de
sa configuration, laquelle semble varier conformément a la position de la
lune par rapport au soleil. Pareillement, ils posérent des questions sur le
soleil, ses éclipses, son mouvement, ses dimensions. Ils s’interrogérent sur
les astres, leur quantité, leur ordre, etc. Ils s'interrogérent aussi sur la géné-
ration de l'univers tout entier. Certains disaient qu’il a été produit par le
hasard, d’autres par une intelligence, d’autres par 'amour.

Saint Thomas conclut par quelques observations pleines d’intérét :

Or il est clair que le doute et 'admiration sont dus a l'ignorance. Lorsque,
en effet, certains effets nous apparaissent avec évidence, mais dont la cause
nous échappe, nous éprouvons de I'admiration pour cette cause %,

En effet, confrontée avec une nouvelle entité, avec un phénoméne nouveau, lintel-
ligence humaine, d’ordinaire, n’y voit pas d’abord trés clair. Elle ne comprend

M Lisons cette remarque d’Einstein : ¢ There exists a passion for comprehension, just as
there exists a passion for music. That passion is rather common in children, but gets lost
in most people later on. Without this passion, there would be neither mathematics nor
natural science ». (On the Generalized theory of Gravitation, dans Scientific American,
vol. 182, n. 4, avril 1950).

2 In I Metaph., lect. 3, n. 55; voir aussi III Cont. Gent., c. 25, Karl Jaspers, Introduction
d la philosophie, trad. Jeanne Hersch, Paris, Plon, (s.d.), ch. 2.
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pas tant que les causes qui lui apporteraient I’explication demeurent cachées.
Cette absence de lumiére suscitera, chez I'homme, un sentiment ol pourront se
mélanger la surprise, I'incertitude, I'étonnement et I'admiration. Pour autant que
la cause d’'un phénomeéne ou d’un effet lui échappe, aussi longtemps que toute
explication fait défaut, lintelligence se trouve en face de I'inconnu qui se colore
facilement de mystérieux, elle se sent impuissante, dépassée par quelque chose
de supérieur a elle. Cette présence d’un aspect inconnu et d’un élément mysté-
rieux pourra, dans certaines circonstances, provoquer une certaine crainte lorsque,
notamment, le phénomene lui-méme apparait sous des dehors terrifiants que I'ob-
servateur sera inclin€ a interpréter comme une menace a sa sécurité. La présence
d’un élément de grandeur et de supériorité engendrera I'admiration et 'émerveille-
ment. Et, joint aux autres, 'élément inconnu fera naturellement ? naitre le désir
de rechercher la cause et, par 13, d’en découvrir I'explication. On voit ainsi com-
ment 'étonnement, ’admiration et I'’émerveillement sont liés a Iignorance, et com-
ment ils sont en méme temps principes de connaissance. L’intelligence vigoureuse
n’a de repos qu'au moment oll sa connaissance a réussi a éliminer les zones obscu-
res et ombragées dans les objets qu’elle pergoit.

Par dela plus de vingt siécles, le célébre mathématicien anglais qu'est Ber-
trand Russell énonce une opinion analogue a celle d’Aristote et, du méme coup,
a celle de saint Thomas. Chose assurée, ce n’est pas pour le pur plaisir d’étre,
une fois au moins, d’accord avec Aristote que Russell rejoint le Stagirite, mais bien
parce qu’il s’y voit contraint par un souci de la vérité tout aussi louable qu’authen-
tique. Qu’on ne se surprenne pas si Russell ne parle pas exactement le méme
langage qu’Aristote, ce serait assurément trop demander. Russell ne parle expres-
sément ni de désir de connaitre ni d’étonnement ou d’admiration ; il ne parle
que de curiosité, mais, sous sa plume, ce mot recouvre a la fois le désir de con-
naitre et 'admiration. Cette page de Russell sur la curiosité est remarquable ;
elle en contient une trés fine analyse et, & part une petite méchanceté passagére,
une analyse juste assez malicieuse pour étre savoureuse. Voici donc cette page :

La source naturelle de la vie intellectuelle, c’est la curiosité que I'on trouve
déja chez les animaux sous des formes primitives. L'intelligence requiert
une curiosité alerte, mais elle doit étre d’une certaine qualité. Cette sorte de
curiosité qui, le soir venu, pousse, dans un village, les voisins & surveiller
derriére les rideaux n’est pas d’une trés grande valeur. L’intérét largement
répandu pour le commérage s’inspire, non pas d’un amour de la connaissance,
mais de malice : le commérage ne porte jamais sur les vertus cachées des
autres, mais sur leurs vices secrets. Par la suite le commérage est presque
toujours faux, mais on se garde bien de vérifier. Les fautes de notre voisin,
comme les consolations de la religion, sont si agréables qu’on ne s’arréte pas
a examiner attentivement sur quelles évidences elles se fondent. La curiosité
proprement dite s’inspire au contraire d’un authentique amour de la connais-
sance. Vous pouvez voir a I'euvre cette tendance, sous une forme passable-
ment pure, dans un chat qui a été amené dans un appartement inconnu et

2% ¢Inest homini naturale desiderium cognoscendi causam, cum intuetur effectus, et ex hoc
admiratio in hominibus consurgit », observe le Docteur angélique dans /a, q. 12, a. 1.
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qui se met en frais de sentir chaque coin de la piéce et chaque meuble. Vous
la découvrirez aussi chez les enfants qui deviennent passionnément intéres-
sés lorsqu’un tiroir ou une armoire, d’ordinaire clos, sont ouverts et qu'il leur
est permis de les examiner.

Les animaux, les machines, le tonnerre et toutes les formes de travail manuel
piquent la curiosité des enfants dont la soif de connaissance fait honte aux
adultes les plus intelligents. Cette passion diminue avec les années jusqu’a
ce que, finalement, ce qui est non-familier n'inspire que du dégoiit et n’excite
aucun désir d’'une connaissance meilleure. C'est le stade ou I'on proclame
que le pays s’en va a la ruine et que « les choses ne sont plus ce qu’elles étaient
dans ma jeunesse ». Mais la chose qui n’est plus ce qu'elle était naguére
c’est la curiosité méme de celui qui s’exprime ainsi. Et lorsque la curiosité
est morte, on peut considérer que la vie de I'intelligence, elle aussi, est morte.

Cependant, bien que la curiosité décroisse en intensité et se limite en étendue
apres l'enfance, sa qualité peut s’accroitre pendant longtemps. La curiosité
portant sur des énoncés généraux révéle un niveau d’intelligence supérieur
a celui d’une curiosité intéressée aux faits particuliers ; en général, plus
gra'ndnest le degré de généralité, plus haut est le degré d’intelligence impli-
quée 7.

Nous terminerons ce rapide tour d’horizon en nous tournant, cette fois, vers le
monde de la physique. Nous préterons l'oreille aux propos de I'auteur de la mé-
canique ondulatoire, le renommé Louis De Broglie.

L’enfant est curieux. Tout dans le monde qui I'entoure I'émerveille et I'étonne.
Il voudrait comprendre et, dés qu’il est en état de s’exprimer, il pose des
questions. Cet ardent désir de comprendre, cet appétit de connaissance, se
prolonge, sous une forme peu a peu réfléchie et plus approfondie, pendant
'adolescence qui, pour cette raison, est 'Age naturel des premieres études
supérieures. Plus tard, chez la plupart des hommes, cette curiosité univer-
selle diminue, ou du moins se rétrécit et se concentre, et cette diminution
entraine une limitation des voies qui s’ouvrent devant nous quand nous nous
¢éloignons de la jeunesse.

L’humanité dans son évolution passée a suivi une route analogue dans ses
grandes lignes, a celle que suivent les individus humains au commencement
de leur existence. A ses débuts, elle a observé avec curiosité, attention et
parfois inquiétude la nature qui I'enserrait : elle a cherché a dégager les
raisons et les liens des phénomenes qu’elle constatait autour d’elle. Mais elle
n'avait a l'origine auprés d’elle ni parents ni maitres pour l'instruire et fré-
quemment elle a cru trouver dans des mythes souvent poétiques, mais tou-
jours trompeurs, une interprétation sans valeur réelle des faits qu’elle cher-
chait a comprendre. Ensuite, depuis quelques siécles, elle est parvenue a
son adolescence et s’est dégagée de ses premiéres erreurs. Comme sa curio-
sité pouvait désormais s’appuyer sur une raison plus ferme et sur un esprit
critique plus aiguisé, elle a pu poursuivre I'étude des phénoménes avec des
méthodes d’investigation plus siires et plus rigoureuses.

7 On Education, 11° éd., London, George Allen and Unwin Ltd., 1951, pp. 58-60. La tra-
duction est nétre.
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Ainsi est née la science moderne, fille de I'étonnement et de la curiosité, et
c'est toujours ces deux ressorts cachés qui en assurent les progrés incessants.
Chaque découverte nous ouvre des horizons nouveaux et, en les contemplant,
nous ressentons de nouveaux étonnements et nous sommes saisis par de
nouvelles curiosités. Et, comme I'inconnu s’étend toujours indéfiniment de-
vant nous, rien ne parait pouvoir interrompre cette succession continuelle de
progrés qui assouvissent nos anciennes curiosités, mais en suscitent immédia-
tement de nouvelles, a leur tour génératrices de nouvelles découvertes %,

On pourra n’étre pas d’accord avec De Broglie sur certains points. Mais ce
sont des points mineurs, des aspects secondaires par rapport au sujet central, 2
savoir celui de I’étonnement comme ressort naturel et indispensable du désir de
connaitre et de rechercher la vérité. Ce dernier témoignage ne fait donc que
s'ajouter aux autres en les appuyant, en les renforcant bien que les précédents
fussent déja trés éloquents par eux-mémes. Force nous est donc de reconnaitre
que ces témoignages, malgré la grande diversité des circonstances qui les entou-
rent, s'insérent tous dans un méme sillon et forment un faisceau dont la conver-
gence est irrécusable *.

3. LENNEMI MORTEL DE L'ETONNEMENT : LA FAMILIARITE

Il y a indubitablement une relation étroite entre la capacité de s’étonner et
d’admirer d’une part, et, d’autre part, le désir et la poursuite de la connaissance.
Cette relation consiste dans une proportion directe : plus cette capacité augmente,
plus le désir de connaitre croit ; plus elle diminue, plus le désir s’atrophie. Et
si cette capacité d’émerveillement allait disparaitre tout a fait, ce serait, a toutes
fins pratiques, la mort méme de I'intelligence, selon la judicieuse observation de
Russell.

Face a la nouveauté, a I'inédit, a I'inusité, a 'extraordinaire, I’étonnement et
I’émerveillement sont faciles, spontanés, illimités. On I'a déja noté, pour le tout

3 Sur les sentiers de la science, Paris, Albin Michel, 1960, pp. 347-348.

29 11 faudrait encore ajouter le témoignage du pére de la théorie des quanta, Max Planck.
Ses propos rejoignent ceux des auteurs précédents. Il a écrit sur le sujet une fort belle
page qui mériterait d'étre transcrite en entier. Vu sa longueur, nous n’en retiendrons
toutefois que certaines lignes. « L'étonnement est l'origine, la source intarissable de son
instinct [de I'infant] de découverte et de sa connaissance naissante. Il pousse l'enfant avec
une force irrésistible & déchiffrer les mystéres qui I'entourent... (...) En fait I'adulte
a désappris de s’étonner, non pas pour avoir résolu toutes les énigmes, mais parce qu'il
est habitué a sa vision du monde. (...) La découverte d’une nouvelle loi [naturelle] ne
peut qu'accroitre en nous le sentiment du merveilleux. La recherche scientifigue ne nous
livre-t-elle pas sans répit de l'inattendu ?... L'homme de science qui se heurte & une
nouvelle énigme la considére toujours comme un événement heureux, stimulant pour son
travail. De méme que l'enfant, il s’efforce de trouver une explication et, & cette fin, il
répéte les mémes expériences...» (L'image du monde dans la physique moderne, trad.
C. Heim, éditions Gonthier, Genéve, pp. 70-71). De Planck, retenons encore cette conclu-
sion : «...celui qui parvient au stade ol I'on ne s'étonne plus de quoi que ce soit, prouve
simplement qu'il a perdu la faculté de réfléchir et de raisonner ». (Autobiographie scien-
tifique, trad. André Georges, Paris, Albin Michel, c. 1960, p. 138).
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jeune enfant, le monde qui I'entoure et qu'il commence a explorer est entierement
nouveau, inusité, extraordinaire. En conséquence, son étonnement et son émer-
veillement ne connaissent ni bornes ni repos ; I'enfant va de surprise en surprise.

Mais face a l'usuel, & 'ordinaire, au déja vu, la situation différe du tout au
tout : I’étonnement devient de plus en plus difficile 2 provoquer, souvent méme il
disparait tout a fait. Avec quelle facilité inouie et combien vite ne se familiari-
se-t-on pas avec les choses et les personnes qui nous entourent constamment. Il y
a quarante ans, les automobiles étaient rares et les avions encore davantage ; par
contre, les chevaux étaient en grand nombre. Le pas d’un cheval n’attirait person-
ne, mais le vrombissement d’'un moteur d’avion alertait la curiosité de tous : on
ne voulait pas manquer de voir cet oiseau insolite. Et les plus jeunes n’hésitaient
pas a franchir de longues distances 4 pied pour contempler au sol et de prés ces
machines étranges qui leur paraissaient de véritables merveilles, mais qui, en
comparaison des géants modernes, n’étaient que de trés primitives ébauches. L'en-
fant d’aujourd’hui se dérangera rarement pour regarder passer un avion, mais, s'il
est citadin, sa curiosité sera piquée par la vue d'un cheval. Il suffit en effet que
nous ayons constamment une chose sous les yeux pour que naisse la familiarité ;
que cette chose soit ridicule ou méme absurde n'y change rien, la familiarité nait
quand méme. En revanche, cette chose disparait-elle ou se fait-elle plus rare,
I'étonnement et la curiosité réapparaissent. Or, la familiarité est le pire obstacle
a I'étonnement et A 'admiration. Mais qu’est-ce au juste que la familiarité ?

La familiarité est une chose étrange, paradoxale. Lorsqu'on entreprend de
I’analyser, on est facilement dérouté : elle apparait faite d'éléments opposés et
contradictoires, elle se révéle comme un mélange oll, de prime abord, il ne semble
pas facile de déméler les avantages et les désavantages.

Disons d’abord que la familiarité n’est pas une connaissance, mais qu’elle
regarde la connaissance. En fait, elle désigne et caractérise un type de relation
entre un connaissant et un objet connu, et le mot familier s’emploie tout autant
pour spécifier 'objet connu que pour qualifier le connaissant, bien entendu avec
des nuances de significations. D’un visage, nous dirons qu’il nous est familier
lorsque, 'ayant vu et maintes fois revu, nous pouvons sans peine le reconnaitre
entre mille ; d’'une voix, que nous identifions sans la moindre hésitation, sans
méme voir la personne qui parle, nous dirons qu'elle nous est familiere. Lorsque
le mot familier est ainsi employé, c'est-a-dire lorsqu'il affecte I'objet connu, il
signifie que cet objet est bien connu ; c’est 1a, du reste, 'un des sens de ce mot
que signale le dictionnaire. Et on peut sans effort deviner 'origine de ce sens et
de cet usage. Familier dérive a coup siir du mot famille. Or, existe-t-il des grou-
pes humains ol les membres se connaissent mieux que dans une famille : pareils
membres n'ont guére de secrets les uns pour les autres, ils connaissent fort bien
toutes leurs qualités respectives et, en outre, jusqua leurs moindres défauts. Aussi
semble-t-il fort naturel que le mot familier en soit venu graduellement a désigner
tout ce qui est bien connu.

Le mot familier sert encore a qualifier un connaissant. Que de fois ne disons-
nous pas que nous sommes familiers avec telle ou telle chose, telle ou telle per-
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sonne, telle ou telle situation. L’'expression « familier avec » équivaut alors a
< habitué a » ; souvent méme ces expressions s’emploient I'une pour I'autre. Sur
ce point, nous nous contenterons, pour le moment, de cette bréve remarque ; les
observations additionnelles que requiert cet aspect de la question seraient, ici,
prématurées ; nous les remettons a plus tard étant donné qu’elles présupposent
certaines des considérations qui suivent.

Envisagée du coté du connaissant, la familiarité comporte des avantages
précieux et incontestables. Ainsi, par exemple, la familiarité issue de I'utilisation
répétée et fréquente d’un instrument quelconque nous ameéne a découvrir toutes
ses possibilités et tous les usages qu’on peut en faire, a tirer parti de ses ressources
au maximum, a le manier avec aisance, virtuosité et méme élégance. Cest cette
sorte de connaissance que doit notamment posséder un bon conducteur d’auto et
le pilote expérimenté d’un avion.

La familiarité ne posséde pourtant pas un blason sans tache ; il faut se garder
de croire qu’elle n’offre qu’avantages, qu’'elle posséde toutes les qualités et aucun
défaut. Quand on l'envisage en fonction de I'objet, elle nous indique que cet
objet est bien connu. Clest la, assurément, un aspect indéniable de la familiarité.
Mais ce serait une grave erreur que d'identifier la connaissance d’une chose fami-
litre avec une connaissance parfaite, totale, exhaustive de cette chose. Car la
familiarité s’accommode trés bien, et souvent, d’une ignorance plus ou moins
grande *. Pour le mieux comprendre, revenons a I'’exemple précédent. La fami-
liarité engendrée par l'usage répété d’un instrument n’implique pas une connais-
sance entiére ; elle pourra quand méme nous voiler, nous masquer maints aspects
importants d’un instrument bien a point. La simplicité de son usage et de son
maniement nous cachera la perfection et la complexité de sa structure ; elle ne
nous dira rien, bien entendu, de ses origines et de I'histoire de son évolution ; elle
ne nous apprendra rien des efforts patients, des échecs répétés et des innombrables
reprises que sa mise au point aura exigés.

Pourquoi donc, demandera-t-on, en est-il ainsi ? Comment se fait-il que la
familiarité et Iignorance peuvent cohabiter ? S’agit-il de mirage, de paradoxe ?
En fait, il n’y a ni mirage ni paradoxe, mais une situation trés réelle qui s’explique
le plus simplement du monde. C'est qu'en effet la connaissance par familiarité ne
résulte pas, en général, de I’étude, mais de I'habitude. La familiarité peut, certes,
étre le fruit de I'étude, mais ce n'est pas indispensable ; d’ordinaire, elle se fonde
uniquement sur I'habitude qui apparait comme sa cause nécessaire et suffisante.
La familiarité nait du contact fréquent et habituel avec une personne ou une chose,
elle nait de 'usage réitéré d’un outil ou d’un instrument, de la répétition inlassable
d’'une méme action ou d’une méme série d’opérations. La familiarité, quand elle
est issue de I'étude et de I'habitude, pourra facilement conduire & une connaissan-

30 La rédaction de cet article était terminée lorsque l'ouvrage de Marc Zamanzy, Mort ou
résurrection de l'université ?, (Paris, Plon, 1969), m'est tombé sous la main. J'y ai trouvé
quelques lignes que je ne puis m'empécher de citer : « Le monde ou ils vivent n’étonne
guére les enfants : ils ne lévent méme plus le nez lorsqu'ils entendent venir un avion ;
ils sont familiers de toutes choses et en réalité ne les connaissent pas» (p. 25).
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ce parfaite et compléte, mais non pas quand elle n’a d'autre fondement que I'ha-
bitude. On le sait bien, la répétition qui produit I'habitude engendre un mécanisme
d’automation dispensant a la longue de la délibération et de la réflexion, méme
1a ol I'attention et I'étude étaient nécessaires au départ.

La connaissance par familiarité dépend donc beaucoup plus de I'habitude
que de l'étude. Voild pourquoi elle s’accommode fort bien d’une dose parfois
considérable d’ignorance, méme si elle apporte une excellente connaissance de
certains aspects d'une chose. Or ce mélange possible de connaissance utile et
d’ignorance recéle un grave danger et séme sournoisement sur la voie de I'étonne-
ment et du désir de connaitre un écueil des plus redoutables. Rien de plus normal
et facile en effet que notre connaissance d’une chose familiére soit erronément
considérée comme totale et parfaite. L’ignorance qui peut accompagner la con-
naissance par familiarité est souvent une ignorance insoupgonnée, inconsciente.
Ce caractére d’inconscience pourra rendre l'erreur moins coupable, mais elle ne
la rendra pas moins nocive, bien au contraire. Cette familiarité fera alors obstacle
A une connaissance achevée et vraiment compléte, car elle sapera a sa base méme
le désir d’'une connaissance meilleure et plus achevée. Si, par suite d'une erreur,
j’estime parfaite ma connaissance d'une chose familiére, je n’éprouverai aucun
désir de I'améliorer, car la condition indispensable de tout progrés intellectuel,
c’est de reconnaitre son ignorance. Si 'on veut éviter cet écueil, il faudra sans
cesse se tenir sur le qui-vive et garder son intelligence en éveil, il faudra constam-
ment éprouver et mettre en doute sa connaissance des choses familieres afin de
découvrir si elles ne nous échappent pas par certains cotés. Russell a su mettre
le doigt sur ce point lorsqu’il a écrit dans The Problems of Philosophy :

Philosophy, . . . has at least the power of asking questions which increase the
interest of the world, and show the strangeness and wonder lying just below
the surface even in the commonest things of daily life *'.

A cette premiére erreur s'en ajoute une seconde. Car s'il y a danger de
confondre connaissance familiére avec connaissance exhaustive, il y a également
danger d'identifier chose familiére et chose banale. Cette nouvelle erreur consti-
tue un écueil tout aussi redoutable que la premiére. Les choses banales ne piquent
pas notre curiosité, elles n’attirent ni ne retiennent notre attention. Mais qu'on
prenne bien soin de ne pas identifier familiarité et banalité. Ce sont 1a deux carac-
téres qui peuvent fort bien se trouver ensemble, mais il s’en faut qu’ils soient
identiques. Si maintes choses familiéres sont banales, tout ce qui est familier est
loin d’étre banal. Pourtant, si 'on n’y prend pas garde, on pourra souvent confon-
dre familiarité et banalité, car la familiarité a souvent pour effet de nous faire
apparaitre comme banales des choses qui ne le sont pas du tout, simplement parce
que nous y sommes habitués. Qu'y a-t-il de plus répandu, de plus commun, de
plus familier qu'une roue ? Des roues, il y en a partout et de toutes les sortes ;
elles tiennent dans notre vie une importance difficile a imaginer. Pour en entre-

31 B. RusseLL, The Problems of ..., p. 16. Clest nous qui avons mis en italique.

22



SIMPLES REFLEXIONS SUR LE DESIR DE CONNAITRE

voir mieux la place et I'importance, abandonnons-nous a une réverie quelque peu
fantaisiste : dans notre songe, tentons d’abord d’éliminer du monde que nous
habitons tout ce qu’il y a de roues, efforcons-nous ensuite de nous représenter ce
que serait ce monde sans roues aucunes et quel serait notre mode de vie dans
pareil univers. S'il est difficile d’évaluer jusqu'a quel point notre mode de vie
serait altéré, il est en tout cas facile de comprendre que nous serions acculés a
une vie de niveau fort réduit. Si personne ne s'étonne aujourd’hui devant une
roue, on a cependant raison de s’étonner du fait qu'elle a mis beaucoup de temps
a s’installer dans les civilisations * primitives pour qui elle marque une réussite
technique extraordinaire, et également du fait que des civilisations avancées aient
pu s’édifier, au moins en grande partie, sans la posséder ®. Instrument devenu
trés familier, la roue n’a pourtant rien de banal ni d'insignifiant : elle est une
géniale invention, mieux, une véritable conquéte de 'homme.

Un autre cas tout aussi intéressant que le premier, mais de nature fort diffé-
rente, c’est celui du «zéro» de la notation indo-arabique. Qu’y a-t-il de plus
insignifiant et de plus banal, en apparence, que ce symbole ? Qui accorde au-
jourd’hui la moindre attention et reconnait méme une ombre d'importance a un
symbole qui ne signifie aucune quantité, mais plutét I'absence de toute quantité ?
Et pourtant, ce symbole « familier » n’a rien de banal. Il joue dans la numéra-
tion un role indispensable et irremplagable. Il n'y a aucune exagération a le
considérer comme I'une des plus grandes inventions de ’homme, mieux encore
comme une conquéte qui a exigé trois millénaires de tentatives infructueuses,
d’essais répétés, de luttes patientes. N’est-il pas étonnant de constater que l'un
des premiers systémes de numération a utiliser de fagon systématique un zéro soit
celui des Hindous dont I'apparition se situe vers le V¢ siécle de notre ére ?
Or les premiers syst¢émes de numération, connus a partir de documents histori-

32 L'origine de la roue n’est pas trés claire ni quant au lieu ni quant au temps. Les archéolo-
gues ont cependant de bonnes raisons de croire qu'elle fit son apparition au Proche-
Orient vers 3 500 av. J.-C.,, 2 Sumer. De I3, son usage se serait répandu dans tout le
Proche-Orient d'abord, pour gagner ensuite, lentement, I'Europe centrale et nordique. Il
semble, d’autre part, que la roue ait fait I'objet d'une découverte indépendante, en Amé-
rique, dans I'’Ancien Mexique, mais on ne sait trop si cette invention a donné lieu, a
I'époque, & des applications techniques. Cf. Encyclopedia Americana, t. 28, p. 701 ; T.
K. Derry et T. 1. Williams, 4 Short History of Technology, Oxford, At the Clarendon
Press, 1960, p. 192 : « In the wheel we have one of the greatest as well as one of the oldest
technological advances. The cart wheel seems to have come into existence at about the
same time as the potter’s wheel and certainly had comparably far-reaching results. Thus
the earliest indication of the use of wheeled vehicles — a conventionalized sketch in a
Sumerian account tablet, which shows a sledge mounted on four solid wheels — can be
dated not long after 3 500 B.C. ».

38 Les grandes pyramides des Egyptiens et celles, moins colossales, des Aztéques et des Mayas
ont été érigées sans l'aide de la roue.

3 LTes Babyloniens, sous linfluence grecque, avaient utilisé un <¢zéro» vers la fin de
leur civilisation, i.e., vers le III* siécle avant notre ére, mais non d'une fagon trés systéma-
tique. Signalons que les Mayas du Yucatan possédaient un systme numérique compor-
tant I'usage systématique d'un « zéro ». Les dates ne sont pas faciles & fixer, mais on peut
se demander si le zéro de la numération maja n’est pas antérieur A celui de la numération
hindoue.

23



L.-E. BLANCHET

ques, remontent 2 au moins 3 000 ans avant notre ére. Pareil état de choses
pourrait difficilement nous autoriser & considérer le zéro comme quelque chose de
banal *,

C’est bien en vain qu’'on multiplierait les exemples. Les deux que nous venons
de mentionner suffisent amplement a nous prévenir de ce danger réel qui nous
guette constamment et qui nous améne a confondre familiarité et banalité. La
familiarité peut ainsi saper notre capacité méme d’étonnement et d'émerveille-
ment, leviers mémes du désir de connaitre. Il faut étre capable de s'étonner et
d’admirer méme en face des choses familiéres, sinon nous courons grand risque
de ne jamais accroitre notre savoir. « [Philosophy], note Russell, keeps alive our
sense of wonder by showing familiar things in an unfamiliar manner » *, Sans
cesser d’étre des adultes, nous devons conserver nos yeux d’enfants, notre intelli-
gence d’enfants, notre curiosité d’enfants. Ne nous y trompons pas, il y a la un
défi, et quel défi!

35 Le P. Teilhard de Chardin a un mot qui cadre parfaitement avec les idées que nous avons
émises. Il écrit dans son livre sur La place de Phomme dans la nature, (Paris, Union gé-
nérale d’Editions, 1962, p. 99): « A force d’étre des hommes, vivant parmi les hommes,
nous finissons par ne plus voir du tout, 4 sa juste grandeur, le phénoméne humain ». On
aura beau ne pas partager les opinions de cet écrivain, on devra convenir de la justesse
de sa remarque.

36 B. RusseLL, The Problems of ..., p. 157.
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