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UNE TENTATIVE HUMANISTE 
DE NOTRE TEMPS

ESSAI SUR LA LIBERTÉ ET SUR LA MORT

Jaromir D a n ek

Si nous croyons que l’histoire a un sens, il n’y a pas lieu de désespérer lors
qu’une tentative de renouveler les liens entre réalité, connaissance vraie et liberté 
aboutit à ce que l’authenticité de l’homme soit une fois de plus opprimée. Car 
la tentative a mis en évidence une valeur considérable, une valeur capitale pour 
les temps actuels, à savoir que l’immanence de la liberté est une réalité et bien 
plus forte que la trop réelle oppression d’une nation.

De nos jours provient l’angoisse pascalienne de la perte continuelle de libre 
domicile ; néanmoins, chaque effort en vue d’acquérir la liberté, même un effort 
désespéré, aide le monde entier à se retrouver lui-même en tant que monde huma
nisé. Cette manière d’évaluer les sacrifices, les morts et les pertes culturelles 
consentis pour la liberté, il est douteux qu’elle soit ratifiée par tous ceux qui 
s’occupent de politique ; mais peut-être recevra-t-elle l’accord de ceux qui ont 
étudié l’histoire et la philosophie, et qui savent à quel point elles influencent le 
destin de l’humanité.

Depuis Kant et même depuis Spinoza, les grands systèmes se sont interrogés 
profondément sur la liberté et ceci témoigne déjà suffisamment de l’attention que 
le développement de la pensée moderne a portée aux questions fondamentales 
posées à l’humanité. Dans le passé philosophique plus immédiat, ont surgi ensuite 
bien des thèmes qui constituent en fait l’essentiel d’une critique de la situation 
humaine. Mais l’urgence de cette critique s’est trouvée encore accentuée dans 
un pays qui est privé de sa liberté sans avoir pourtant perdu l’espoir de la 
reconquérir.

En s’y particularisant, le développement de la philosophie y a manifesté 
son caractère propre. Car pour répondre à la question quelle est la place de 
l’homme dans le monde contemporain, quelle y est sa relation à lui-même et aux 
autres, les philosophes ont d’abord orienté leurs analyses vers la plupart des 
problèmes traditionnels. Ainsi, la simple temporalité de la philosophie s’est 
constituée en réflexion proprement philosophique dont le trait le plus marquant
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J. DANEK

est sans doute cette reprise de la philosophie par elle-même dans ses üens mon
diaux et historiques.

Je voudrais méditer ici deux thèmes de cette reprise 1.
1. Le domicile de l’homme et sa perte, c’est-à-dire la question pascalien- 

n e 2, telle qu’elle se pose dans la société contemporaine, ce qui ramène à la for
mulation première de la question anthropologique.

2. Le retour d’un humanisme abstrait à un humanisme concret et intégré. 
On ne peut aujourd’hui considérer ces thèmes sans tenir compte du contexte

des événements qui ont suscité une nouvelle question angoissante au cœur de 
l’histoire moderne. Ne perdons pas de vue, dans la suite, un certain lien entre 
rêve et réalisme, lien dont on apercevra la nécessité en tentant d’expliquer les 
deux raisons de la mort héroïque de l’étudiant tchèque Jan Palach le 16 jan
vier 1969.

I

Depuis Hegel, la critique du monde a pu se concevoir comme une analyse 
de l’aliénation de l’homme par rapport à lui-même et aux autres ; et ainsi s’est 
ouverte une nouvelle perspective sur le problème de la liberté. On en est venu 
en effet à se poser des questions comme celles-ci : Si l’homme est étranger à lui- 
même, n’est-il aucunement chez lui ? ne se trouve-t-il jamais qu’en dehors de 
son domicile ? Si l’homme doit se battre pour sa liberté, existe-t-il pour lui un 
domicile ? Et si perdre la liberté équivaut à perdre son domicile, sera-t-il jamais 
possible à l’homme de retourner chez lui ?

En s’interrogeant de la sorte, la pensée occidentale entreprenait d’analyser 
la situation humaine à partir d’un moment de crise. Il ne s’agissait pas du reste 
d’un problème uniquement philosophique. Des nations entières se cherchaient 
un domicile dans leur propre pays ; c’est-à-dire qu’on y cherchait une liberté 
concrète pour l’homme concret. Mais en même temps des dizaines de milliers 
de citoyens trouvaient refuge à l’étranger ; et de ces exilés, plusieurs ne renon
çaient pas à la lutte pour la liberté de leur patrie. Où se trouve dans ces condi
tions le domicile? Comment un retour demeure-t-il possible? D’autant que 
beaucoup de ceux qui sont restés dans la patrie y vivent l’exil intérieur de la 
pensée et du sentiment. Pour ces prisonniers d’une solitude arbitraire sinon bru
tale, où se trouve encore une fois le domicile ? Quel est pour eux le chemin du 
retour ?

A insi s’interrogeait tout particulièrement, dans son pays que cernait un 
monde fatigué, le poète Kafka. Il est à peine besoin de rappeler ici comment il

1 Je remercie M. Henri Declève qui a eu l’obligeance de reviser l’expression française 
de ce texte.

2 C’est dans l’œuvre de Pascal que l’on trouve, formulée pour la première fois, la ques
tion où s’expriment les doutes et l’angoisse de l’homme moderne face à son destin, ce 
destin se réalisant dans les rencontres avec tout ce qui nous dépasse, soit dans la nature, 
soit dans notre propre existence.
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exprimait son irréalisable espoir : « Personne, personne ne sait conduire aux
Indes. Déjà, jadis, les portes des Indes étaient inaccessibles, mais l’épée du roi 
a marqué la direction. Aujourd’hui, ces portes sont transportées tout à fait 
ailleurs, plus loin et plus haut ; plusieurs tiennent les épées, mais seulement pour 
les agiter ; et la vue qui veut les suivre, s’égare. . .  ».

En 1936, dans un livre intitulé Le monde naturel en tant que problème phi
losophique, un excellent disciple de Husserl, le Tchèque Jan Patocka écrivait 
que le domicile n’est pas seulement un bien individuel dont je serais le seul pro
priétaire, mais qu’il me dépasse. Autrement dit, mon domicile n’est pas seulement 
mon lieu de résidence ; il inclut également des communautés plus larges, formées 
par les intérêts des groupes sociaux particuliers auxquels j’appartiens, ou avec 
lesquels je suis lié . . .

Il fallut attendre trente ans pour compléter cette définition du domicile et 
dire que le retour chez soi consiste dans la conquête de la liberté. Car les gens 
se trouvent chez eux si, se découvrant une communauté plus large dans leur 
même intérêt pour le domicile de l’homme, ils unissent au destin de leur patrie 
leurs destins divers de citoyen, de réfugié ou de prisonnier.

En 1966 donc, la problématique mise en lumière par Patocka est reprise 
dans une discussion ou se reflètent nettement, encore que de manière souvent 
implicite, des courants profonds de pensée pour lesquels le thème principal est 
désormais cette « réalité plus forte » dont nous parlions en commençant, celle 
de la liberté. Dubsky demandera par exemple : « Par quel chemin puis-je re
trouver mon domicile ? Comment peut-on renouveler le domicile lorsque la porte 
du paradis a claqué derrière nous ? La perte de notre domicile est-elle seulement 
négative ? Ou bien, est-ce la supposition même de notre vie adulte ? Il est possible 
d’éviter cette situation de vie sans domicile et il est possible de s’identifier abso
lument avec le domicile initial dont nous sommes sortis. Mais est-il possible 
pour autant de retourner chez soi ? Ou bien, faut-il accepter le fait de vivre sans 
domicile et se pencher sur ce fait en tant que destin mondial ? Quelle est, à vrai 
dire, la situation humaine que nous appelons “être chez soi” ? »

On se souvient sans doute que Kafka, dans le Procès, posait déjà cette même 
question et de manière plus générale encore. « Être un homme », demandait-il, 
« qu’est-ce que cela signifie ? Et quelle loi en est violée ? »

Or en philosophie ce sont souvent les questions qui sont les plus importantes.

*
* *

Des interrogations comme celles que nous venons de rappeler évoquent et 
prolongent celles qu’énonçait Kant pour délimiter le domaine de la philosophie 
au sens « cosmopolitique ». Dans la Critique de la Raison pure, il remarque que 
toutes les tendances de la raison spéculative et de la raison pure s’intégrent aux 
trois questions suivantes : 1. Que puis-je savoir? 2. Que dois-je faire? 3. Que 
puis-je espérer ? — Dans la Logique, cependant, il en ajoutait une quatrième :
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Qu’est-ce que l’homme ? à laquelle, disait-il, se ramènent les trois premières. On 
peut donc admettre avec Buber que l’Anthropologie devient alors la science 
philosophique fondamentale même si l’ouvrage de Kant qui porte ce titre envisage 
seulement, et du seul point de vue pragmatique, quelques-uns des problèmes 
ainsi soulevés. Car s’interroger sur l’homme, c’est se demander aussi quelle est 
sa place particulière dans l’univers, quel est son rapport à son destin et au monde 
des choses. Ce qu’il en est de sa compréhension des autres hommes et de son 
existence d’être qui se sait voué à la mort, ce qu’il en est enfin de son attitude 
dans les rencontres ordinaires et extraordinaires avec les mystères de sa propre 
vie. Or cette totalité de l’homme, il n’est pas sûr que la philosophie critique soit 
à même de la saisir.

Pour cette pensée en effet, comme Heidegger l’a montré dans son étude sur 
Kant et le problème de la métaphysique, la question concernant l’homme demeure 
indéterminée : elle ne vise que la finitude humaine. Il est vrai qu’en acceptant 
de se référer dans l’être-là à l’essence même de l’être, la question cesse, selon 
cette interprétation célèbre, d’être simplement anthropologique.

Sans doute, la philosophie heideggerienne demeure-t-elle incapable d’éclai- 
rer le fondement ontologique de la liberté de l’homme contemporain. Mais elle 
nous fait voir en tout cas qu'en formulant et en délimitant la question anthropolo
gique, la philosophie moderne en a reconnu la portée, les frontières et le lieu 
au sein de la totalité de l’être. C’est dans cette totalité que l’homme s’est pro- 
blématisé. Il reste à savoir si la philosophie découvrira sinon le sens du moins la 
direction de cette essentielle mise en question.

Contre Heidegger et avec Buber, on a par ailleurs soutenu que ce qui fait 
problème dans l’homme ce n’est pas la finitude. Car, dans la ligne de l’interroga
tion kantienne, la finitude est un « donné » auquel est inséparablement liée une 
participation à la connaissance de l’infini ; et le même caractère infini appartient 
au processus d’approfondissement de la liberté humaine. Notons que, par l’ex
pression « participation à l’infini », cette philosophie de l’existence désigne la 
totalité de la conquête de la liberté humaine. C’est dans ce procès infini que se 
constitue l’homme individuel concret. . .  et c’est en cela que consiste la recherche 
de son domicile. La totalité de l’homme peut être saisie si elle se conçoit comme 
subjectivité intégralement libre, ce qui implique un affranchissement tant dans 
le domaine de la connaissance que dans celui de la vie et de l’action. Si l’homme 
se considère comme objet, il se connaîtra en tant que chose ; mais alors la totalité 
que nous devons connaître et rendre humaine ne sera jamais atteinte ; lorsqu’elle 
le sera, c’est-à-dire lorsqu’elle dépassera le monde des choses et s’ouvrira à 
toutes les possibilités de l’avenir, alors, sans avoir à hésiter sur son visage humain, 
nous pourrons la saisir dans sa participation à l’infini.

Mais qu’en est-il, au fond, du domicile de l’homme ? La philosophie a-t-elle 
essayé d’interpréter le monde, et plus particulièrement la société moderne, comme 
domicile de l’homme ? Et sinon, a-t-elle au moins indiqué le chemin que l’homme 
doit choisir pour retrouver son domicile ?

Le monde d’Aristote, celui des substances, des qualités, des « choses » et
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de l’homme objectivé, c’est quand même un domicile. La philosophie de la 
Renaissance trouve que l’homme peut savoir, mais elle ne se demande pas encore, 
comme le fera Kant, ce qu’il peut savoir ; et le monde construit par cette philo
sophie est, lui aussi, un domicile. Dans L ’esprit du christianisme et son destin, 
le jeune Hegel construit également une demeure pour cet homme qui est « sa 
lumière propre », pour chaque homme concret. Son œuvre postérieure présente 
chaque contradiction de la vie et de l’histoire comme une « ruse de la raison » ; 
la contradiction étant, par cette ruse, résolue, il n’y a plus de questions. Hegel, 
par sa tentative « logico-logique » et Marx, par sa tentative économique et socia
le, édifient chacun une nouvelle habitation. Mais, dans ces constructions abstrai
tes, il n’y a pas de place pour la liberté existentielle de l’individu avec sa possibi
lité de choix. Or cette possibilité est le fondement de son « destin >. Les 
différents domiciles bâtis par la philosophie au cours de son histoire, n’étaient 
donc pas des prémisses suffisantes pour déduire une analytique de l’homme : la 
construction comme telle surmonte toutes les inquiétudes et tous les doutes sur le 
sens des choses, elle surmonte la crainte devant la décision et le choix ; le « pro
blème de l’abîme » disparaît.

Or c’est précisément de ce problème —  du sentiment de solitude, du senti
ment d’avoir perdu tout chez soi — que naît l’anthropologie philosophique. Ces 
situations-là, nous pouvons les suivre d’Augustin à Pascal : « Qu’est-ce qu’un 
homme dans l’infini ?» . . .  un homme qui sait tout de sa perte et qui est, par 
conséquent, plus noble que l’infini qui l’écrase. La philosophie de Spinoza montre 
très bien, par contraste, que l’homme peut se réconcilier avec les espaces infinis 
sans parvenir à se libérer lui-même de l’horreur d’une existence sans domicile ; 
car la notion de substance infinie ne nous ouvre même pas la certitude de notre 
être-au-monde. Tandis que pour une interprétation anthropologique du monde, 
pour une conception de la réalité en tant que réalité humaine, la quatrième ques
tion de Kant et l’exclamation triste de Pascal se traduisent ainsi : Le monde nous 
effraie par le mystère de son espace et de son temps, mais, au fond, c’est le mystère 
de notre propre conception du monde, de notre propre essence qui nous effraient.

Il y a heu d’inclure dans ce tableau la philosophie de Feuerbach. Nous ré
férant à sa Philosophie de l’avenir, nous pouvons concevoir sa critique comme 
une réduction anthropologique : la réalité est ramenée à la réalité humaine, à 
l’être humain. Il s’agit cependant ici d’un homme non-problématique ; c’est 
pourquoi la démarche de Feuerbach n’a pas autant de valeur que celle de Kant. 
Il faut souligner toutefois que l’objet de la philosophie de Feuerbach n’est plus 
l’homme en tant qu’individu abstrait, mais bien l’homme avec l’homme. L’essence 
de l’homme y est conçue comme unité de Moi avec autrui, et cette unité est fondée 
sur les différences des individus concrets : Moi et Toi. On s’accorde à dire que 
cette conception de l’homme peut être considérée comme une seconde révolution 
copernicienne, Kant ayant, semble-t-il, effectué son prélude. Néanmoins, et c’est 
une contradiction presque tragique —  cette conception de l’homme n’est pas 
sortie, elle non plus, des limites de l’abstraction. L’homme de Feuerbach n’est 
pas en situation historique ; la profondeur de son individualité est réduite à une
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réflexion sur l’impossibilité de réaliser ses espoirs en ce m onde. . .  Sa réduction 
antireligieuse parvient au même résultat que l’humanisme marxiste ; elle perd 
de vue le bonheur individuel de l’homme concret.

Les années vingt à quarante de notre siècle ont, en un certain sens, une 
signification primordiale pour notre temps. On évoque souvent la démocratie de 
cette époque et son héritage spirituel ; il y a là, en quelque sorte, un fondement. 
Pourquoi ? Sans doute, parce qu’en ces anneés-là, le danger du fascisme aggravait 
le tragique de la solitude humaine. Il n’est donc pas étonnant que cette période 
revête une telle importance dans l’histoire de la formulation, par la pensée moder
ne, du problème anthropologique. C’est dans ce contexte que Husserl travaillait, 
vers 1936, à la rédaction de son ouvrage Die Krisis der europäischen Wissen
schaften . . .  Il y propose de distinguer les systèmes philosophiques selon la ma
nière dont ils ont interprété la situation humaine, situation que nous pouvons 
appeler « enracinement ontologique > de la liberté.

Résumons ses réflexions :
1. Le plus grand phénomène historique est l’humanité s’efforçant de se 

connaître elle-même ; c’est un cheminement anonyme qui va de questions en 
questions, depuis celle de l’origine jusqu’à celle de l’avenir de l’homme.

2. Lorsque l’homme devient un problème « métaphysique >, c’est-à-dire 
spécifiquement philosophique, il est « en question » comme être raisonnable. En 
effet, nous parvenons à la « question anthropologique » essentiellement là où le 
rapport du « raisonnable » au « non-raisonnable » devient problématique dans 
l’homme et par rapport à l’homme. Et c’est toujours un temps de crise qui ouvre 
ces questions . . .  questions qui, entre autres, portent sur la raison et la conscience, 
sur l’enchaînement de l’homme par la logique technique du monde des choses 
et de l’État. Il faut que l’homme rompe cet enchaînement auquel il est réduit par 
les produits de la société technique et par les relations dans lesquelles elle empri
sonne la vie quotidienne. Ce monde d’aliénation, ce monde devenu « non-raison
nable » dans la mesure même où il est déshumanisé, on peut l’appeler le « faux 
quotidien ».

3. Depuis Socrate, ce qui devient thème, c’est l’homme dans ce qui le fait 
spécifiquement humain, l’homme en tant que personne dans la spiritualité de sa 
vie communautaire.

Cette idée, que l’essence de l’homme ne saurait être trouvée dans les indivi
dus isolés, nous l’avons déjà relevée dans la définition du domicile que donnait 
Patocka. . .  La méthode phénoménologique oscille entre cette idée et une ten
dance individualiste qui a son origine chez Kierkegaard. Car si, dans sa volonté 
d’accomplir l’idée de liberté humaine, la philosophie moderne peut bien biffer 
l’influence de la conception religieuse propre au penseur danois, elle demeure 
incapable de l’effacer. . .  C’est cette conception qui a dirigé l’anthropologie phi
losophique vers l’examen de la situation humaine en tant qu’y est posée la 
« question du destin » ; la culpabilité, la peur, le désespoir, le choix, la perspective 
de la mort deviennent ici des objets de la pensée métaphysique. Et, pour la 
première fois peut-être, la métaphysique est conçue comme une réponse affirmant
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la valeur concrète de l’homme vivant. Est-ce à dire que l’intégration humaniste 
de la philosophie moderne consiste à unir la philosophie de l’homme concret avec 
l’idée métaphysique d’une réalisation humaine infinie ? Nous pouvons en tout 
cas supposer que c’est là une tendance essentielle de la pensée et dont l’authen
ticité s’accomplit en rejoignant l’effort du monde contemporain vers l’intégration.

Ce que nous venons de dire ramène à Heidegger. Surtout dans ses derniers 
développements, sa méditation n’est pas étrangère à l’attitude humaniste, d’au
tant qu’elle découvre l’homme comme inventeur de l’être, plus précisément, de 
son être. Mais on peut se demander si cette inventivité ne demeure pas fermée 
aux liens de l’homme avec les autres. Selon Sein und Zeit en tout cas, l’essence 
du quotidien consiste dans une indétermination moyenne, dans une tendance à 
l’égalisation ; en tant que « on » impersonnel, l’homme, privé de choix et de res
ponsabilité, se fuit lui-même en avant de soi et cesse ainsi d’être lui-même. La 
crainte de la mort le transforme en un être pauvre, vivant un quotidien faux. 
L’homme n’accepte pas l’idée de la mort et il dit : « on meurt ». Dans cette phi
losophie, où les questions de Kant sont envisagées du point de vue de la finalité 
de l’homme, le quotidien —  cette contradiction de l’histoire —  est une négativité. 
Tout ce qui appartient à ce domaine —  le « on », la curiosité, la calomnie, l’am
biguité —  tout cela n’est que négativité ; sans doute, la décision de l’homme 
peut-elle la dépasser et, en tant que subjectivité abstraite, l’homme peut com
prendre son rôle dans le monde de tous les jours. Mais, cette temporalité de la 
vie qui s’appelle le souci ne vit pas la contemporanéité ; c’est seulement dans son 
projet d’avenir, que le souci réalise le passé et la contemporanéité. Somme toute, 
si c’est bien dans la banalité quotidienne de ses craintes et de ses soucis que 
l’homme de Sein und Zeit est mis devant lui-même, il reste cependant incapable 
de se faire vraiment face puisque sa finalité est tout entière être-pour-la-mort ; 
et il se retrouve en conséquence devant le néant.

Pourquoi nous attarder à cette interprétation particulière de l’existence quo
tidienne selon Sein und Zeit ? Parce que, la méthode très fine du philosophe 
allemand aide à comprendre la société dans sa négativité ; bien qu’elle n’ouvre 
aucune vision de l’avenir, elle fournit une excellente vue critique de la contem
poranéité aliénée.

La tentative des humanistes tchèques a été plus influencée par la philosophie 
de Scheler. En l’année du printemps 1968, parut pour la première fois la traduc
tion de la Situation de l’homme dans le monde (1928). L’intuition de Scheler 
concerne le contenu à priori de la vie spirituelle et émotionnelle, l’ordre à priori 
du coeur, la « logique du cœur » dans la « signification précise » que ces mots 
ont chez Pascal. Cette intuition, avec sa conception des valeurs de personnalité, 
hautement appréciée dans un milieu où le dogmatisme d’un régime totalitaire 
ramenait les relations humaines à un simplisme outrageant, elle fut acceptée 
comme une théorie et une poésie du salut et de la résurrection de l’homme par 
lui-même. Ces dernières années, on discutait avec passion l’interprétation sche- 
lerienne de YÉthique de Spinoza, et surtout sa glorification de la subjectivité 
humaine. . .
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Les quelques remarques qu’on vient de lire ont tenté de faire apparaître le 
fondement sur lequel a pu s’articuler, pour la première fois dans notre époque, 
la question concernant l’être et le sens de l’homme, question très importante pour 
la conquête de la liberté tchécoslovaque — partie indivisible de la liberté mondiale. 
Cette problématique est devenue consciente d’elle-même à la faveur d’une véri
table rencontre du pays avec l’héritage de la pensée mondiale. Car telle est bien 
la signification de la courte période de l’histoire actuelle dont nous parlons : le 
XXe siècle venait de s’ouvrir à une nation3. Or le rideau est retombé avant 
même qu’une seule année se fut écoulée. Et à ce moment, d’une manière tout 
autre, tout, une nouvelle fois, fut remis en question : la mort aussi bien que la 
vie. Seulement, pour historique qu’ait pu se prétendre la solution du « retour à 
l’ordre », elle ne saurait trouver de justification dans son humanisme à elle, car 
celui-ci demeure abstrait. Et j’entends ici par « abstrait » ce qui est orienté 
exclusivement vers un aspect de l’existence humaine.

En constituant sa philosophie, Marx a conçu la liberté comme l’essentiel de 
l’être humain. Dans une certaine structure des relations sociales, il a posé le 
postulat de la négation de l’aliénation, ce dernier terme désignant la perte de la 
liberté humaine. La double négation hégélienne exprime alors le rythme de la 
perte de la liberté et de la libération. .  . Car la liberté niée, c’est l’homme aliéné 
de lui-même. . .  En tant que principe de l’histoire mondiale, la liberté consiste 
dans la possession par l’homme de sa personnalité propre : la liberté est la 
spiritualité réflexive de l’homme qui ne peut être ni possédé, ni manipulé par 
quelqu’un d’autre. Et cette conception de la personnalité, tracée par Hegel dans 
la Philosophie de droit, constitue, d’une part, la base de la critique économique 
de Marx et fonde, d’autre part, sa théorie de l’homme en tant que sujet créateur 
de l’histoire. La liberté devient par conséquent une universalité objective et 
historique. L’homme seul, en effet, est capable de se faire lui-même objet d’un 
examen concernant le sens de son existence dans l’histoire. Autrement dit, la 
liberté humaine est ontologiquement confirmée par le fait que l’homme est seul 
à ne pas avoir la vie uniquement comme un en soi ; il la possède aussi pour soi 
et c’est lui-même qui se réalise dans l’histoire. Mais en disant cela, l’anthropo
logie marxiste ne répond plus aux questions posées par la subjectivité concrète 
et individualisée dans sa liberté. Toute l’expérience d’une nation nous apprend 
qu’une analyse de ce genre n’est pas suffisante pour comprendre et réaliser tous 
les aspects de la liberté concrète.

Car en même temps qu’il se libère dans son être concret, l’individu cherche 
l’être universel, l’être libre de tous les hommes ; dans ce lien à l’universel, la sin
gularité cesse d’être une particularité, une facticité du quotidien, et la liberté n’est 
plus saisie seulement par rapport à la nature et aux choses physiques, mais essen

3 Mais, on voudra bien se rappeler qu’une fois déjà, grâce surtout au fondateur de la 
République tchécoslovaque libre, le grand humaniste Masaryk, le pays avait pris réelle
ment contact avec le XX ' siècle.

II
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tiellement dans son histoire. Répétons-le, l’homme forme son universalité pro
pre, en réalisant la liberté pour tous, pour « l’homme avec l’homme ». La liberté 
est son destin. La seule chose dont on ne puisse pas le libérer, est sa responsa
bilité pour la liberté. Et c’est à bon droit qu’on a pris l’habitude d’appeler une 
philosophie ouverte à l’humanisme intégral la « dialectique du concret ». Selon 
l’expérience d’une nation qui plusieurs fois déjà a traversé « l’antichambre de la 
mort », l’humanisme conçu abstraitement, en dehors de l’interprétation métaphy
sique et religieuse des relations de l’homme avec l’homme, n’a jamais pu fournir 
une solution achevée. Si certaines interrogations humaines ont reçu une réponse 
valable dans le cadre du marxisme, cela n’est pas dû au régime (qui se réfère 
souvent au marxisme sans aucune raison), mais à la pratique pure de la vie et à 
l’honnêteté de quelques communistes qui, aujourd’hui, sont eux-mêmes persé
cutés par le communisme de la violence.

Nous pouvons dire que la passion pour l’anthropologie philosophique a été 
suscité justement par un effort pour surmonter le caractère unilatéral de l’huma
nisme marxiste. Dans ce contexte, on comprend pourquoi, dans la Tchécoslova
quie des années 1966-1968, on a étudié, interprété, critiqué et accepté le contenu 
humaniste de l’œuvre de Teilhard de Chardin.

Plusieurs philosophes marxistes de mon pays, tout comme Garaudy en 
France, étaient persuadés du résultat positif qu’obtiendrait la confrontation du 
marxisme et du christianisme, pourvu que cette confrontation soit orientée vers 
les problèmes les plus fondamentaux de notre temps. Il s’agit en résumé de s’en
tendre sur et pour une recherche de l’homme total. Et la philosophie de l’homme 
dans l’œuvre de Teilhard a été étudiée comme étant la contribution la plus valable 
de la pensée religieuse moderne à cette recherche. La manière dont on a inter
prété son œuvre philosophique appartient déjà à l’histoire du printemps libre4.

Notre tradition scientifique nous avait bien préparés à comprendre pourquoi, 
pour Teilhard, la perspective historique « est une forme inévitable de la pensée 
humaine », pourquoi cette perspective permet d’élaborer une méthode authenti
que pour unifier toutes les sciences dans leur effort en vue de découvrir le temps : 
même les fins universelles de l’humanité doivent faire leur preuve face à l’histoire 
dans son mouvement, dans son développement graduel.

On refusait d’apprécier la théorie teilhardienne de l’évolution indépendam
ment de sa conception religieuse ; et cela n’était pas peu de chose dans ce milieu 
« idéologisé ». On avait compris que cette théorie a un autre sens que celle de

4 Depuis 1965, on a publié en Tchécoslovaquie plusieurs études, interprétations et comptes 
rendus des ouvrages de Teilhard. Pendant les jours du printemps, on a beaucoup discuté 
son livre La place de l’homme dans la nature dont la traduction venait de paraître. On 
a relevé quelques traits communs entre sa conception et le système tchèque du « syner- 
gisme » philosophique qui conçoit l’homme à la fois comme partie et ouvrier d’une 
œuvre continue. La place de l’homme dans la nature a été complétée par les traductions 
de quelques autres études choisies pour rendre compte du développement des opinions 
de l’auteur. Avec quelque traductions antérieures, ces textes représentaient un bon 
point de départ pour l’étude systématique de l’œuvre du penseur catholique.
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Lamarck et de Darwin : l’évolution témoignant de la réalisation de l’intention 
divine, Teilhard voulait en saisir la réalité de l’intérieur ; il cherchait à découvrir 
la tension intérieure entre l’évolution et son but. Par l’évolution de l’univers, 
dit-il, Dieu nous apparaît plus grand et plus nécessaire que jamais. Je me sou
viens d’une conférence, en 1966, où l’un de mes amis, auteur d’un excellent travail 
de sociologie, avait souligné le caractère théologique de l’être exceptionnel de 
l’homme, c’est-à-dire son orientation vers le point Oméga, son espoir d’une vie 
infinie, espoir, a dit mon ami, d’une réelle valeur sociologique.

Le problème de la personnalisation, dans l’œuvre de Teilhard, a soulevé 
plusieurs questions. On le sait, cette personnalisation se réaüse en trois phases : 
concentration de l’homme en lui-même, orientation de l’homme par l’amour chré
tien vers autrui d’abord, et finalement vers Dieu, qui transcende l’homme. Ces 
phases, comme chez Marcel, sont situées dans une conception humaniste qui met 
l’accent sur les deux dernières. Or il semblait que, dans cette conception, la 
tendance de l’homme vers l’homme n’était pas univoque, tandis que celle de 
l’homme vers Dieu l’était. Néanmoins, il faut se rappeler que dans son essai 
Sauvons l’humanité (écrit en 1936, alors que Teilhard était en Chine), Teilhard 
considère que c’est l’état d’une pensée consciente d’elle-même selon ces deux 
tendances qui constitue la personnalisation. Si le christianisme est personnalisant, 
c’est qu’il est fondé sur la priorité du spirituel par rapport au monde des choses. 
Et il est pour l’humanisme l’approfondissement, le complément nécessaire per
mettant à la croyance en la terre d’atteindre son but ultime. Remarquons qu’à 
cette époque la situation critique de la Chine est justement semblable à celle que 
connaîtrait trente ans plus tard un pays abandonné d’Europe centrale dont le 
développement spirituel serait marqué alors par une discussion passionante des 
idées teilhardiennes.

Il y eut à ces dernières discussions une raison et même une seule : on décou
vrit en lisant les œuvres du penseur religieux français une possibilité de transposer 
dans la sphère de l’amour chrétien la notion, reprise de Feuerbach, d’un rapport 
de l’homme à l’homme. Et le merveilleux c’est que cette transposition se fonde 
sur une compréhension plus profonde des sciences naturelles et des sciences hu
maines. Si je devais désigner l’ouvrage de Teilhard le plus apprécié au pays du 
printemps de la liberté, je citerais L’énergie humaine qui vise à compléter les 
sciences humaines par une science de l’homme : « Il est inévitable qu’un proces
sus d’unification se trouve amorcé, marqué de proche en proche par les étapes 
suivantes : totalisation de chaque opération par rapport à l’individu ; totalisation 
des individus dans le collectif humain ; totalisation, dans un geste total, de l’Éner
gie Humaine totale . . .  En somme parfaitement comparable au point Oméga que 
notre théorie faisait prévoir, le Christ. .  . tend à produire exactement la totalisa
tion spirituelle que nous attendions. »

Les discussions et les interprétations portant sur Le Cœur de la Matière ont 
évoqué de manière originale, sinon posé pour la première fois, plusieurs problè
mes fondamentaux. Le lecteur découvrait l’hypothèse du point Oméga ; la concep
tion du destin de l’homme comme mission d’élément unifiant ; la vision teilhar-
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dienne de la cosmogenèse et de l’anthropogenèse, où le point Oméga est à la fois 
terme final et point de départ d’une nouvelle étape d’évolution. Mais, au fond 
de ces études et de ces considérations, on retrouvait toujours les questions sui
vantes : Quel est le résultat, la forme définitive de l’anthropologie teilhardienne ? 
Est-elle vraiment « définitive » ? Quelle place y est donnée à l’homme concret ? 
Est-il en effet le créateur de sa situation et de son destin ? L’est-il déjà, ou ne 
le sera-t-il que plus tard ? Si le système de Teilhard n’est pas un panthéisme, quel 
est alors le rapport de la liberté humaine et du Dieu transcendant ? Dans quel 
sens Dieu existe-t-il en dehors de la réalisation de la liberté humaine ? Est-il 
vraiment en dehors de cette réalisation ?

On a souvent rappelé ces lignes où Teilhard, écrivant à son frère, dit que 
la valeur et le bonheur de l’existence sont possibles uniquement lorsqu’ils sont 
reliés à ce qui est plus grand que nous ; dans une autre lettre (1923), il parle de 
l’importance de notre soumission à quelque chose qui s’élève au-dessus de nous, 
qui nous dépasse. Si ces mots furent souvent cités, c’est qu’en ce pays les gens 
avaient fréquemment à soumettre leur destin personnel à une mission qui les 
dépassait.

La philosophie du Père Teilhard fut appelée alors « conception chrétienne 
de l’homme total ». Sans doute, son humanisme chrétien avait eu dans le pays 
du printemps un prédécesseur célèbre : le projet philosophique, éthique et social 
de Bolzano. Mais il est bien naturel que l’humanisme teilhardien ait trouvé 
spécialement audience vers 1968 car il exprime le désir même qu’expérimentait 
la nation, celui de vivre la tension d’un monde qui s’achemine vers ce qui, étant 
au-dessus de lui, est par là essentiellement en lui.

III

Cinq mois après que les chars d’assaut soviétiques aient écrasé la liberté 
tchécoslovaque qui n’avait vécu qu’une période très courte, un étudiant de l’Uni
versité de Prague, Jan Palach, s’est brûlé vif, en face de la statue de saint Ven- 
ceslas, le 16 janvier 1969.

Les raisons de sa mort nous remettent en mémoire les fondements d’un hu
manisme dont la communion s’étend au monde entier et qui fleurit en liberté 
l’espace d’un printemps dans un pays solitaire d’Europe centrale. Car en dépit 
de tout, la liberté —  que nous avons appelée « réalité plus forte » — demeure 
indivisible dans notre monde de plus en plus unifié et que de plus en plus la force 
divise. Le modèle soviétique du communisme est l’une des négations contem
poraines de la liberté humaine. Le printemps de Prague a démontré de manière 
exemplaire que, malgré les formes multiples d’oppression régnant à travers le 
monde, la croyance des nations opprimées peut être justifiée en tant qu’elle vit 
la théorie des deux réalités, la plus faible étant celle du flux des événements, la 
plus forte au contraire se situant à ce niveau où s’exprime en courants profonds 
la tendance continue à réaliser la liberté. C’est en celle-ci seulement que se fait
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l’histoire authentiquement humaine. Et la critique qui l’a précédée était déjà 
un moment essentiel de cette liberté.

Or, la critique a commencé par lutter pour sa propre existence, c’est-à-dire, 
pour la liberté de parole. Et le trait le plus expressif de la défaite du peuple est 
la perte de la liberté de parole. Il y a, bien sûr, certaines autres conditions réelles 
de la liberté ; mais, dans la lumière de l’analyse philosophique et des buts prati
ques de la vie quotidienne, la liberté de parole est bien la chose la plus grande. 
Elle rend possible la recherche de la vérité ; elle aide à lutter contre les déforma
tions des caractères humains ; elle laisse place à la critique, ce qui permet de 
choisir des dirigeants qui ont les mains propres. Enfin, et surtout : elle permet 
la confrontation des idées. Le désaccord entre l’idéologie et la vérité est moins 
brutal dans un pays où la liberté de parole est établie.

Immédiatement après l’annulation de cette liberté, Jan Palach a choisi la 
mort. À la veille de son martyr, Palach écrivit à un ami :

« Cher vieux,
Je te salue et je t’envoie mon testament. Peut-être est-il encore un peu 

naïf, mais il est sincère. Je te prie instamment de te charger de faire connaî
tre son contenu. Je t’en remercie à l’avance.

Honza (alias Pochoden c. 1)
(La Torche No. 1)

P.S. —  Si possible essaie d’informer « Ekonom » (revue), essaie tous 
les moyens d’information, les organisations de masse (l’union des écrivains, 
les syndicats, les journaux et les usines). »

Le testament était écrit sur deux pages arrachées à un cahier. Palach les portait 
sur lui.

« Compte tenu du fait que nos nations ont sombré dans un état de 
désespoir et de résignation, nous nous sommes décidés d’exprimer notre 
protestation et de réveiller le peuple de ce pays de la manière suivante. Notre 
groupe est composé de volontaires qui sont prêts à se faire brûler pour notre 
patrie.

J’ai eu l’honneur de tirer le numéro 1 et, de ce fait, j’ai acquis le droit 
d’écrire les premières lettres et d’entrer dans le rang en tant que première 
torche.

Nos revendications sont :
1. Que la censure soit immédiatement supprimée,
2. soit interdite la distribution du journal Zprâvy (le journal illégal 

des occupants).
Comme on peut le voir, nos revendications ne sont pas excessives, elles 

sont plutôt modérées. Si ces revendications n’aboutissent pas d’ici cinq 
jours, c’est-à-dire le 21 janvier au plus tard, et si le peuple n’apporte pas 
un soutien suffisant (à savoir par une grève de durée illimitée), il y aura 
d’autres torches vivantes. Et prenez conscience que parmi les gens qui vont 
se sacrifier, il y en a peut-être qui vous sont chers.

La Torche No. 1. >
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La lettre finit ainsi :

« Peut-être n’y aura-t-il pas besoin de plus de lumière. >

Les revendications immédiates de Palach ne furent pas réalisées. Le réta
blissement de la censure, entre autres, démontrait que le régime réactionnaire 
avait été réinstallé. Mais, en ces jours-là, la mort de Palach a tracé une voie 
ineffaçable.

Teilhard de Chardin a dit que seule est importante la soumission à quelque 
chose qui s’élève au-dessus de nous. Nous avons beaucoup réfléchi sur l’homme 
concret, sur le retour de cet homme à lui-même, sur la réalisation de la liberté 
d’une nation dans l’acte de la libération humaine. La conclusion à tirer de tout 
cela est évidente : si cette libération est possible, c’est par la vigueur des idées, 
par la priorité du spirituel sur la violence. Palach, garçon de vingt ans, aimait 
certainement la vie. Mais, il avait compris que le danger qui menace actuelle
ment la nation est le retour à la normalisation du mal, la remise en place, dans 
un pays entouré par un monde lassé, d’un système où le quotidien est pure aliéna
tion. Il fallait opposer quelque chose d’absolument différent à ce mal qui se 
normalisait progressivement, et Palach n’avait que sa propre vie, ses vingt années 
de vie dont la dernière pesait plus que toute une dizaine des précédentes. De 
crainte que la perte de la liberté nationale ne soit ressentie comme vraiment peu 
importante, il s’est décidé à rendre à nouveau concrète l’idée de cette liberté.
Il a su, lui, estimer la liberté au prix de sa vie.

Telle est la première raison de la mort de Jan Palach.
Acte héroïque, dira-t-on, mais qui n’a rien d’exceptionnel : est-ce qu’en effet 

la nation n’a pas d’autres héros à travers toute son histoire inquiète, où son 
existence même fut toujours payée très cher ? Que dire alors des milliers de 
prisonniers anonymes de la dictature, de tous ces politiciens, ces écrivains, ces 
prêtres, ces gens simples qui ne se sont pas courbés ? Est-ce qu’il ne sont pas, eux 
aussi, des héros ?

Bien sûr, mais, chez Palach, il y a plus encore : car il s’agit d’un jeune hom
me qui est allé combattre sans espoir de revenir vivre au milieu de sa nation. 
Lui, Palach, il a décidé uniquement de mourir pour sa patrie, dans un temps où 
la mort était plus éloquente et plus forte que la vie.

Le monde d’aujourd’hui le sait-il ?
L’histoire ne l’oubliera-t-elle pas ?
L’échange métaphysique de la mort et de la vie, telle est la seconde raison 

de la mort de Jan Palach : il voulait montrer au monde la valeur de son avenir.
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