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UNE TENTATIVE HUMANISTE
DE NOTRE TEMPS

ESSAI SUR LA LIBERTE ET SUR LA MORT

Jaromir DANEK

Si nous croyons que I'histoire a un sens, il n'y a pas lieu de désespérer lors-
qu’une tentative de renouveler les liens entre réalité, connaissance vraie et liberté
aboutit & ce que l'authenticité de 'homme soit une fois de plus opprimée. Car
la tentative a mis en évidence une valeur considérable, une valeur capitale pour
les temps actuels, a savoir que I'immanence de la liberté est une réalité et bien
plus forte que la trop réelle oppression d’une nation.

De nos jours provient I'angoisse pascalienne de la perte continuelle de libre
domicile ; néanmoins, chaque effort en vue d’acquérir la liberté, méme un effort
désespéré, aide le monde entier a se retrouver lui-méme en tant que monde huma-
nis¢. Cette maniére d’évaluer les sacrifices, les morts et les pertes culturelles
consentis pour la liberté, il est douteux qu'elle soit ratifiée par tous ceux qui
s'occupent de politique ; mais peut-étre recevra-t-elle 'accord de ceux qui ont
étudié I'histoire et la philosophie, et qui savent 2 quel point elles influencent le
destin de I’humanité,

Depuis Kant et méme depuis Spinoza, les grands systémes se sont interrogés
profondément sur la liberté et ceci témoigne déja suffisamment de I'attention que
le développement de la pensée moderne a portée aux questions fondamentales
posées a 'humanité. Dans le passé philosophique plus immédiat, ont surgi ensuite
bien des thémes qui constituent en fait I'essentiel d’une critique de la situation
humaine. Mais l'urgence de cette critique s’est trouvée encore accentuée dans
un pays qui est privé de sa liberté sans avoir pourtant perdu I'espoir de la
reconquérir.

En s’y particularisant, le développement de la philosophie y a manifesté
son caractére propre. Car pour répondre a la question quelle est la place de
'homme dans le monde contemporain, quelle y est sa relation a lui-méme et aux
autres, les philosophes ont d’abord orienté leurs analyses vers la plupart des
probleémes traditionnels. Ainsi, la simple temporalité de la philosophie s'est
constituée en réflexion proprement philosophique dont le trait le plus marquant
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est sans doute cette reprise de la philosophie par elle-méme dans ses liens mon-
diaux et historiques.

Je voudrais méditer ici deux thémes de cette reprise !.

1. Le domicile de 'homme et sa perte, c’est-a-dire la question pascalien-
ne 2, telle qu'elle se pose dans la société contemporaine, ce qui rameéne a la for-
mulation premiére de la question anthropologique.

2. Le retour d’un humanisme abstrait 3 un humanisme concret et intégré.

On ne peut aujourd’hui considérer ces thémes sans tenir compte du contexte
des événements qui ont suscité une nouvelle question angoissante au cceur de
P’histoire moderne. Ne perdons pas de vue, dans la suite, un certain lien entre
réve et réalisme, lien dont on apercevra la nécessité en tentant d’expliquer les
deux raisons de la mort héroique de I'étudiant tchéque Jan Palach le 16 jan-
vier 1969.

I

Depuis Hegel, la critique du monde a pu se concevoir comme une analyse
de Paliénation de 'homme par rapport & lui-méme et aux autres; et ainsi s'est
ouverte une nouvelle perspective sur le probleme de la liberté. On en est venu
en effet 2 se poser des questions comme celles-ci : Si 'homme est étranger a lui-
méme, n'est-il aucunement chez lui? ne se trouve-t-il jamais qu'en dehors de
son domicile ? Si I'homme doit se battre pour sa liberté, existe-t-il pour lui un
domicile ? Et si perdre la liberté équivaut 2 perdre son domicile, sera-t-il jamais
possible 2 ’homme de retourner chez lui ?

En s'interrogeant de la sorte, la pensée occidentale entreprenait d’analyser
la situation humaine a partir d’'un moment de crise. Il ne s'agissait pas du reste
d’un probléme uniquement philosophique. Des nations entiéres se cherchaient
un domicile dans leur propre pays; c'est-d-dire qu'on y cherchait une liberté
concréte pour 'homme concret. Mais en méme temps des dizaines de milliers
de citoyens trouvaient refuge a I'étranger ; et de ces exilés, plusieurs ne renon-
caient pas 2 la lutte pour la liberté de leur patrie. Ou se trouve dans ces condi-
tions le domicile? Comment un retour demeure-t-il possible ? D’autant que
beaucoup de ceux qui sont restés dans la patrie y vivent I'exil intérieur de la
pensée et du sentiment. Pour ces prisonniers d’une solitude arbitraire sinon bru-
tale, ol se trouve encore une fois le domicile ? Quel est pour eux le chemin du
retour ?

Ainsi s'interrogeait tout particuliérement, dans son pays que cernait un
monde fatigué, le poéte Kafka. Il est 2 peine besoin de rappeler ici comment il

1 Je remercie M. Henri Decléve qui a eu l'obligeance de reviser I'expression frangaise
de ce texte.

2 C'est dans l'euvre de Pascal que l'on trouve, formulée pour la premiére fois, la ques-
tion ol s'expriment les doutes et I'angoisse de I'homme moderne face a son destin, ce
destin se réalisant dans les rencontres avec tout ce qui nous dépasse, soit dans la nature,
soit dans notre propre existence.
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exprimait son irréalisable espoir : « Personne, personne ne sait conduire aux
Indes. Déja, jadis, les portes des Indes étaient inaccessibles, mais I'épée du roi
a marqué la direction. Aujourd’hui, ces portes sont transportées tout i fait
ailleurs, plus loin et plus haut ; plusieurs tiennent les épées, mais seulement pour
les agiter ; et la vue qui veut les suivre, s'égare. .. ».

En 1936, dans un livre intitulé Le monde naturel en tant que probléme phi-
losophique, un excellent disciple de Husserl, le Tchéque Jan Patocka écrivait
que le domicile n’est pas seulement un bien individuel dont je serais le seul pro-
pri€taire, mais qu'il me dépasse. Autrement dit, mon domicile n’est pas seulement
mon lieu de résidence ; il inclut également des communautés plus larges, formées
par les intéréts des groupes sociaux particuliers auxquels j’appartiens, ou avec
lesquels je suis lié . . .

Il fallut attendre trente ans pour compléter cette définition du domicile et
dire que le retour chez soi consiste dans la conquéte de la liberté. Car les gens
se trouvent chez eux si, se découvrant une communauté plus large dans leur
méme intérét pour le domicile de 'homme, ils unissent au destin de leur patrie
leurs destins divers de citoyen, de réfugié ou de prisonnier.

En 1966 donc, la problématique mise en lumiére par Patocka est reprise
dans une discussion ol se reflétent nettement, encore que de maniére souvent
implicite, des courants profonds de pensée pour lesquels le théme principal est
désormais cette « réalité plus forte » dont nous parlions en commengant, celle
de la liberté. Dubsky demandera par exemple : « Par quel chemin puis-je re-
trouver mon domicile ? Comment peut-on renouveler le domicile lorsque la porte
du paradis a claqué derriere nous ? La perte de notre domicile est-elle seulement
négative ? Ou bien, est-ce la supposition méme de notre vie adulte ? Il est possible
d’éviter cette situation de vie sans domicile et il est possible de s’identifier abso-
lument avec le domicile initial dont nous sommes sortis. Mais est-il possible
pour autant de retourner chez soi ? Ou bien, faut-il accepter le fait de vivre sans
domicile et se pencher sur ce fait en tant que destin mondial ? Quelle est, a vrai
dire, la situation humaine que nous appelons “étre chez soi” ? »

On se souvient sans doute que Kafka, dans le Procés, posait déja cette méme
question et de maniére plus générale encore. « Etre un homme », demandait-il,
« qu'est-ce que cela signifie ? Et quelle loi en est violée ? »

Or en philosophie ce sont souvent les questions qui sont les plus importantes.

*

Des interrogations comme celles que nous venons de rappeler évoquent et
prolongent celles qu'énongait Kant pour délimiter le domaine de la philosophie
au sens « cosmopolitique ». Dans la Critique de la Raison pure, il remarque que
toutes les tendances de la raison spéculative et de la raison pure s’intégrent aux
trois questions suivantes : 1. Que puis-je savoir ? 2. Que dois-je faire ? 3. Que
puis-je espérer ? — Dans la Logique, cependant, il en ajoutait une quatriéme :
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Qu'est-ce que 'homme ? a laquelle, disait-il, se raménent les trois premieres. On
peut donc admettre avec Buber que I’Anthropologie devient alors la science
philosophique fondamentale méme si 'ouvrage de Kant qui porte ce titre envisage
seulement, et du seul point de vue pragmatique, quelques-uns des problémes
ainsi soulevés. Car s'interroger sur '’homme, c'est se demander aussi quelle est
sa place particuliére dans 'univers, quel est son rapport & son destin et au monde
des choses. Ce qu'il en est de sa compréhension des autres hommes et de son
existence d’étre qui se sait voué a la mort, ce qu'il en est enfin de son attitude
dans les rencontres ordinaires et extraordinaires avec les mystéres de sa propre
vie. Or cette totalité de 'nomme, il n’est pas siir que la philosophie critique soit
a méme de la saisir.

Pour cette pensée en effet, comme Heidegger I'a montré dans son étude sur
Kant et le probléme de la métaphysique, la question concernant I’homme demeure
indéterminée : elle ne vise que la finitude humaine. Il est vrai qu’en acceptant
de se référer dans I'étre-la a l'essence méme de I'étre, la question cesse, selon
cette interprétation célébre, d’étre simplement anthropologique.

Sans doute, la philosophie heideggerienne demeure-t-elle incapable d’éclai-
rer le fondement ontologique de la liberté de 'homme contemporain. Mais elle
nous fait voir en tout cas qu'en formulant et en délimitant la question anthropolo-
gique, la philosophie moderne en a reconnu la portée, les frontiéres et le lieu
au sein de la totalité de I'étre. C'est dans cette totalité que I'homme s’est pro-
blématisé. Il reste a savoir si la philosophie découvrira sinon le sens du moins la
direction de cette essentielle mise en question.

Contre Heidegger et avec Buber, on a par ailleurs soutenu que ce qui fait
probléme dans 'homme ce n’est pas la finitude. Car, dans la ligne de l'interroga-
tion kantienne, la finitude est un « donné » auquel est inséparablement liée une
participation a la connaissance de l'infini ; et le méme caractére infini appartient
au processus d’approfondissement de la liberté humaine. Notons que, par 'ex-
pression « participation a l'infini », cette philosophie de I’existence désigne la
totalité de la conquéte de la liberté humaine. C'est dans ce proces infini que se
constitue ’homme individuel concret . .. et c’est en cela que consiste la recherche
de son domicile. La totalité de 'homme peut étre saisie si elle se congoit comme
subjectivité intégralement libre, ce qui implique un affranchissement tant dans
le domaine de la connaissance que dans celui de la vie et de I'action. Si 'homme
se considére comme objet, il se connaitra en tant que chose ; mais alors la totalité
que nous devons connaitre et rendre humaine ne sera jamais atteinte ; lorsqu’elle
le sera, c’est-a-dire lorsqu’elle dépassera le monde des choses et s’ouvrira a
toutes les possibilités de I'avenir, alors, sans avoir a hésiter sur son visage humain,
nous pourrons la saisir dans sa participation a I'infini.

Mais qu’en est-il, au fond, du domicile de 'homme ? La philosophie a-t-elle
essayé d’interpréter le monde, et plus particuliérement la société moderne, comme
domicile de 'hnomme ? Et sinon, a-t-elle au moins indiqué le chemin que I'homme
doit choisir pour retrouver son domicile ?

Le monde d’Aristote, celui des substances, des qualités, des «choses » et
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de 'homme objectivé, c’est quand méme un domicile. La philosophie de la
Renaissance trouve que 'homme peut savoir, mais elle ne se demande pas encore,
comme le fera Kant, ce qu’il peut savoir ; et le monde construit par cette philo-
sophie est, lui aussi, un domicile. Dans L'esprit du christianisme et son destin,
le jeune Hegel construit également une demeure pour cet homme qui est «sa
lumi¢re propre », pour chaque homme concret. Son ceuvre postérieure présente
chaque contradiction de la vie et de I'histoire comme une « ruse de la raison » ;
la contradiction étant, par cette ruse, résolue, il n'y a plus de questions. Hegel,
par sa tentative < logico-logique » et Marx, par sa tentative économique et socia-
le, édifient chacun une nouvelle habitation. Mais, dans ces constructions abstrai-
tes, il n'y a pas de place pour la liberté existentielle de I'individu avec sa possibi-
litt de choix. Or cette possibilité est le fondement de son «destin»>. Les
différents domiciles bétis par la philosophie au cours de son histoire, n’étaient
donc pas des prémisses suffisantes pour déduire une analytique de ’homme : la
construction comme telle surmonte toutes les inquiétudes et tous les doutes sur le
sens des choses, elle surmonte la crainte devant la décision et le choix ; le « pro-
bléme de 'abime » disparait.

Or c’est précisément de ce probléme — du sentiment de solitude, du senti-
ment d’avoir perdu tout chez soi — que nait ’anthropologie philosophique. Ces
situations-1a, nous pouvons les suivre d’Augustin 4 Pascal : « Qu'est-ce qu'un
homme dans l'infini ? » ... un homme qui sait tout de sa perte et qui est, par
conséquent, plus noble que I'infini qui I'’écrase. La philosophie de Spinoza montre
trés bien, par contraste, que I’homme peut se réconcilier avec les espaces infinis
sans parvenir a se libérer lui-méme de I'horreur d’une existence sans domicile ;
car la notion de substance infinie ne nous ouvre méme pas la certitude de notre
étre-au-monde. Tandis que pour une interprétation anthropologique du monde,
pour une conception de la réalité en tant que réalité humaine, la quatriéme ques-
tion de Kant et ’exclamation triste de Pascal se traduisent ainsi : Le monde nous
effraie par le mystére de son espace et de son temps, mais, au fond, c’est le mystére
de notre propre conception du monde, de notre propre essence qui nous effraient.

Il y a lieu d’inclure dans ce tableau la philosophie de Feuerbach. Nous ré-
férant & sa Philosophie de I'avenir, nous pouvons concevoir sa critique comme
une réduction anthropologique : la réalité est ramenée a la réalité humaine, 2
I'étre humain. Il s’agit cependant ici d'un homme non-problématique ; c'est
pourquoi la démarche de Feuerbach n’a pas autant de valeur que celle de Kant.
Il faut souligner toutefois que 1'objet de la philosophie de Feuerbach n’est plus
I’homme en tant qu’individu abstrait, mais bien I’homme avec 'homme. L’essence
de I'homme y est congue comme unité de Moi avec autrui, et cette unité est fondée
sur les différences des individus concrets : Moi et Toi. On s’accorde & dire que
cette conception de ’homme peut étre considérée comme une seconde révolution
copernicienne, Kant ayant, semble-t-il, effectué son prélude. Néanmoins, et c’est
une - contradiction presque tragique — cette conception de I'homme n’est pas
sortie, elle non plus, des limites de I'abstraction. L’homme de Feuerbach n’est
pas en situation historique ; la profondeur de son individualité est réduite 4 une
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réflexion sur I'impossibilité de réaliser ses espoirs en ce monde... Sa réduction
antireligieuse parvient au méme résultat que I’humanisme marxiste ; elle perd
de vue le bonheur individuel de I'homme concret.

Les années vingt a quarante de notre siécle ont, en un certain sens, une
signification primordiale pour notre temps. On évoque souvent la démocratie de
cette époque et son héritage spirituel ; il y a 13, en quelque sorte, un fondement.
Pourquoi ? Sans doute, parce qu’en ces anneés-la, le danger du fascisme aggravait
le tragique de la solitude humaine. Il n’est donc pas étonnant que cette période
revéte une telle importance dans I'histoire de la formulation, par la pensée moder-
ne, du probléme anthropologique. C’est dans ce contexte que Husserl travaillait,
vers 1936, a la rédaction de son ouvrage Die Krisis der europdiischen Wissen-
schaften ... Il y propose de distinguer les systemes philosophiques selon la ma-
niére dont ils ont interprété la situation humaine, situation que nous pouvons
appeler « enracinement ontologique » de la liberté.

Résumons ses réflexions :

1. Le plus grand phénomeéne historique est I’humanité s'efforcant de se
connaitre elle-méme ; c’est un cheminement anonyme qui va de questions en
questions, depuis celle de I'origine jusqu'a celle de I'avenir de ’homme.

2. Lorsque I'homme devient un probléme « métaphysique », c’est-a-dire
spécifiquement philosophique, il est « en question » comme étre raisonnable. En
effet, nous parvenons a la « question anthropologique » essentiellement la ol le
rapport du « raisonnable > au « non-raisonnable » devient problématique dans
I’'homme et par rapport a I’'homme. Et c’est toujours un temps de crise qui ouvre
ces questions . . . questions qui, entre autres, portent sur la raison et la conscience,
sur I'enchainement de I’homme par la logique technique du monde des choses
et de I'Etat. Il faut que ’homme rompe cet enchainement auquel il est réduit par
les produits de la société technique et par les relations dans lesquelles elle empri-
sonne la vie quotidienne. Ce monde d’aliénation, ce monde devenu ¢ non-raison-
nable » dans la mesure méme ou il est déshumanisé, on peut I'appeler le « faux
quotidien ».

3. Depuis Socrate, ce qui devient théme, c’est 'homme dans ce qui le fait
spécifiquement humain, ’homme en tant que personne dans la spiritualité de sa
vie communautaire.

Cette idée, que I'essence de 'homme ne saurait étre trouvée dans les indivi-
dus isolés, nous I’avons déja relevée dans la définition du domicile que donnait
Patocka... La méthode phénoménologique oscille entre cette idée et une ten-
dance individualiste qui a son origine chez Kierkegaard. Car si, dans sa volonté
d’accomplir I'idée de liberté humaine, la philosophie moderne peut bien biffer
Pinfluence de la conception religieuse propre au penseur danois, elle demeure
incapable de I'effacer... C'est cette conception qui a dirigé I'anthropologie phi-
losophique vers I'examen de la situation humaine en tant qu'y est posée la
« question du destin » ; la culpabilité, la peur, le désespoir, le choix, la perspective
de la mort deviennent ici des objets de la pensée métaphysique. Et, pour la
premiére fois peut-étre, la métaphysique est congue comme une réponse affirmant

72



UNE TENTATIVE HUMANISTE DE NOTRE TEMPS

la valeur concréte de 'homme vivant. Est-ce a dire que I'intégration humaniste
de la philosophie moderne consiste 4 unir la philosophie de ’homme concret avec
I'idée métaphysique d’une réalisation humaine infinie ? Nous pouvons en tout
cas supposer que c’est la une tendance essentielle de la pensée et dont ’authen-
ticité s’accomplit en rejoignant I'effort du monde contemporain vers I'intégration.

Ce que nous venons de dire raméne a Heidegger. Surtout dans ses derniers
développements, sa méditation n'est pas étrangére a l'attitude humaniste, d’au-
tant qu'elle découvre 'homme comme inventeur de I'étre, plus précisément, de
son étre. Mais on peut se demander si cette inventivité ne demeure pas fermée
aux liens de I'homme avec les autres. Selon Sein und Zeit en tout cas, I'essence
du quotidien consiste dans une indétermination moyenne, dans une tendance a
’égalisation ; en tant que « on » impersonnel, 'homme, privé de choix et de res-
ponsabilité, se fuit lui-méme en avant de soi et cesse ainsi d’étre lui-méme. La
crainte de la mort le transforme en un étre pauvre, vivant un quotidien faux.
L’homme n’accepte pas I'idée de la mort et il dit : « on meurt ». Dans cette phi-
losophie, ol les questions de Kant sont envisagées du point de vue de la finalité
de I'homme, le quotidien — cette contradiction de I'histoire — est une négativité.
Tout ce qui appartient 4 ce domaine — le « on », la curiosité, la calomnie, I'am-
biguité — tout cela n’est que négativité ; sans doute, la décision de I’homme
peut-elle la dépasser et, en tant que subjectivité abstraite, ’'homme peut com-
prendre son role dans le monde de tous les jours. Mais, cette temporalité de la
vie qui s’appelle le souci ne vit pas la contemporanéité ; c’est seulement dans son
projet d’avenir, que le souci réalise le passé et la contemporanéité. Somme toute,
si c’est bien dans la banalité quotidienne de ses craintes et de ses soucis que
I’homme de Sein und Zeit est mis devant lui-méme, il reste cependant incapable
de se faire vraiment face puisque sa finalité est tout entiére étre-pour-la-mort ;
et il se retrouve en conséquence devant le néant.

Pourquoi nous attarder a cette interprétation particuliére de I'existence quo-
tidienne selon Sein und Zeit? Parce que, la méthode trés fine du philosophe
allemand aide & comprendre la société dans sa négativité ; bien qu’elle n’ouvre
aucune vision de I'avenir, elle fournit une excellente vue critique de la contem-
poranéité aliénée.

La tentative des humanistes tchéques a été plus influencée par la philosophie
de Scheler. En I'année du printemps 1968, parut pour la premiére fois la traduc-
tion de la Situation de 'homme dans le monde (1928). L'intuition de Scheler
concerne le contenu a priori de la vie spirituelle et émotionnelle, I'ordre a priori
du cceur, la «logique du ceeur » dans la « signification précise » que ces mots
ont chez Pascal. Cette intuition, avec sa conception des valeurs de personnalité,
hautement appréciée dans un milieu ou le dogmatisme d'un régime totalitaire
ramenait les relations humaines 4 un simplisme outrageant, elle fut acceptée
comme une théorie et une poésie du salut et de la résurrection de 'homme par
lui-méme. Ces derniéres années, on discutait avec passion l'interprétation sche-
lerienne de I'Ethique de Spinoza, et surtout sa glorification de la subjectivité
humaine . . .
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II

Les quelques remarques qu'on vient de lire ont tenté de faire apparaitre le
fondement sur lequel a pu s’articuler, pour la premiére fois dans notre époque,
la question concernant I’étre et le sens de I'homme, question trés importante pour
la conquéte de la liberté tchécoslovaque — partie indivisible de la liberté mondiale.
Cette problématique est devenue consciente d’elle-méme & la faveur d’une véri-
table rencontre du pays avec I'héritage de la pensée mondiale. Car telle est bien
la signification de la courte période de I'histoire actuelle dont nous parlons : le
XXe siecle venait de s'ouvrir & une nation3. Or le rideau est retombé avant
méme qu'une seule année se fut écoulée. Et i ce moment, d’'une maniére tout
autre, tout, une nouvelle fois, fut remis en question : la mort aussi bien que la
vie. Seulement, pour historique qu’ait pu se prétendre la solution du « retour a
P'ordre », elle ne saurait trouver de justification dans son humanisme a elle, car
celui-ci demeure abstrait. Et j'entends ici par « abstrait» ce qui est orienté
exclusivement vers un aspect de l'existence humaine.

En constituant sa philosophie, Marx a congu la liberté comme 1'essentiel de
I'étre humain. Dans une certaine structure des relations sociales, il a posé le
postulat de la négation de l’aliénation, ce dernier terme désignant la perte de la
libert¢ humaine. La double négation hégélienne exprime alors le rythme de la
perte de la liberté et de la libération... Car la liberté niée, c’est '’homme aliéné
de lui-méme ... En tant que principe de I'histoire mondiale, la liberté consiste
dans la possession par 'homme de sa personnalité propre: la liberté est la
spiritualité réflexive de 'homme qui ne peut étre ni possédé, ni manipulé par
quelqu’un d’autre. Et cette conception de la personnalité, tracée par Hegel dans
la Philosophie de droit, constitue, d’une part, la base de la critique économique
de Marx et fonde, d’autre part, sa théorie de '’homme en tant que sujet créateur
de lhistoire. La liberté devient par conséquent une universalité objective et
historique. L’homme seul, en effet, est capable de se faire lui-méme objet d’un
examen concernant le sens de son existence dans I'histoire. Autrement dit, la
liberté humaine est ontologiquement confirmée par le fait que ’homme est seul
a ne pas avoir la vie uniquement comme un en soi ; il la posséde aussi pour soi
et c’est lui-méme qui se réalise dans I’histoire. Mais en disant cela, 1'anthropo-
logie marxiste ne répond plus aux questions posées par la subjectivité concréte
et individualisée dans sa liberté. Toute 1'expérience d’une nation nous apprend
qu’une analyse de ce genre n’est pas suffisante pour comprendre et réaliser tous
les aspects de la liberté concréte.

Car en méme temps qu’il se libére dans son étre concret, I'individu cherche
I’étre universel, I'étre libre de tous les hommes ; dans ce lien a I'universel, la sin-
gularité cesse d’étre une particularité, une facticité du quotidien, et la liberté n’est
plus saisie seulement par rapport a la nature et aux choses physiques, mais essen-

3 Mais, on voudra bien se rappeler qu'une fois déja, grice surtout au fondateur de la
République tchécoslovaque libre, le grand humaniste Masaryk, le pays avait pris réelle-
ment contact avec le XX* siécle.
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tiellement dans son histoire. Répétons-le, 'homme forme son universalité pro-
pre, en réalisant la liberté pour tous, pour « 'homme avec ’homme ». La liberté
est son destin. La seule chose dont on ne puisse pas le libérer, est sa responsa-
bilit¢ pour la liberté. Et c’est a2 bon droit qu'on a pris 'habitude d’appeler une
philosophie ouverte a ’humanisme intégral la « dialectique du concret ». Selon
I'expérience d’une nation qui plusieurs fois déja a traversé « I'antichambre de la
mort >, ’humanisme congu abstraitement, en dehors de I'interprétation métaphy-
sique et religieuse des relations de 'homme avec 'homme, n’a jamais pu fournir
une solution achevée. Si certaines interrogations humaines ont re¢u une réponse
valable dans le cadre du marxisme, cela n’est pas dii au régime (qui se référe
souvent au marxisme sans aucune raison), mais a la pratique pure de la vie et a
I'honnéteté de quelques communistes qui, aujourd’hui, sont eux-mémes persé-
cutés par le communisme de la violence.

Nous pouvons dire que la passion pour I'anthropologie philosophique a été
suscité justement par un effort pour surmonter le caractére unilatéral de ’huma-
nisme marxiste. Dans ce contexte, on comprend pourquoi, dans la Tchécoslova-
quie des années 1966-1968, on a étudié, interprété, critiqué et accepté le contenu
humaniste de I'ceuvre de Teilhard de Chardin.

Plusieurs philosophes marxistes de mon pays, tout comme Garaudy en
France, étaient persuadés du résultat positif qu’obtiendrait la confrontation du
marxisme et du christianisme, pourvu que cette confrontation soit orientée vers
les problémes les plus fondamentaux de notre temps. Il s’agit en résumé de s’en-
tendre sur et pour une recherche de 'homme total. Et la philosophie de 'homme
dans 'euvre de Teilhard a été étudiée comme étant la contribution la plus valable
de la pensée religieuse moderne a cette recherche. La maniére dont on a inter-
prété son ceuvre philosophique appartient déja a Ihistoire du printemps libre 4.

Notre tradition scientifique nous avait bien préparés 4 comprendre pourquoi,
pour Teilhard, la perspective historique « est une forme inévitable de la pensée
humaine », pourquoi cette perspective permet d'élaborer une méthode authenti-
que pour unifier toutes les sciences dans leur effort en vue de découvrir le temps :
méme les fins universelles de 'humanité doivent faire leur preuve face a I'histoire
dans son mouvement, dans son développement graduel.

On refusait d’apprécier la théorie teilhardienne de I’évolution indépendam-
ment de sa conception religieuse ; et cela n’était pas peu de chose dans ce milieu
« idéologisé ». On avait compris que cette théorie a un autre sens que celle de

4 Depuis 1965, on a publié en Tchécoslovaquie plusieurs études, interprétations et comptes
rendus des ouvrages de Teilhard. Pendant les jours du printemps, on a beaucoup discuté
son livre La place de 'homme dans la nature dont la traduction venait de paraitre. On
a relevé quelques traits communs entre sa conception et le systéme tchéque du « syner-
gisme » philosophique qui congoit 'homme a la fois comme partic et ouvrier d'une
ceuvre continue. La place de 'homme dans la nature a été complétée par les traductions
de quelques autres études choisies pour rendre compte du développement des opinions
de lauteur. Avec quelque traductions antérieures, ces textes représentaient un bon
point de départ pour I'étude systématique de 'ceuvre du penseur catholique.
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Lamarck et de Darwin : I'évolution témoignant de la réalisation de I'intention
divine, Teilhard voulait en saisir la réalité de I'intérieur ; il cherchait & découvrir
la tension intérieure entre I'évolution et son but. Par I’évolution de l'univers,
dit-il, Dieu nous apparait plus grand et plus nécessaire que jamais. Je me sou-
viens d’'une conférence, en 1966, ou I'un de mes amis, auteur d’'un excellent travail
de sociologie, avait souligné le caracteére théologique de l'étre exceptionnel de
I'homme, c’est-d-dire son orientation vers le point Oméga, son espoir d’une vie
infinie, espoir, a dit mon ami, d’une réelle valeur sociologique.

Le probléme de la personnalisation, dans 'euvre de Teilhard, a soulevé
plusieurs questions. On le sait, cette personnalisation se réalise en trois phases :
concentration de 'homme en lui-méme, orientation de ’homme par I'amour chré-
tien vers autrui d’abord, et finalement vers Dieu, qui transcende 'homme. Ces
phases, comme chez Marcel, sont situées dans une conception humaniste qui met
I'accent sur les deux derniéres. Or il semblait que, dans cette conception, la
tendance de ’homme vers I’homme n'était pas univoque, tandis que celle de
I'homme vers Dieu I’était. Néanmoins, il faut se rappeler que dans son essai
Sauvons l'humanité (écrit en 1936, alors que Teilhard était en Chine), Teilhard
considére que c’est I’état d'une pensée consciente d’elle-méme selon ces deux
tendances qui constitue la personnalisation. Si le christianisme est personnalisant,
c’est qu’il est fondé sur la priorité du spirituel par rapport au monde des choses.
Et il est pour I'humanisme I'approfondissement, le complément nécessaire per-
mettant & la croyance en la terre d’atteindre son but ultime. Remarquons qu’a
cette époque la situation critique de la Chine est justement semblable a celle que
connaitrait trente ans plus tard un pays abandonné d'Europe centrale dont le
développement spirituel serait marqué alors par une discussion passionante des
idées teilhardiennes.

Il y eut a ces derniéres discussions une raison et méme une seule : on décou-
vrit en lisant les ceuvres du penseur religieux francgais une possibilité de transposer
dans la sphére de I'amour chrétien la notion, reprise de Feuerbach, d'un rapport
de I'homme a 'homme. Et le merveilleux c’est que cette transposition se fonde
sur une compréhension plus profonde des sciences naturelles et des sciences hu-
maines. Si je devais désigner I'ouvrage de Teilhard le plus apprécié au pays du
printemps de la liberté, je citerais L’énergie humaine qui vise a compléter les
sciences humaines par une science de ’homme : « Il est inévitable qu'un proces-
sus d’unification se trouve amorcé, marqué de proche en proche par les étapes
suivantes : totalisation de chaque opération par rapport a I'individu ; totalisation
des individus dans le collectif humain ; totalisation, dans un geste total, de I’Ener-
gie Humaine totale... En somme parfaitement comparable au point Oméga que
notre théorie faisait prévoir, le Christ... tend 4 produire exactement la totalisa-
tion spirituelle que nous attendions. »

Les discussions et les interprétations portant sur Le Ceeur de la Matiére ont
évoqué de maniére originale, sinon posé pour la premiére fois, plusieurs proble-
mes fondamentaux. Le lecteur découvrait 'hypothese du point Oméga ; la concep-
tion du destin de ’homme comme mission d’élément unifiant ; la vision teilhar-
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dienne de la cosmogenése et de I'anthropogenése, ol le point Oméga est a la fois
terme final et point de départ d’'une nouvelle étape d’évolution. Mais, au fond
de ces études et de ces considérations, on retrouvait toujours les questions sui-
vantes : Quel est le résultat, la forme définitive de I'anthropologie teilhardienne ?
Est-elle vraiment <« définitive » ? Quelle place y est donnée & 'homme concret ?
Est-il en effet le créateur de sa situation et de son destin ? L’est-il déja, ou ne
le sera-t-il que plus tard ? Si le systéme de Teilhard n’est pas un panthéisme, quel
est alors le rapport de la liberté humaine et du Dieu transcendant ? Dans quel
sens Dieu existe-t-il en dehors de la réalisation de la liberté humaine ? Est-il
vraiment en dehors de cette réalisation ?

On a souvent rappelé ces lignes ot Teilhard, écrivant a son frére, dit que
la valeur et le bonheur de l'existence sont possibles uniquement lorsqu’ils sont
reliés a ce qui est plus grand que nous ; dans une autre lettre (1923), il parle de
I'importance de notre soumission 2 quelque chose qui s’éléve au-dessus de nous,
qui nous dépasse. Si ces mots furent souvent cités, c'est qu'en ce pays les gens
avaient fréquemment a soumettre leur destin personnel 4 une mission qui les
dépassait.

La philosophie du Pere Teilhard fut appelée alors « conception chrétienne
de ’'homme total ». Sans doute, son humanisme chrétien avait eu dans le pays
du printemps un prédécesseur célebre : le projet philosophique, éthique et social
de Bolzano. Mais il est bien naturel que I'humanisme teilhardien ait trouvé
spécialement audience vers 1968 car il exprime le désir méme qu’expérimentait
la nation, celui de vivre la tension d’'un monde qui s’achemine vers ce qui, étant
au-dessus de lui, est par 1 essentiellement en lui.

III

Cinq mois aprés que les chars d’assaut soviétiques aient écrasé la liberté
tchécoslovaque qui n'avait vécu qu'une période trés courte, un étudiant de I'Uni-
versité de Prague, Jan Palach, s’est briilé vif, en face de la statue de saint Ven-
ceslas, le 16 janvier 1969.

Les raisons de sa mort nous remettent en mémoire les fondements d’'un hu-
manisme dont la communion s’étend au monde entier et qui fleurit en liberté
I'espace d'un printemps dans un pays solitaire d’Europe centrale. Car en dépit
de tout, la liberté — que nous avons appelée « réalité plus forte » — demeure
indivisible dans notre monde de plus en plus unifié et que de plus en plus la force
divise. Le modele soviétique du communisme est 'une des négations contem-
poraines de la liberté humaine. Le printemps de Prague a démontré de maniére
exemplaire que, malgré les formes multiples d’oppression régnant a travers le
monde, la croyance des nations opprimées peut étre justifiée en tant qu’elle vit
la théorie des deux réalités, la plus faible étant celle du flux des événements, la
plus forte au contraire se situant & ce niveau ol s’exprime en courants profonds
la tendance continue a réaliser la liberté. C’est en celle-ci seulement que se fait
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I'histoire authentiquement humaine. Et la critique qui I'a précédée était déja
un moment essentiel de cette liberté.

Or, la critique a commencé par lutter pour sa propre existence, c’est-a-dire,
pour la liberté de parole. Et le trait le plus expressif de la défaite du peuple est
la perte de la liberté de parole. Il y a, bien siir, certaines autres conditions réelles
de la liberté ; mais, dans la lumiére de I'analyse philosophique et des buts prati-
ques de la vie quotidienne, la liberté de parole est bien la chose la plus grande.
Elle rend possible la recherche de la vérité ; elle aide a lutter contre les déforma-
tions des caractéres humains ; elle laisse place a la critique, ce qui permet de
choisir des dirigeants qui ont les mains propres. Enfin, et surtout : elle permet
la confrontation des idées. Le désaccord entre I'idéologie et la vérité est moins
brutal dans un pays ol la liberté de parole est établie.

Immédiatement aprés I'annulation de cette liberté, Jan Palach a choisi la
mort. A la veille de son martyr, Palach écrivit 2 un ami :

« Cher vieux,

Je te salue et je t'envoie mon testament. Peut-étre est-il encore un peu
naif, mais il est sincére. Je te prie instamment de te charger de faire connai-
tre son contenu. Je t'en remercie a 1'avance.

Honza (alias Pochoden c. 1)
(La Torche No. 1)

P.S. — Si possible essaie d'informer « Ekonom » (revue), essaie tous
les moyens d’information, les organisations de masse ('union des écrivains,
les syndicats, les journaux et les usines). »

Le testament était écrit sur deux pages arrachées a un cahier. Palach les portait
sur lui.

« Compte tenu du fait que nos nations ont sombré dans un état de
désespoir et de résignation, nous nous sommes décidés d’exprimer notre
protestation et de réveiller le peuple de ce pays de la maniére suivante. Notre
groupe est composé de volontaires qui sont préts a se faire briiler pour notre
patrie.

J’ai eu '’honneur de tirer le numéro 1 et, de ce fait, j’ai acquis le droit
d’écrire les premiéres lettres et d’entrer dans le rang en tant que premiére
torche.

Nos revendications sont :

1. Que la censure soit immédiatement supprimée,

2. soit interdite la distribution du journal Zprdvy (le journal illégal
des occupants).

Comme on peut le voir, nos revendications ne sont pas excessives, elles
sont plutét modérées. Si ces revendications n’aboutissent pas d’ici cing
jours, c’est-a-dire le 21 janvier au plus tard, et si le peuple n’apporte pas
un soutien suffisant (4 savoir par une gréve de durée illimitée), il y aura
d’autres torches vivantes. Et prenez conscience que parmi les gens qui vont
se sacrifier, il y en a peut-étre qui vous sont chers.

La Torche No. 1. »
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La lettre finit ainsi :
« Peut-étre n’y aura-t-il pas besoin de plus de lumiére. »

Les revendications immédiates de Palach ne furent pas réalisées. Le réta-
blissement de la censure, entre autres, démontrait que le régime réactionnaire
avait été réinstallé. Mais, en ces jours-la, la mort de Palach a tracé une voie
ineffacable.

Teilhard de Chardin a dit que seule est importante la soumission a quelque
chose qui s’éléve au-dessus de nous. Nous avons beaucoup réfléchi sur 'homme
concret, sur le retour de cet homme a lui-méme, sur la réalisation de la liberté
d’une nation dans I'acte de la libération humaine. La conclusion a tirer de tout
cela est évidente : si cette libération est possible, c’est par la vigueur des idées,
par la priorité du spirituel sur la violence. Palach, garcon de vingt ans, aimait
certainement la vie. Mais, il avait compris que le danger qui menace actuelle-
ment la nation est le retour & la normalisation du mal, la remise en place, dans
un pays entouré par un monde lassé, d’un systéme ol le quotidien est pure aliéna-
tion. Il fallait opposer quelque chose d’absolument différent & ce mal qui se
normalisait progressivement, et Palach n’avait que sa propre vie, ses vingt années
de vie dont la derniére pesait plus que toute une dizaine des précédentes. De
crainte que la perte de la liberté nationale ne soit ressentie comme vraiment peu
importante, il s’est décidé a rendre a4 nouveau concréte I'idée de cette liberté.
1l a su, lui, estimer la liberté au prix de sa vie.

Telle est la premiére raison de la mort de Jan Palach.

Acte héroique, dira-t-on, mais qui n’a rien d’exceptionnel : est-ce qu’en effet
la nation n’a pas d’autres héros a travers toute son histoire inquiéte, oll son
existence méme fut toujours payée trés cher ? Que dire alors des milliers de
prisonniers anonymes de la dictature, de tous ces politiciens, ces écrivains, ces
prétres, ces gens simples qui ne se sont pas courbés ? Est-ce qu’il ne sont pas, eux
aussi, des héros ?

Bien siir, mais, chez Palach, il y a plus encore : car il s’agit d’'un jeune hom-
me qui est allé combattre sans espoir de revenir vivre au milieu de sa nation.
Lui, Palach, il a décidé uniquement de mourir pour sa patrie, dans un temps ol
la mort était plus éloquente et plus forte que la vie.

Le monde d’aujourd’hui le sait-il ?

L’histoire ne 'oubliera-t-elle pas ?

L’échange métaphysique de la mort et de la vie, telle est la seconde raison
de la mort de Jan Palach : il voulait montrer au monde la valeur de son avenir.
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