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Laval théologique et philosophique, XXXVIII, 3 (octobre 1982) 

À LA RECHERCHE 
D'UN AUTRE ESPACE 

Stanislas BRETON 

J 'INTITULE cette étude, qui est une recherche, avec ce que cela implique d'itiné­
rante réflexion: recherche d'un autre espace. J'entends par« espace », en un sens 

très fonctionnel, «ce en quoi nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes ». 

J'emprunte cette définition à saint Paul lui-même qui rappelait aux Athéniens, dans 
son discours sur la colline d'Arès, un mot d'un de leurs poètes. Remarquez au pas­
sage l'expression neutre à détermination prépositionnelle «ce en quoi ". Le texte se 
réfère manifestement à Dieu: c'est en lui que nous vivons et nous nous mouvons; en 
lui que nous sommes. Si je détache la fonction de ce qui paraît la remplir, Dieu en 
l'occurence, j'obtiens une généralité neutre qui laisse prévoir que Dieu pourrait n'être 
plus «celui en qui nous sommes et nous nous mouvons ». Certains diraient aussitôt: 
nous ne sommes plus en un espace théologique. Et c'est là l'indice de notre modernité. 

1. Je préfère n'aller pas si vite et m'attarder encore un instant aux préliminaires. 
Si j'examine, en sa plus grande indétermination, la fonction « espace ", telle que je 
l'entends dans ce contexte, je m'aperçois qu'elle comporte une double composante: 
celle que marquent les deux expressions « nous vivons », « nous nous mouvons ", et 
celle que souligne l'expression, plus profonde peut-être, à savoir « nous sommes". 
J'expliciterai les deux aspects de la fonction « espace» de la manière suivante: elle est 
à la fois ce vers quoi nous nous mouvons, et ce en quoi nous sommes. « Ce vers quoi» 
indique le mouvement. Les anciens l'exprimaient par l'admirable formule latine: esse 
ad « être-vers ". « Ce en quoi ", en latin esse in - définit l'autre versant du rapport. 
Les deux composantes de la relation se complètent comme, dans la marche, ou dans 
la danse, l'appui qui repose le pas, et l'élan qui le soulève. Arsis et thesis. Il nous faut 
les deux pour notre rythme fondamental. 

2. Ceci dit, une autre précision s'impose. Je parle d'un espace, qui n'est ni celui 
de la géométrie classique ni celui des plus modernes géométries. À vrai dire, l'espace 
où nous nous mouvons est d'un genre spécial. Ce n'est plus le simple environnement 
animal, entendu comme l'ensemble des stimuli, positifs ou négatifs, indispensables au 
maintien de l'individu et à la propagation de l'espèce. L'humain déborde cet 
environnement régional. Il s'affronte non plus à un milieu «circonscriptif », mais au 
monde lui-même en son immensité et son illimitation 1. Le passage de l'animalité à 

1. L'allemand permet de mieux distinguer ce que je tiens à distinguer: il parle d'Umwe/l (région) et de 
Weil (monde). 
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l'humain, c'est le passage-rupture de l'environnement au monde. Et c'est pourquoi 
nos problèmes ne sont plus ceux de la gazelle, de la fourmi et de l'éléphant. Ils sont 
non seulement plus complexes, mais plus dramatiques. Ce sont des problèmes de 
notre-être-au-monde, en son double versant d'être-vers et d'être-dans. Vous obser­
verez au passage que l'expression, « être-au-monde », contient le verbe « être» qui est 
plus indéterminé, plus transcendental comme on disait jadis, que les verbes « vivre» 
ou «se mouvoir ». Effectivement, et pour prolonger le sens de la rupture dont je 
parlais, la girafe tend son cou vers la branche qui la sollicite, mais l'homme, dans son 
langage, s'interroge sur l'être de cette branche, de cet arbre, de son contexte global, et 
de fil en aiguille, sur l'être même de ce monde dont il fait partie. Cette interrogation 
ontologique c'est l'indice de l'humain, qui questionne ce qui est et ne réagit pas 
seulement à l'excitant nutritif. Si nous n'étions que des vivants, au sens le plus 
courant du mot, nous n'aurions à nous inquiéter ni des atomes ni des molécules. 
L'éléphant mange son herbe. Ça ne nous suffit plus. Et c'est pourquoi la condition 
humaine est si inquiétante. L'homme ne vit pas seulement de pain. Et le pain est déjà 
une transfiguration. 

3. De ce fait, notre être-au-monde, comme concrétisation de « ce en quoi nous 
sommes» et « nous nous mouvons» élargit à l'infini et notre être-vers et notre être­
dans que je lisais dans l'espace fonctionnel. Être-vers-le-monde, et nous y mouvoir, 
c'est faire du monde, en toute son extension, l'instrument de notre être et de notre 
devenir, par le travail de transformation que nous lui imposons. Mais la trans­
formation n'est pas une fin en soi. Nous sommes vers pour être dans, c'est-à-dire pour 
que le monde soit habitable, pour que nous puissions y être et nous y trouver comme 
dans le «chez soi» de notre « soi ». En souvenir du Menein johannique j'oserais 
appeler ménique le deuxième versant de notre être-au-monde. Et ceci me permet de 
mieux définir ce que j'entends par la recherche d'un autre espace. 

1. DU MALAISE DE L'ÊTRE-AU-MONDE 

1. Si ['on parle de rechercher un autre espace, c'est-à-dire une autre manière 
d'être-au-monde, c'est que quelque chose ne va plus dans notre antique demeure. Je 
voudrais éviter d'être à la mode, en abusant une fois de plus du mot « écologie", 
Mais, une fois n'étant pas coutume, si l'on me permet cette allusion, je dirais 
volontiers, en transposant le terme, que le malaise dont nous parlons déborde 
d'évidence la nomenclature des maladies organiques ou psychosomatiques. Le 
malaise dont nous souffrons étant celui de notre être-au-monde, il faudrait parler 
d'un mal d'être, d'une souffrance à la fois ontologique et écologique. C'est donc 
notre difficulté d'être qui est en question. 

2. Avant de préciser de quel autre espace il y a recherche, il importe donc de 
s'interroger sur celui que nous avons quitté, plus exactement, que nous sommes en 
train de quitter, sans qu'il soit à l'avance évident que nous parviendrons jamais à le 
quitter complètement. J'insiste sur ce dernier point. Et je précise que nous ne saurons 
jamais clairement à quel point nous sommes encore liés, malgré les apparences et les 
dénégations plus ou moins retentissantes, à un passé qui est passé en nous, devenant 
peut-être, par ce passage, quelque chose de notre propre substance. 
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3, Toujours est-il qu'entre cet antérieur où nous ne sommes plus tout à fait et ce 
futur où nous ne sommes pas encore, il y a cet instant, qui n'est plus un moment du 
temps, mais ce par quoi ce qui fut bascule vers ce qui sera 2, C'est ce tremblement du 
devenir qui sollicite notre attention, 

On a souvent décrit notre inconfortable situation, Je dis: notre situation, De 
quel droit ce nous qui semble s'étendre au monde entier, comme jadis l'ombre du 
péché d'ongine'? Soyons plus modeste, tout en remarquant, sans plus de joie du 
reste, que notre difficulté d'être gagne des terres longtemps réfractaires aux prestiges 
du vieil occident. Je dis nous et nôtre pour souligner quelques faits communs, Mais je 
reconnais que cet invariant relatif a, en chaque milieu, disons pour faire court le 
Québec, une coloration particulière, «selon le mode du récepteur" disaient les 
médiévaux; et cette manière de recevoir est faite, selon les pays, de nos représen­
tations, de nos estimations, de notre histoire, de nos traditions et surtout d'une 
certaine sensibilité qui est en nous la capacité de faire retentir une certaine vibration 
du monde, Reprenant une vieille distinction entre représentation et signifïcation, je 
m'intéresserai surtout à la signification de ce mal d'être, 

4, Les descriptions qu'on a données de ce malaise ont été, je le répète, très 
souvent proposées, à satiété parfois, On s'est plaint d'une science galopante qui n'a 
plus la conscience qu'elle devrait avoir; d'une technocratie toujours plus opprimante 
pour l'individu; d'une politique qui réduit au néant d'un formalisme de plus en plus 
vide la revendication d'une liberté réelle, On a incriminé la fuite des dieux, le 
nouveau nihilisme, la perte du sacré, le gigantisme des moyens devant l'effacement 
des fins. Et j'en passe. Aussi bien n'est-il pas nécessaire d'insister sur ces caracté­
ristiques qui parfois font les délices du journalisme. 

5. Je crois préférable de chercher un peu moins en surface la racine de ces 
symptômes. En m'excusant d'une formule impérative aussi brève, je dirai que le mal 
d'être, en ces temps difficiles, n'est rien d'autre que le divorce ou le déséquilibre entre 
le versant être-vers et le versant être-dans de notre être-au-monde, Je m'explique, Ce 
que nous appelons « complexe sciento-technologique» est un fait massif et exem­
plaire d'évidence pratique qui a changé toute notre vie, Il a porté à une limite jamais 
atteinte jusqu'ici, avec la maîtrise des choses, le mouvement de "l'être-vers-Ie 
monde ». Corrélativement à ce bouleversement, qui a refoulé, au bénéfice d'un 
vérifiable fascinant - fascinant tout au moins de par ses effets - un imaginaire, plus 
ou moins poétique, qu'on reléguait aux décombres de l'irréel, notre être-dans-Ie 
monde a été si ébranlé, que notre ancienne demeure est devenue à la fois méconnais­
sable et impraticable. J'expliciterai ce phénomène transcendental de relation de la 
manière suivante: Plus s'explicite en s'expliquant l'être-vers de notre être-au-monde, 
et moins devient possible notre-être-dans, notre habiter ou demeurer au monde, Cette 
loi de proportionnalité inverse peut aussi se formuler en ces termes: l'explication 
croît (en extension) en raison inverse de la compréhension. Autrement dit plus 
s'affirme notre puissance sur les choses ou sur l'étant, moins se réalise la com­
préhension de notre être. Il y a là l'équivalent d'un principe fondamental d'incer­
titude, la lumière qui éclaire les choses ayant pour contre-partie le nocturne qui 

2, C'était, semble-t-il, le scns de l'ExatjJhnès dans le Parménide plawnicien, 
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enveloppe désormais notre position dans le monde. Impossible dès lors de fixer à la 
fois le mouvement et la position. 

6. Les descriptions qu'on a souvent données de notre situation ne sont donc que 
la formule développée de ce déséquilibre essentiel. Le nihilisme n'est que l'extrême 
pointe d'une volonté de conquête qui rend incertaine toute «habitation". Nous 
n'avons plus, faute de «demeures", que des abris provisoires, aussi fragiles que les 
haltes du chasseur à la poursuite de sa proie. Tout ce qui nous fixait, en nous 
enracinant, n'est plus que le vestige labile du mouvement qui nous emporte. Dès lors 
« crise des fondements", comme on l'a dit, impossibilité des principes, effritement 
des certitudes. La récession du religieux, ce qu'on a nommé «perte du sacré" ou 
«fuite des dieux, n'est qu'une des manifestations, la plus voyante peut-être, de cette 
crise de l'être-dans, ou du «demeurer". Or la religion, par opposition à la science qui 
est, par excellence, le paradigme de l'être-vers, est le paradigme de l'être-dans, du 
,< demeurer", du «fondement" et de l'enracinement. Par voie de conséquence, les 
philosophies qui prétendaient jusqu'ici à la compréhension du tout, s'émiettent 
désormais en considérations fragmentaires. Les discours du sens et du pourquoi 
cèdent la place aux discours sur le comment ou sur la structure des choses. L'espace 
où nous sommes n'a plus d'orient ni de référent à partir duquel, comme d'un centre, 
on en dessinerait les grands axes. La seule loi de gravitation qui nous entraîne tous 
est celle de la chute vers la mort ou vers l'insignifiance. Jamais autant qu'aujourd'hui 
ne fut mis en question un principe jadis évident: tout mouvement procède d'un 
moteur immobile. L'être-vers, affolé par le mouvement pur, ignore tout sujet, toute 
raison, toute autre motivation que l'enchantement de sa ferveur. 

II. PROBLÉMATIQUE 

Si telle est la situation, au terme de cette rudimentaire phénoménologie, il 
devient relativement facile, par-delà les « sensibilités" différentielles en lesquelles elle 
retentit, d'en déterminer les significations ou les invariants, et de formuler, en 
rapport avec ces caractéristiques, les éléments d'une problématique d'ensemble. 

1. Sur la ligne de l'être-vers, on peut résumer ainsi ce qui se passe: 

a) mobilité extrême des déterminations; 

b) accentuation d'une volonté de conquête que rien ne saurait arrêter; 

c) possibilité pour l'homme lui-même de n'être que le sujet passif ou le témoin 
impuissant de ce pouvoir. 

2. Sur fa ligne de l'être-dans, et corrélativement, on notera: 

a) l'incertitude qui frappe désormais ce que j'appelais la dimension « ménique» 
de l'existence; 

b) la récession de tout principe constituant ou régulateur; 

c) l'effacement quasi total d'une instance «personnelle» ou «subjective », 
capable de résister à l'effritement. 
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3. La problématique qui s'impose correspond, par là même, à une réflexion 
questionnante, sur les points majeurs que nous livrent les deux lignes de lecture 
précédemment dégagées. Ce qui revient, succinctement, à se demander: 

- que penser de notre être-vers, tel qu'il se donne à penser aujourd'hui? 
- comment, dans le désarroi actuel, restituer un être-dans, assez compréhensif 

pour rendre notre monde habitable? 
C'est à ce double questionnement que je prendrai la responsabilité - qui 

n'engage que moi-même - de donner l'ébauche d'une réponse. 

Ill. LA RESPONSABILITÉ D'UNE RÉPONSE 

Avant de proposer cette réponse, j'avancerai quelques préliminaires qui me 
paraissent indispensables. Ils tentent d'expliciter ce à partir de quoi une réponse est 
possible. 

1. Tout d'abord, ce que nous donne à penser la situation présente, et ce qui lui 
donne, avec sa dimension, sa grandeur d'humanité, c'est la rupture, ou la différence, 
à la fois ontologique ct anthropologique, qui fait de l'homme non seulement un étant 
parmi d'autres, mais un être qui s'interroge sur son être et sur le monde qu'il doit 
affronter. 

2. En conséquence, si troublante que soit la situation, son caractère émi­
nemment humain consiste précisément à renouveler, en chacun de nous, la question, 
qui nous est consubstantielle, de ce que nous avons à être, en tant que corrélatifs d'un 
monde qui n'est plus un simple environnement. 

3. Cette question ontologique n'est le privilège de personne. Chacun de nous, en 
tant qu'humain, partage la responsabilité d'une réponse, quelle qu'elle soit. 

4. Si nous n'étions qu'un «élément du monde », comment, faisant corps avec la 
chaîne dont nous ne serions qu'un chaînon, pourrions-nous nous élever au-dessus de 
cette «concatenatio» et nous demander: comment tout cela est-il possible? Telle 
était jadis, la question que se posait le jeune Schelling dans ses Ideen zu einer 
Philosophie der Natur (S. W., Stuttgart, 1846, I, p. 666). 

5. Il appartient toutefois à ce qu'il fut convenu d'appeler «philosophie» de 
reprendre, à sa manière, questionnante et réflexive, la question consubstantielle à 
tout être humain. 

Je reprendrai, pour esquisser une solution, les deux moments de la problé­
matique que je viens d'expliciter. 

A) Que penser de notre être-vers tel qu'il se donne 
à penser aujourd'hui? 

1. Nous avons constaté l'extrême mobilité des déterminations, qu'il s'agisse de 
science, de recherches en tout sens, poétique, politique, économique, philosophique, 
voire théologique. Que signifie tout d'abord cette extrême mobilité? 
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a) En m'excusant de cette réminiscence, qui est moins un argument d'autorité 
que l'amorce d'une réflexion, je dirai, avec saint Thomas (ln De Anima, III, 
lectio 7, Pirotta, nO 681) que l'âme «intellective n'a pas de nature ou plutôt 
que sa seule nature consiste à n'en avoir aucunevu que, par la connaissance, 
elle est capable de devenir toutes les natures ». 

La mobilité, l'impossibilité, pour l'être-vers, de s'arrêter quelque part, c'est la 
mise en œuvre, la réalisation «en acte exercé », de cette paradoxale nature qui n'est 
pas « une nature» parmi d'autres, mais la capacité de se les donner toutes. 

b) Pensant un monde, et non plus un simple environnement, un monde qui n'est 
plus limité à une région, le destin de l'humain est de s'affronter à un illimité, 
à un tout qui recule indéfiniment ses frontières, et qui représente son unité 
comme l'être de ce qui est. Tel est, en effet, et de plus en plus accentué, le 
champ de l'intentionnalité humaine, son champ transcendental. 

2. Que penser de ce qu'on appelle « volonté de puissance », qui se traduit dans 
une enquête que rien ne saurait arrêter? 

a) Incontestablement, cette volonté si manifeste aujourd'hui, et que nous ont 
rendue sensible tant la conquête de l'espace ou de J'inerte, que la maîtrise 
de la vie, laisserait croire que l'être de l'homme est moins un ensemble de 
déterminations fixes, ou la «volonté fixe d'un état fixe », par quoi Lachelier 
définissait la matière, qu'une paradoxale possibilité d'avoir à être ce qu'il 
est 3. L'expression paradoxale « cause de soi}) qui, depuis Plotin, en passant 
par Descartes et Spinoza, visait l'absolu divin, était au Moyen Âge la 
définition même de l'être libre: Liberum est quod est causa sui (cf. sur ce point 
le commentaire de saint Thomas In Johannem, XV, 15), c'est-à-dire la 
condition d'un être qui, note l'Aquinate, est à la fois par soi (a se) et pour soi 
(propter se) à la différence de l'esclave qui n'est ni par soi ni pour soi. 

Ce qui se dit, ce qui se manifeste dans cette exaltante volonté de puissance, c'est 
donc l'idéal d'un être qui se donnerait la totalité de ses conditions d'existence ou 
encore de ses présupposés. À la limite, ce qui se donne à penser dans cette volonté, 
c'est l'image d'un absolu, qui prétend non seulement à la maîtrise des choses, mais à 
la parfaite lucidité sur soi-même. Cet idéal serait-il réservé au divin? Ou bien, comme 
nous le propose une intrépide philosophie, le néo-platonisme, l'absolu n'est-il pas 
au-delà de la cause sui elle-même? L'intérêt de cette volonté de conquête est d'obliger 
à reposer cette question qui est capitale non seulement pour notre conception de 
l'homme mais pour notre conception de Dieu. 

3. Le troisième aspect que nous explicitons sur la ligne de l'être-vers, à savoir la 
possibilité pour l'homme de s'effacer comme sujet dans le devenir de ses conquêtes, 
n'est pas le moindre paradoxe de la situation. D'une part, tout se passe comme si 
l'humain s'affirmait dans sa condition d'exception. D'autre part, tout se passe 
comme s'il n'était qu'un étant à conquérir lui aussi par une série de manipulations. 
Le paradoxe s'éclaircit, me semble-t-il, si l'on consent à distinguer dans l'humain 

3. Je traduis ainsi l'intraduisible<< To li en einai» aristotélicien, qui reste, j'en conviens, fort énigmatique, 
même après les exégèses des plus récents experts. 
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lui-même l'être qui sc fait ce qu'il est, et l'étant qu'il devient comme résultante de son 
action. Cette distinction tend à s'obnubiler sous l'impact d'un savoir qui. ne 
manifestant que des objets, laisse entendre que tout est objet de « nature ». Mais il y a 
là, me semble-t-il. une grande leçon qu'on aurait tort de négliger. Le savoir et la 
puissance, dans leur intentionnalité directe, n'ont pas à savoir ce à partir de quoi ils 
sont possibles. Ils nous disent comment faire ce qui est. Ils laissent à d'autres 
instances le soin de dire l'être de ce qui est, et qui n'est plus de l'ordre du savoir. Cest 
ici, me semble-t-il, que peut s'envisager et s'établir une fructueuse collaboration entre 
les disciplines qui s'occupent de la nature et de l'homme comme nature, et celles qui se 
soucient de l'homme, comme être humain. La situation présente, nous offre ainsi une 
chance inespérée d'une collaboration dans l'hétérogène, qui ne serait pas seulement 
«inter-disciplinaire» mais « intra-disciplinaire ». 

En résumé, sur les trois points que j'ai examinés, j'estime que la condition 
présente du monde où nous sommes nous offre une image de l'humain qui, si partiale 
soit-elle, nous éclaire magnifiquement sur la situation de l'homme dans le monde. 

B) Comment dans le désarroi actuel restituer un être-dans-le monde qui 
équilibre le dynamisme impulsif de notre être-vers? 

J'ai noté, dans ma première analyse, la contre-partie que représente, sur la ligne 
de l'être-dans, l'ombre projetée par la mobilité de l'être-vers. 

La pertinence de la réponse ne serait assurée que si l'on approfondit le sens de la 
menace, et que si l'on adjoint aux réactions provoquées par cette menace, les 
conditions qui font de ces réactions de véritables raisons. 

1. L'incertitude qui touche, sous la mouvance de l'être-vers, les croyances 
pacifiques qui jusqu'ici nous permettaient d'habiter notre monde en lui donnant un 
sens, c'est-à-dire d'en faire une « maison» où l'on puisse demeurer, dans la fraction 
du pain et dans la rencontre des visages" a eu pour résultat une sorte de dérive 
généralisée, où l'on s'attend à tout et à n'importe quoi, impuissants que nous sommes 
à remplacer ce qui s'en va par un équivalent aussi valide que l'ancien. Face à ce 
désarroi, on serait tenté de donner une signification imprévue à la première 
proposition du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein: «Die Welt ist al/es \l'as 
der Fall ist », « le monde est tout ce qui arrive ou peut nous arriver en nous tombant 
dessus ". Cette formule traduirait assez bien l'espèce d'hébétement que l'on observe 
chez certains esprits quand ils songent à l'avenir immédiat. Il semble que, faute 
d'imagination ou de pensée, nous n'ayons à offrir qu'une surface lisse à l'irruption du 
n'importe quoi. 

a) Concrètement, cette impression se traduit par l'absence totale d'impact 
qu'ont désormais les grandes conceptions du monde: religieuses, théologiques 
ou philosophiques. La récession dont je parlais affecte, en effet, non 

4. Dans un ouvrage projeté que J'ai intitulé" Poétique du Sensible .. , j'ai essayé de préciser ce que seraient, 
poétiquement. les dilTérènt, schèmes de la fonction «ménique" ou de l'être-dans. Le ,rhème de la 
maison, le schème du pain et du vin (ou de leurs équivalents fonctionnels), le schème de la rencontre 
dans le croisement des regards et des visages y sont l'objet d'une longue élaboration. 
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seulement le religieux chrétien, mais cela même qui, prétendant, d'une 
manière ou de J'autre, le remplacer comme système de pensée et comme 
régulation de l'agir, répondait au pourquoi de l'existence. 

b) Cette incertitude plane également sur tout ce qui, de loin ou de près, en 
morale ou en politique, en philosophie ou en d'autres domaines, ressemblerait 
à ce que Maritain appelait jadis des « incassables métaphysiques". La solidité 
du nécessaire n'apparaît plus à beaucoup que sous les espèces d'une 
contingence qui s'ignore. Une critique corrosive, qu'elle soit d'ordre 
épistémologique, herméneutique ou de type plutôt génétique (telle marxisme 
ou le freudisme) nous a appris surtout la solidité des illusions et la nécessité 
de les" démystifier ». 

c) Enfin, et la chose est encore plus grave, la terreur que fait peser le milieu sur 
notre naïveté, a sur beaucoup un effet de torpille ou d'étourdissement, qui les 
contraint à éteindre en eux toute possibilité d'énergique réaction. Le sujet 
s'efface dans l'ensemble de SeS rapports à la nouveauté ambiante, qui crée 
ainsi un nouveau sens commun, aussi peu critique, aussi dogmatique que 
celui qui J'a précédé. 

Tels sont donc, un peu plus explicités, les différents moments de cette menace 
généralisée qui pèse sur la vieille demeure. 

2. On aurait tort, cependant, de croire que tout est pacifique ou de nouveau 
évident dans cette manière de nouveau sens commun. 

a) Tout d'abord, et ce fut sans doute une surprise, au moment où le « religieux» 
semblait déserter notre monde, on constate, en certains milieux, son retour 
offensif soit sous la forme d'une résistance de la tradition, soit sous les 
espèces d'une gnose mi-scientifique mi-« théologique»; soit enfin, et d'une 
manière plus impressionnante encore, sous l'habit d'un extrême-orient dont 
l'immobilité fascinante vient nous rappeler la nécessité imprescriptible de 
demeurer quelque part, dans l'énigmatique lieu d'une présence innommée. 

b) De plus, nombre de voix s'élèvent, dans le monde scientifique lui-même, pour 
rappeler que, dans l'ombre de J'être humain, s'abrite quelque chose qu'on ne 
peut mépriser sous peine de déchoir et qui reste l'incassable où s'appuie ce qui 
reste de liberté dans le monde. 

c) Enfin, ces diverses manifestations sont, chacune à leur manière, une 
protestation contre la démission généralisée qui semble nous réduire, les uns 
et les autres, au simple lieu de passage des nouvelles évidences devenues les 
lieux communs de notre modernité. 

3. Ces signes d'une résistance diversifiée à l'empire de l'être-vers, pointent 
manifestement vers une sorte de cap de bonne espérance qui serait le lieu d'une 
demeure. Tels quels, cependant, ils ne sont que des signes qui pourraient être lus 
parfois comme indices réactionnels d'un esprit réactionnaire. Il importe de ne point 
s'y tenir, ou de les dépasser pour les élever, si possible, à la dignité d'une raison. 

a) [J ne suffit pas de dire non à un empire pour que son prestige soit entamé. Il 
faut montrer pour quoi il ne suffit pas. Or la mobilité extrême des 
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déterminations me paraît avoir une signification profonde. Toute détermi­
nation, de quelque ordre qu'elle soit: scientifique, technique, économIque. 
religieuse même, est un arrêt ou une halte provisoire dans ce mouvement 
héroïque qui nous pousse vers le «tout» à explorer, après l'avoir pensé 
comme le champ transcendental d'une conquête. Le magique « deriens tout" 
a cependant une condition. C'est parce que l'âme humaine n'est rien dl' Cf qui 
est qu'elle peut devenir roUI, potentiellement du moins. Todo y Ilada. QU'L,t­

ee que ce rien ou ce vide que nous venons de nommer? C'est à la fois le 
pouvoir de se donner tout ce qui est, de quelque manière qu'il soit, donc Ull 

pouvoir de détermination et d'auto-détermination, mais aussi le pouvoir de 
se reprendre et de se reconquérir sur ses propres déterminations. C'est la 
puissance réfléchissante d'une mise à distance de tous les prestiges du ".le 
puis» qui nous fascine. L'irrésistibilité de l'être-vers doit donc s'équilibrèl par 
un mouvement inverse qui, à la liberté de faire, adjoint la liberté de défaire el 
de se détacher de cela même dont nous savons le prix. C'est ce deuxième 
aspect de la liberté qui, en un sens, ne fait rien, et qui s'ajoute à tout ce qu'on 
fait, comme une sorte d'ironie qui le met à distance, qui ne nous permet plus 
de nous immerger en ce devenir de gloire et de mort. Ce n'est pas un contre­
pouvoir, d'arrêt et de fixation, mais au contraire une liberté de jugement. un 
pouvoir de libération. Et c'est cela qui donne tout son sens aux paroles l'lien 
connues: que sert à l'homme de gagner l'univers s'il vient à perdre son àme ,) 
Ce quasi-rien d'ironie et de distance, c'est un peu ce qu'est l'élément neutre 
dans un groupe. Il s'ajoute mais sans altérer ce à quoi il s'ajoute, tel le 
0+ 1 = 1 + 0 = 1. Mais s'il n'altère rien, il préserve cet ultime retrait où l'âme 
demeure pour gouverner ses propres prestiges. 

Quel est cet ultime retrait? Quel que soit son nom, chrétien ou non chrétien, 
c'est là, dirait-on de part et d'autre, que notre cœur demeure. 

b) Quant aux principes dont on nous dit qu'ils subissent eux aussi le sort de nos 
vicissitudes, je crois nécessaire de distinguer lesformules qu'on en donne et la 
visée qui traverse ces formules plus ou moins inadéquates. De toute manière, 
et c'est cela qui me paraît le plus important, il est impossible de se passer de 
l'idée même de principe. Le savant lui-même sait bien que les atomb ou 
particules dont il parle sont moins des objets que ce par quoi il y aura des 
objets. Et si le philosophe se contente de ce qui est sans s'interroger sur l'êtl e 
de ce qui est, autant le remercier aussitôt d'un service parfaitement inutile, Je 
me demande en effet ce que seraient nos savoirs, nos entreprises, nos 
politiques, la religion elle-même, si le principe de raison par exemple - je ne 
dis pas les formules qu'on en donne et qui ne seront jamais adéquates à son 
signifié - était prétendûment caduc, quelles que soient, par ailleurs. les 
limitations qu'on doive lui imposer. Rendre compte, et se rendre compte: cela 
fait partie de cette maîtrise des choses qui est, à juste titre, un des aspects les 
plus saillants de notre modernité et de cette affirmation de soi qu'on ne 
saurait renier sans disparaître. Je crois, en ce sens, qu'il y a de l'incassable 
dans le devenir même de notre histoire. 
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c) Enfin, je ne puis voir qu'une lâcheté dans cet effacement du sujet, dont on 
nous a dit et redit qu'il devait disparaître et qu'il avait déjà disparu sous 
l'impact de nos divers savoirs, qu'ils soient de nature ou de sciences 
humaines. Et je ne puis que m'étonner quand j'entends protester contre la 
violation des droits de l'homme au moment où semble disparaître toute 
raison plausible de les réaffirmer. Ce paradoxe ne m'étonne qu'à demi. Cet 
« humain » qu'on entrevoit comme une dignité en soi, qui déborde les choses 
du monde sans être pour autant exilée de ce monde, il est à la fois ce qui est 
dans le monde et ce qui n'est pas tout à fait du monde, ce qui est objet de 
savoir et ce qui, par un trait de quasi rien, déborde ce savoir dont il est 
lui-même responsable. 

IV. L'AUTRE ESPACE ET SON ORGANISATION 

Telle serait, dessinée à grands traits, la réponse que je pourrais donner aux 
questions que nous pose la situation présente, telle qu'elle se propose à une première 
approche. Mais aussitôt une autre question surgit. Puisque nous ne sommes plus dans 
le monde d'une tranquille possession; puisque d'autres exigences critiques semblent 
se faire jour, comment concevoir, en son organisation sommaire, l'autre espace vers 
lequel, semble-t-il, nous sommes déportés? 

1. Dans la question ainsi posée, je distinguerai une double question: l'une de 
fait, l'autre de droit. La première demande: que sera en fait l'autre espace que nous 
cherchons? À cette interrogation, je ne puis donner qu'une réponse: je ne suis pas 
prophète; ou encore, selon le mot prêté à Bergson: si je le savais, il ne serait plus au 
futur mais au passé, il ne serait plus à faire mais déjà fait. Je m'en tiendrai donc à la 
question de droit: que devrait être cet autre espace pour que, en lui, nous puissions 
vivre, nous mouvoir et être? Au risque de trop simplifier, j'avancerai quelques 
propositions qui synthétisent l'essentiel de mes premières réponses. 

2. Puisque l'être-au-monde comporte les deux versants de l'être-vers et de l'être­
dans, le nouvel espace devra à nouveau trouver un équilibre entre ces deux 
composantes essentielles. Que nous servirait de conquérir le monde, s'il nous 
devenait inhabitable? 

3. Cette postulation d'équilibre ne pourra s'effectuer que dans un nouveau 
courage qui se refuse à toute répétition réduplicative du passé. Si les principes que 
nous mettons en œuvre ne sont que de simples exigences traditionalistes de 
permanence, qui font du passé, en tant que tel, l'essence et la norme de ce que nous 
avons à faire, nous manquerons une occasion unique de faire face humainement à un 
problème humain. 

4. Dès lors, cessant de nous lamenter pour chercher à comprendre, nous 
devrons chercher un nouveau mode d'intégration de j'être-vers et de l'être-dans dans 
le nouvel espace. 

5. Or cet équilibre suppose un premier jugement sur la condition présente de 
l'être-vers en sa mobilité extrême; et un second jugement sur l'état actuel de notre 
être-dans. 
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6. Ce qu'i! faut retenir de cette volonté de conquête qui me rappelle l'impératif 
de domination que nous signifiaient les premiers chapitres de la Genèse, c'est que 
l'humain est bien cet être qui se fait ce qu'il est. Nous pouvons discuter les modalités 
de cette auto-réalisation dont Lequier, au siècle dernier, donnait la formule «Faire et, 
enfaisant, se faire ". Il est impossible de ne point accepter que l'homme soit «cause de 
soi ", au sens que nous avions entrevu. Ce n'est pas la puissance qu'il nous faut 
contester, mais la prétention à faire de la puissance le dernier mot de l'homme. 

7. Il faudra donc adjoindre à la puissance le jugement sur la puissance, c'est­
à-dire, faire intervenir un second moment, le plus profond, de l'être-libre: à savoir, ne 
pas se réduire à ce que l'homme se fait en faisant le monde. Cette puissance d'écart, ou 
de retrait, cette puissance apparemment nulle, c'est la victoire sur la puissance. Et 
cette victoire n'est possible que s'il y a, dans l'humain, un rien par excès ou un 
quasi-rien par quoi il s'affirme dans le monde comme n'étant pas quelque chose du 
monde. 

8. Cette puissance « nulle» qui ne se laisse point fasciner par les prestiges de 
l'être-vers, les religions ont tenté de le nommer. Immanente au monde, elle lui est 
aussi d'une certaine manière transcendante. Le bouddhisme, plus généralement 
l'extême-orient, la nomme par le détour du négatif. Le christianisme, en sa plus haute 
version, nomme le signe de contradiction ou le signe de la croix. 

9, Mais il faut reconnaître que cette puissance, qui nous permet de demeurer au 
monde sans être écrasé par lui ou être emporté par son devenir, a été longtemps 
complice des pouvoirs, autre manifestation de la puissance. La mobilité extrême de 
l'être-vers doit avoir sur nos représentations religieuses un effet de purification. 
L'imagerie qui nous servait à penser Dieu et à penser l'homme doit incontestablement 
être revisée. Le divin sera alors moins cet uranium enrichi du dieu étant suprême que 
cette pauvreté magnifique qui, d'une part, n'est rien de ce qui est mais qui, d'autre 
part, n'étant rien de ce qui est, nous permet de mettre à distance tout ce qui est. 

!O. En ce sens, l'équilibre entre l'être-vers et l'être-dans, dans le nouvel espace, 
implique nécessairement que, à une radicalisation toujours plus poussée de la 
puissance, corresponde une radicalisation toujours plus poussée de l'instance par 
laquelle nous jugeons la puissance. En d'autres termes, au raffinement du positif de la 
puissance, doit faire face le raffinement du négatif qui permet à l'humain de n'en être 
point la victime. 

Il. Ce ne sont là, je le concède, que des principes fort génériques d'intégration. 
Il faudra descendre de ces sommets vers les questions plus concrètes: comment, dans 
le christianisme par exemple, concevoir aujourd'hui le rapport de la foi au monde? 
Comment le Dieu de la Croix est-il plus propice que le Dieu du Triomphe aux 
exigences d'une causalité de soi par soi? Questions plus concrètes, dis-je et qu'il 
faudra élaborer si nous voulons, sans artifice de compromis, faire se rejoindre les 
deux versants de notre être-au-monde. Je ne signale que ces possibilités, ne pouvant 
m'engager dans la constitution d'une philosophie ou d'une théologie. Mais si j'avais 
un dernier mot à ajouter, un dernier mot que je retiendrai à l'extrême bord de la 
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confidence, j'ajouterai simplement que la situation présente est un merveilleux 
stimulant pour la pensée et pour la foi. Et que ce n'est pas le temps de dormir. « Le 
courage d'être ", pour reprendre un titre célèbre, c'est, simultanément, et d'un même 

l'audace de la pensée et l'audace de la foi. 
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