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Laval théologique et philosophique, XXXVIII, 3 (octobre 1982)

A LA RECHERCHE
D’UN AUTRE ESPACE

Stanislas BRETON

J’INTITULE cette étude, qui est une recherche, avec ce que cela implique d’itiné-
rante réflexion: recherche d’un autre espace. J’entends par « espace », en un sens
trés fonctionnel, « ce en quoi nous vivons, nous nOuUs Mouvons et NOus SOmmes ».
Jemprunte cette définition a saint Paul lui-méme qui rappelait aux Athéniens, dans
son discours sur la colline d’Arés, un mot d’un de leurs poétes. Remarquez au pas-
sage I’expression neutre a détermination prépositionnelle « ce en quoi». Le texte se
référe manifestement a Dieu: c’est en lui que nous vivons et nous nous mouvons ; en
lui que nous sommes. Si je détache la fonction de ce qui parait la remplir, Dieu en
’occurence, j’obtiens une généralité neutre qui laisse prévoir que Dieu pourrait n’étre
plus « celui en qui nous sommes et nous nous mouvons ». Certains diraient aussitot:
nous ne sommes plus en un espace théologique. Et c’est 1a I'indice de notre modernité.

1. Je préfere n’aller pas si vite et m’attarder encore un instant aux préliminaires.
Si j’examine, en sa plus grande indétermination, la fonction « espace », telle que je
’entends dans ce contexte, je m’apergois qu’elle comporte une double composante :
celle que marquent les deux expressions « nous vivons », « nous NOUs Mouvons », et
celle que souligne I’expression, plus profonde peut-étre, a savoir « nous sommes ».
Jexpliciterai les deux aspects de la fonction « espace » de la maniére suivante: elle est
a la fois ce vers quoi nous nous mouvons, et ce en quoi nous sommes. « Ce vers quoi »
indique le mouvement. Les anciens I’exprimaient par I’admirable formule latine : esse
ad « étre-vers ». « Ce en quoi », en latin esse in — définit I'autre versant du rapport.
Les deux composantes de la relation se complétent comme, dans la marche, ou dans
la danse, ’appui qui repose le pas, et I’élan qui le souléve. Arsis et thesis. Il nous faut
les deux pour notre rythme fondamental.

2. Ceci dit, une autre précision s’impose. Je parle d’un espace, qui n’est ni celui
de la géométrie classique ni celui des plus modernes géométries. A vrai dire, I'espace
ol nous nous mouvons est d’un genre spécial. Ce n’est plus le simple environnement
animal, entendu comme I’ensemble des stimuli, positifs ou négatifs, indispensables au
maintien de l'individu et 4 la propagation de l’espéce. L’humain déborde cet
environnement régional. Il s’affronte non plus 4 un milieu « circonscriptif », mais au
monde lui-méme en son immensité et son illimitation!. Le passage de 'animalité 2

1. L’allemand permet de mieux distinguer ce que je tiens & distinguer : il parle d’Umwelr (région) et de
Welt (monde).
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I’humain, c’est le passage-rupture de ’environnement au monde. Et c’est pourquoi
nos problemes ne sont plus ceux de la gazelle, de la fourmi et de ’éléphant. Ils sont
non seulement plus complexes, mais plus dramatiques. Ce sont des problémes de
notre-étre-au-monde, en son double versant d’étre-vers et d’étre-dans. Vous obser-
verez au passage que l’expression, « étre-au-monde », contient le verbe « étre » qui est
plus indéterminé, plus transcendental comme on disait jadis, que les verbes « vivre »
ou «se mouvoir ». Effectivement, et pour prolonger le sens de la rupture dont je
parlais, la girafe tend son cou vers la branche qui la sollicite, mais ’homme, dans son
langage, s’interroge sur I’étre de cette branche, de cet arbre, de son contexte global, et
de fil en aiguille, sur I’étre méme de ce monde dont il fait partie. Cette interrogation
ontologique c’est I'indice de I’humain, qui questionne ce qui est et ne réagit pas
seulement a ’excitant nutritif. Si nous n’étions que des vivants, au sens le plus
courant du mot, nous n’aurions a nous inquiéter ni des atomes ni des molécules.
L’¢léphant mange son herbe. Ca ne nous suffit plus. Et c’est pourquoi la condition
humaine est si inquiétante. L’homme ne vit pas seulement de pain. Et le pain est déja
une transfiguration.

3. De ce fait, notre étre-au-monde, comme concrétisation de « ce en quoi nous
sommes » et « nous nous mouvons » élargit a I'infini et notre étre-vers et notre étre-
dans que je lisais dans ’espace fonctionnel. Etre-vers-le-monde, et nous y mouvoir,
c’est faire du monde, en toute son extension, I'instrument de notre étre et de notre
devenir, par le travail de transformation que nous lui imposons. Mais la trans-
formation n’est pas une fin en soi. Nous sommes vers pour étre dans, c’est-a-dire pour
que le monde soit habitable, pour que nous puissions y étre et nous y trouver comme
dans le «chez soi» de notre «soi». En souvenir du Menein johannique j’oserais
appeler ménique le deuxiéme versant de notre étre-au-monde. Et ceci me permet de
mieux définir ce que j’entends par la recherche d’un autre espace.

I. DUMALAISE DE L'ETRE-AU-MONDE

1. Si 'on parle de rechercher un autre espace, c’est-a-dire une autre maniére
d’étre-au-monde, c’est que quelque chose ne va plus dans notre antique demeure. Je
voudrais éviter d’étre & la mode, en abusant une fois de plus du mot « écologie ».
Mais, une fois n’étant pas coutume, si I’on me permet cette allusion, je dirais
volontiers, en transposant le terme, que le malaise dont nous parlons déborde
d’évidence la nomenclature des maladies organiques ou psychosomatiques. Le
malaise dont nous souffrons étant celui de notre étre-au-monde, il faudrait parler
d’un mal d’étre, d’une souffrance a la fois ontologique et écologique. C’est donc
notre difficulté d’étre qui est en question.

2. Avant de préciser de quel autre espace il y a recherche, il importe donc de
s’interroger sur celui que nous avons quitté, plus exactement, que nous sommes en
train de quitter, sans qu’il soit a I’'avance évident que nous parviendrons jamais a le
quitter complétement. J'insiste sur ce dernier point. Et je précise que nous ne saurons
jamais clairement a quel point nous sommes encore liés, malgré les apparences et les
dénégations plus ou moins retentissantes, a un passé qui est passé en nous, devenant
peut-étre, par ce passage, quelque chose de notre propre substance.
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3. Toujours est-il qu'entre cet antérieur ot nous ne sommes plus tout a fait et ce
futur ol nous ne sommes pas encore, il y a cet instant, qui n’est plus un moment du
temps, mais ce par quoi ce qui fut bascule vers ce qui sera*. C’est ce tremblement du
devenir qui sollicite notre attention.

On a souvent décrit notre inconfortable situation. Je dis: notre situation. De
quel droit ce nous qui semble s’étendre au monde entier, comme jadis 'ombre du
péché d’origine? Soyons plus modeste, tout en remarquant, sans plus de joie du
reste, que notre difficulté d’étre gagne des terres longtemps réfractaires aux prestiges
du vieil occident. Je dis nous et ndtre pour souligner quelques faits communs. Mais je
reconnais que cet invariant relatif a, en chaque milieu, disons pour faire court le
Québec, une coloration particuliére, «selon le mode du récepteur» disaient les
médiévaux ; et cette maniére de recevoir est faite, selon les pays, de nos représen-
tations, de nos estimations, de notre histoire, de nos traditions et surtout d’une
certaine sensibilité qui est en nous la capacité de faire retentir une certaine vibration
du monde. Reprenant une vieille distinction entre représentation et signification, je
m’intéresserai surtout a la signification de ce mal d’étre.

4. Les descriptions qu'on a données de ce malaise ont été, je le répete, trés
souvent proposées, 4 satié¢té parfois. On s’est plaint d’une science galopante qui n’a
plus la conscience qu’elle devrait avoir ; d’une technocratie toujours plus opprimante
pour Iindividu ; d’une politique qui réduit au néant d’un formalisme de plus en plus
vide la revendication d’une liberté réelle. On a incriminé la fuite des dieux, le
nouveau nihilisme, la perte du sacré, le gigantisme des moyens devant U'effacement
des fins. Et j’en passe. Aussi bien n’est-il pas nécessaire d’insister sur ces caracté-
ristiques qui parfois font les délices du journalisme.

5. Je crois préférable de chercher un peu moins en surface la racine de ces
symptémes. En m’excusant d’une formule impérative aussi bréve, je dirai que le mal
d’étre, en ces temps difficiles, n’est rien d’autre que le divorce ou le déséquilibre entre
le versant étre-vers et le versant étre-dans de notre étre-au-monde. Je m’explique. Ce
que nous appelons « complexe sciento-technologique » est un fait massif et exem-
plaire d’évidence pratique qui a changé toute notre vie. Il a porté a une limite jamais
atteinte jusqu’ici, avec la maitrise des choses, le mouvement de «1'étre-vers-le
monde ». Corrélativement & ce bouleversement, qui a refoulé, au bénéfice d’un
vérifiable fascinant — fascinant tout au moins de par ses effets — un imaginaire, plus
ou moins poétique, qu'on reléguait aux décombres de lirréel, notre érre-dans-le
monde a été si ébranlé, que notre ancienne demeure est devenue a la fois méconnais-
sable et impraticable. J'expliciterai ce phénoméne transcendental de relation de la
maniére suivante : Plus s’explicite en s’expliquant I'étre-vers de notre étre-au-monde,
et moins devient possible notre-étre-dans, notre habiter ou demeurer au monde. Cette
loi de proportionnalité inverse peut aussi se formuler en ces termes: Vexplication
croit (en extension) en raison inverse de la compréhension. Autrement dit plus
s’affirme notre puissance sur les choses ou sur I'étant, moins se réalise la com-
préhension de notre étre. 11 y a 1a ’équivalent d’un principe fondamental d’incer-
titude, la lumiére qui éclaire les choses ayant pour contre-partie le nocturne qui

2. Cétait, semble-t-il, le sens de I'Exaiphnés dans le Parménide platonicien.
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enveloppe désormais notre position dans le monde. Impossible dés lors de fixer a la
fois le mouvement et la position.

6. Les descriptions qu’on a souvent données de notre situation ne sont donc que
la formule développée de ce déséquilibre essentiel. Le nihilisme n’est que extréme
pointe d’une volonté de conquéte qui rend incertaine toute « habitation». Nous
n’avons plus, faute de « demeures », que des abris provisoires, aussi fragiles que les
haltes du chasseur a la poursuite de sa proie. Tout ce qui nous fixait, en nous
enracinant, n’est plus que le vestige labile du mouvement qui nous emporte. Dés lors
«crise des fondements », comme on I’a dit, impossibilité des principes, effritement
des certitudes . La récession du religieux, ce qu’on a nommé « perte du sacré » ou
«fuite des dieux, n’est qu’une des manifestations, la plus voyante peut-étre, de cette
crise de I'étre-dans, ou du « demeurer ». Or la religion, par opposition a la science qui
est, par excellence, le paradigme de I’étre-vers, est le paradigme de I'étre-dans, du
« demeurer », du «fondement » et de I’enracinement. Par voie de conséquence, les
philosophies qui prétendaient jusqu’ici a la compréhension du tout, s’émiettent
désormais en considérations fragmentaires. Les discours du sens et du pourquoi
cedent la place aux discours sur le comment ou sur la structure des choses. L’espace
ol nous sommes n’a plus d’orient ni de référent a partir duquel, comme d’un centre,
on en dessinerait les grands axes. La seule loi de gravitation qui nous entraine tous
est celle de la chute vers la mort ou vers U'insignifiance. Jamais autant qu’aujourd’hui
ne fut mis en question un principe jadis évident: tout mouvement procéde d’un
moteur immobile. L’étre-vers, affolé par le mouvement pur, ignore tout sujet, toute
raison, toute autre motivation que ’enchantement de sa ferveur.

1. PROBLEMATIQUE

Si telle est la situation, au terme de cette rudimentaire phénoménologie, il
devient relativement facile, par-dela les « sensibilités » différentielles en lesquelles elle
retentit, d’en déterminer les significations ou les invariants, et de formuler, en
rapport avec ces caractéristiques, les éléments d’une problématique d’ensemble.

1. Sur la ligne de I'étre-vers, on peut résumer ainsi ce qui se passe:
a) mobilité extréme des déterminations
b) accentuation d’une volonté de conquéte que rien ne saurait arréter;

c) possibilité pour ’homme lui-méme de n’étre que le sujet passif ou le témoin
impuissant de ce pouvoir.

2. Sur la ligne de I'étre-dans, et corrélativement, on notera :

a) Pincertitude qui frappe désormais ce que j'appelais la dimension « ménique »
de I’existence ;

b) la récession de tout principe constituant ou régulateur;

¢) Peffacement quasi total d’une instance «personnelle» ou «subjective »,
capable de résister a I'effritement.

230




A LA RECHERCHE D’UN AUTRE ESPACE

3. La problématique qui s’impose correspond, par la méme, a une réflexion
questionnante, sur les points majeurs que nous livrent les deux lignes de lecture
précédemment dégagées. Ce qui revient, succinctement, a se demander :

— que penser de notre étre-vers, tel qu'il se donne a penser aujourd’hui?

— comment, dans le désarroi actuel, restituer un étre-dans, assez compréhensif

pour rendre notre monde habitable?

C’est 4 ce double questionnement que je prendrai la responsabilité — qui
n’engage que moi-méme — de donner I’ébauche d’une réponse.

I1I. LA RESPONSABILITE D'UNE REPONSE

Avant de proposer cette réponse, j’avancerai quelques préliminaires qui me
paraissent indispensables. Ils tentent d’expliciter ce & partir de quoi une réponse est
possible.

1. Tout d’abord, ce que nous donne a penser la situation présente, et ce qui lui
donne, avec sa dimension, sa grandeur d’humanité, c’est la rupture, ou la différence,
4 la fois ontologique et anthropologique, qui fait de 'homme non seulement un étant
parmi d’autres, mais un étre qui s’interroge sur son étre et sur le monde qu’il doit
affronter.

2. En conséquence, si troublante que soit la situation, son caractére émi-
nemment humain consiste précisément a renouveler, en chacun de nous, la question,
qui nous est consubstantielle, de ce que nous avons a étre, en tant que corrélatifs d’un
monde qui n’est plus un simple environnement.

3. Cette question ontologique n’est le privilége de personne. Chacun de nous, en
tant qu'humain, partage la responsabilité d’une réponse, quelle qu’elle soit.

4. Sinous n’étions qu'un « élément du monde », comment, faisant corps avec la
chaine dont nous ne serions qu’un chainon, pourrions-nous nous élever au-dessus de
cette « concatenatio » et nous demander: comment tout cela est-il possible? Telle
était jadis, la question que se posait le jeune Schelling dans ses Ideen zu einer
Philosophie der Natur (S.W., Stuttgart, 1846, I, p. 666).

5. 1l appartient toutefois a ce qu’il fut convenu d’appeler « philosophie» de
reprendre, a sa maniére, questionnante et réflexive, la question consubstantielle a
tout étre humain.

Je reprendrai, pour esquisser une solution, les deux moments de la proble-
matique que je viens d’expliciter.

A) Que penser de notre étre-vers tel qu'il se donne
a penser aujourd’ hui?

1. Nous avons constaté Pextréme mobilité des déterminations, qu’il s’agisse de
science, de recherches en tout sens, poétique, politique, économique, philosophique,
voire théologique. Que signifie tout d’abord cette extréme mobilité ?
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a) En m’excusant de cette réminiscence, qui est moins un argument d’autorité
que ’amorce d’une réflexion, je dirai, avec saint Thomas (In De Anima, 111,
lectio 7, Pirotta, n°681) que I'dAme «intellective n’a pas de nature ou plutét
que sa seule nature consiste a n’en avoir aucune vu que, par la connaissance,
elle est capable de devenir toutes les natures ».

La mobilité, 'impossibilité, pour I’étre-vers, de s’arréter quelque part, c’est la
mise en ceuvre, la réalisation « en acte exercé », de cette paradoxale nature qui n’est
pas « une nature » parmi d’autres, mais la capacité de se les donner toutes.

b) Pensant un monde, et non plus un simple environnement, un monde qui n’est
plus limité a une région, le destin de I’humain est de s’affronter & un illimité,
a un fout qui recule indéfiniment ses frontiéres, et qui représente son unité
comme ’étre de ce qui est. Tel est, en effet, et de plus en plus accentué, le
champ de I'intentionnalité humaine, son champ transcendental.

2. Que penser de ce qu’on appelle « volonté de puissance », qui se traduit dans
une enquéte que rien ne saurait arréter?

a) Incontestablement, cette volonté si manifeste aujourd’hui, et que nous ont
rendue sensible tant la conquéte de I'espace ou de I'inerte, que la maitrise
de la vie, laisserait croire que I’étre de I’homme est moins un ensemble de
déterminations fixes, ou la « volonté fixe d’un état fixe », par quoi Lachelier
définissait la matiére, qu'une paradoxale possibilité d’avoir a étre ce qu’il
est®. L’expression paradoxale « cause de soi» qui, depuis Plotin, en passant
par Descartes et Spinoza, visait 'absolu divin, était au Moyen Age la
définition méme de I’étre libre : Liberum est quod est causa sui (cf. sur ce point
le commentaire de saint Thomas In Johannem, XV, 15), c’est-a-dire la
condition d’un étre qui, note I’Aquinate, est a la fois par soi (a se) et pour soi
(propter se) a la différence de I'esclave qui n’est ni par soi ni pour soi.

Ce qui se dit, ce qui se manifeste dans cette exaltante volonté de puissance, c’est
donc I'idéal d’un étre qui se donnerait la totalité de ses conditions d’existence ou
encore de ses présupposés. A la limite, ce qui se donne a penser dans cette volonté,
c’est 'image d’un absolu, qui prétend non seulement a la maitrise des choses, mais a
la parfaite lucidité sur soi-méme. Cet idéal serait-il réservé au divin? Ou bien, comme
nous le propose une intrépide philosophie, le néo-platonisme, I’absolu n’est-il pas
au-dela de la cause sui elle-méme ? L’intérét de cette volonté de conquéte est d’obliger
a reposer cette question qui est capitale non seulement pour notre conception de
I’homme mais pour notre conception de Dieu.

3. Le troisiéme aspect que nous explicitons sur la ligne de I'étre-vers, a savoir la
possibilité pour ’homme de s’effacer comme sujet dans le devenir de ses conquétes,
n’est pas le moindre paradoxe de la situation. D’une part, tout se passe comme si
I’humain s’affirmait dans sa condition d’exception. D’autre part, tout se passe
comme s’il n’était qu’un étant a conquérir lui aussi par une série de manipulations.
Le paradoxe s’éclaircit, me semble-t-il, si I’on consent a distinguer dans ’humain

3. Je traduis ainsi I'intraduisible « To ti en einai » aristotélicien, qui reste, j’en conviens, fort énigmatique,
méme apreés les exégéses des plus récents experts.
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lui-méme ’étre qui se fait ce qu’il est, et 'éranr qu’il devient comme résultante de son
action. Cette distinction tend a s’obnubiler sous I'impact d’un savoir qui. ne
manifestant que des objets, laisse entendre que tout est objet de « nature ». Mais il y a
la, me semble-t-il, une grande legon qu'on aurait tort de négliger. Le savoir et la
puissance, dans leur intentionnalité directe, n’ont pas & savoir ce a partir de quoi ils
sont possibles. Ils nous disent comment faire ce qui est. Ils laissent a d’autres
instances le soin de dire I'étre de ce qui est, et qui n’est plus de 'ordre du savoir. C'est
ici, me semble-t-il, que peut s’envisager et s’établir une fructueuse collaboration entre
les disciplines qui s’occupent de la nature et de "hiomme comme nature, et celles qui se
soucient de ’homme, comme étre humain. La situation présente, nous offre ainsi une
chance inespérée d’une collaboration dans I’hétérogéne, qui ne serait pas seulement
«inter-disciplinaire » mais « intra-disciplinaire ».

En résumé, sur les trois points que j'ai examinés, j'estime que la condition
présente du monde ot nous sommes nous offre une image de ’humain qui, si partiale
soit-elle, nous éclaire magnifiquement sur la situation de ’homme dans le monde.

B) Comment dans le désarroi actuel restituer un étre-dans-le monde qui
équilibre le dynamisme impulsif de notre étre-vers?

J’ai noté, dans ma premiére analyse, la contre-partie que représente, sur la ligne
de I’étre-dans, 'ombre projetée par la mobilité de I’étre-vers.

La pertinence de la réponse ne serait assurée que si ’on approfondit le sens de la
menace, et que si 'on adjoint aux réactions provoquées par cette menace, les
conditions qui font de ces réactions de véritables raisons.

1. L’incertitude qui touche, sous la mouvance de I'érre-vers, les croyances
pacifiques qui jusqu’ici nous permettaient d’habiter notre monde en lui donnant un
sens, c'est-a-dire d’en faire une « maison » ot I’on puisse demeurer, dans la fraction
du pain et dans la rencontre des visages®, a eu pour résultat une sorte de dérive
généralisée, ot 'on s’attend a tout et & n’importe quoi, impuissants que nous sommes
4 remplacer ce qui s’en va par un équivalent aussi valide que ’ancien. Face a ce
désarroi, on serait tenté de donner une signification imprévue a la premiére
proposition du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein : « Die Welt ist alles was
der Fall ist », « le monde est tout ce qui arrive ou peut nous arriver en nous tombant
dessus ». Cette formule traduirait assez bien I’espéce d’hébétement que I’on observe
chez certains esprits quand ils songent a 'avenir immédiat. Il semble que, faute
d’imagination ou de pensée, nous n’ayons & offrir qu’une surface lisse a 'irruption du
n’importe quoi.

a) Concrétement, cette impression se traduit par I'absence totale d’impact

qu’ont désormais les grandes conceptions du monde : religieuses, théologiques
ou philosophiques. La récession dont je parlais affecte, en effet, non

4. Dans un ouvrage projeté que jai intitulé « Poérique du Sensible », j'ai essayé de préciser ce que seraient,
poétiquement. les différents schémes de la fonction « ménique » ou de I'érre-dans. Le scheme de la
maison, le schéme du pain et du vin (ou de leurs équivalents fonctionnels), le schéme de la rencontre
dans le croisement des regards et des visages y sont I'objet d'une longue élaboration.
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seulement le religieux chrétien, mais cela méme qui, prétendant, d’une
maniére ou de I'autre, le remplacer comme systéme de pensée et comme
régulation de I’agir, répondait au pourquoi de I’existence.
Cette incertitude plane également sur tout ce qui, de loin ou de pres, en
morale ou en politique, en philosophie ou en d’autres domaines, ressemblerait
a ce que Maritain appelait jadis des « incassables métaphysiques ». La solidité
du nécessaire n’apparait plus & beaucoup que sous les espeéces d’une
contingence qui s’ignore. Une critique corrosive, qu’elle soit d’ordre
épistémologique, herméneutique ou de type plutdt génétique (tel le marxisme
ou le freudisme) nous a appris surtout la solidité des illusions et la nécessité
de les « démystifier ».

c) Enfin, et la chose est encore plus grave, la terreur que fait peser le milieu sur
notre naiveté, a sur beaucoup un effet de torpille ou d’étourdissement, qui les
contraint a éteindre en eux toute possibilité d’énergique réaction. Le sujet
s’efface dans ’ensemble de ses rapports a la nouveauté ambiante, qui crée
ainsi un nouveau sens commun, aussi peu critique, aussi dogmatique que
celuil qui I’a précédé.
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Tels sont donc, un peu plus explicités, les différents moments de cette menace
généralisée qui pése sur la vieille demeure.

2. On aurait tort, cependant, de croire que tout est pacifique ou de nouveau
évident dans cette maniére de nouveau sens commun.

a) Tout d’abord, et ce fut sans doute une surprise, au moment ot le « religieux »
semblait déserter notre monde, on constate, en certains milieux, son retour
offensif soit sous la forme d’une résistance de la tradition, soit sous les
espéces d’une gnose mi-scientifique mi-« théologique » ; soit enfin, et d’une
maniére plus impressionnante encore, sous I’habit d’un extréme-orient dont
Pimmobilité fascinante vient nous rappeler la nécessité imprescriptible de
demeurer quelque part, dans I’énigmatique lieu d’'une présence innommée.

b) De plus, nombre de voix s’élévent, dans le monde scientifique lui-méme, pour
rappeler que, dans 'ombre de ’étre humain, s’abrite quelque chose qu’on ne
peut mépriser sous peine de déchoir et qui reste I'incassable ot s’appuie ce qui
reste de liberté dans le monde.

¢) Enfin, ces diverses manifestations sont, chacune a leur maniére, une
protestation contre la démission généralisée qui semble nous réduire, les uns
et les autres, au simple lieu de passage des nouvelles évidences devenues les
lieux communs de notre modernité.

3. Ces signes d’une résistance diversifiée a I'empire de I’étre-vers, pointent
manifestement vers une sorte de cap de bonne espérance qui serait le lieu d’une
demeure. Tels quels, cependant, ils ne sont que des signes qui pourraient étre lus
parfois comme indices réactionnels d’un esprit réactionnaire. Il importe de ne point
s’y tenir, ou de les dépasser pour les élever, si possible, a la dignité d’une raison.

a) Il ne suffit pas de dire non a un empire pour que son prestige soit entamé. Il
faut montrer pour quoi il ne suffit pas. Or la mobilité extréme des
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déterminations me parait avoir une signification profonde. Toute détermi-
nation, de quelque ordre qu’elle soit: scientifique, technique, économique,
religieuse méme, est un arrét ou une halte provisoire dans ce mouvement
héroique qui nous pousse vers le «tout» a explorer, aprés 'avoir pensé
comme le champ transcendental d’une conquéte. Le magique « deviens tout »
a cependant une condition. C’est parce que I"dme humaine n’est rien de ce qui
est qu'elle peut devenir rour, potenticllement du moins. Todo y nada. Qu’cst-
ce que ce rien ou ce vide que nous venons de nommer? Clest & la fois le
pouvoir de se donner tout ce qui est, de quelque maniére qu’il soit, donc un
pouvoir de détermination et d’auto-détermination, mais aussi le pouvoir de
se reprendre et de se reconquérir sur ses propres déterminations. Clest la
puissance réfléchissante d’une mise & distance de tous les prestiges du «je
puis » qui nous fascine. L’irrésistibilité de I'étre-vers doit donc s’équilibrer par
un mouvement inverse qui, a la liberté de faire, adjoint la liberté de défaire et
de se détacher de cela méme dont nous savons le prix. Cest ce deuxieme
aspect de la liberté qui, en un sens, ne fait rien, et qui s’ajoute a tout ce qu’on
fait, comme une sorte d’ironie qui le met a distance, qui ne nous permet plus
de nous immerger en ce devenir de gloire et de mort. Ce n’est pas un contre-
pouvoir, d’arrét et de fixation, mais au contraire une liberté de jugement, un
pouvoir de libération. Et c’est cela qui donne tout son sens aux paroles bien
connues: que sert 3 ’homme de gagner I'univers s’il vient a perdre son dme?
Ce quasi-rien d’ironie et de distance, c’est un peu ce qu’est 'élément neutre
dans un groupe. Il s’ajoute mais sans altérer ce a quoi il s’ajoute, tel le
0+ 1=14+0=1.Maiss’il n’altére rien, il préserve cet ultime retrait ot 'ame
demeure pour gouverner ses propres prestiges.

Quel est cet ultime retrait ? Quel que soit son nom, chrétien ou non chrétien,
c’est 13, dirait-on de part et d’autre, que notre coeur demeure.

Quant aux principes dont on nous dit qu'ils subissent eux aussi le sort de nos
vicissitudes, je crois nécessaire de distinguer les formules qu’on en donne et la
visée qui traverse ces formules plus ou moins inadéquates. De toute maniére,
et c’est cela qui me parait le plus important, il est impossible de se passer de
Pidée méme de principe. Le savant lui-méme sait bien que les atomes ou
particules dont il parle sont moins des objets que ce par quoi il y aura des
objets. Et si le philosophe se contente de ce qui est sans s’interroger sur I'étre
de ce qui est, autant le remercier aussitot d’un service parfaitement inutile. Je
me demande en effet ce que seraient nos savoirs, nos entreprises, nos
politiques, la religion elle-méme, si le principe de raison par exemple — je ne
dis pas les formules qu’on en donne et qui ne seront jamais adéquates a son
signifié — était prétendiiment caduc, quelles que soient, par ailleurs, les
limitations qu’on doive lui imposer. Rendre compte, et se rendre compte: cela
fait partie de cette maitrise des choses qui est, a juste titre, un des aspects les
plus saillants de notre modernité et de cette affirmation de soi qu'on ne
saurait renier sans disparaitre. Je crois, en ce sens, qu’il y a de 'incassable
dans le devenir méme de notre histoire.
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c¢) Enfin, je ne puis voir qu’une licheté dans cet effacement du sujet, dont on
nous a dit et redit qu’il devait disparaitre et qu’il avait déja disparu sous
I'impact de nos divers savoirs, qu’ils soient de nature ou de sciences
humaines. Et je ne puis que m’étonner quand j’entends protester contre la
violation des droits de I’homme au moment ol semble disparaitre toute
raison plausible de les réaffirmer. Ce paradoxe ne m’étonne qu’a demi. Cet
« humain » qu’on entrevoit comme une dignité en soi, qui déborde les choses
du monde sans étre pour autant exilée de ce monde, il est a la fois ce qui est
dans le monde et ce qui n’est pas tout a fait du monde, ce qui est objet de
savoir et ce qui, par un trait de quasi rien, déborde ce savoir dont il est
lui-méme responsable.

IV. L’AUTRE ESPACE ET SON ORGANISATION

Telle serait, dessinée a grands traits, la réponse que je pourrais donner aux
questions que nous pose la situation présente, telle qu’elle se propose a une premiére
approche. Mais aussitt une autre question surgit. Puisque nous ne sommes plus dans
le monde d’une tranquille possession ; puisque d’autres exigences critiques semblent
se faire jour, comment concevoir, en son organisation sommaire, l'autre espace vers
lequel, semble-t-il, nous sommes déportés?

I. Dans la question ainsi posée, je distinguerai une double question: 'une de
fait, Pautre de droit. La premiére demande: que sera en fait I'autre espace que nous
cherchons? A cette interrogation, je ne puis donner qu’une réponse: je ne suis pas
prophéte ; ou encore, selon le mot prété a Bergson: si je le savais, il ne serait plus au
futur mais au passé, il ne serait plus a faire mais déja fait. Je m’en tiendrai donc a la
question de droit: que devrait étre cet autre espace pour que, en lui, nous puissions
vivre, nous mouvoir et étre? Au risque de trop simplifier, javancerai quelques
propositions qui synthétisent I’essentiel de mes premiéres réponses.

2. Puisque I’étre-au-monde comporte les deux versants de 'érre-vers et de I'étre-
dans, le nouvel espace devra a nouveau trouver un équilibre entre ces deux
composantes essentielles. Que nous servirait de conquérir le monde, s’il nous

devenait inhabitable ?

3. Cette postulation d’équilibre ne pourra s’effectuer que dans un nouveau
courage qui se refuse & toute répétition réduplicative du passé. Si les principes que
nous mettons en ceuvre ne sont que de simples exigences traditionalistes de
permanence, qui font du passé, en tant que tel, ’essence et la norme de ce que nous
avons a faire, nous manquerons une occasion unique de faire face humainement 4 un
probléme humain.

N

4. Des lors, cessant de nous lamenter pour chercher a comprendre, nous
devrons chercher un nouveau mode d’intégration de ’étre-vers et de I'étre-dans dans
le nouvel espace.

5. Or cet équilibre suppose un premier jugement sur la condition présente de
I’étre-vers en sa mobilité extréme; et un second jugement sur |’état actuel de notre
étre-dans.
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6. Ce qu’il faut retenir de cette volonté de conquéte qui me rappelle 'impératif
de domination que nous signifiaient les premiers chapitres de la Genése, c’est que
’humain est bien cet étre qui se fait ce qu’il est. Nous pouvons discuter les modalités
de cette auto-réalisation dont Lequier, au siécle dernier, donnait la formule « Faire e,
en faisant, se faire ». 1l est impossible de ne point accepter que I’homme soit « cause de
soi», au sens que nous avions entrevu. Ce n’est pas la puissance qu’il nous faut
contester, mais la prétention a faire de la puissance le dernier mot de ’homme.

7. Il faudra donc adjoindre a la puissance le jugement sur la puissance, c’est-
a-dire, faire intervenir un second moment, le plus profond, de I’étre-libre : a savoir, ne
pas se réduire a ce que I’homme se fait en faisant le monde. Cette puissance d’écart, ou
de retrait, cette puissance apparemment nulle, ¢’est la victoire sur la puissance. Et
cette victoire n’est possible que s’il y a, dans I"humain, un rien par excés ou un
quasi-rien par quoi il s’affirme dans le monde comme n’étant pas quelque chose du
monde.

8. Cette puissance « nulle » qui ne se laisse point fasciner par les prestiges de
I’étre-vers, les religions ont tenté de le nommer. Immanente au monde, elle lui est
aussi d’une certaine maniére transcendante. Le bouddhisme, plus généralement
I’extéme-orient, la nomme par le détour du négatif. Le christianisme, en sa plus haute
version, nomme le signe de contradiction ou le signe de la croix.

9. Mais il faut reconnaitre que cette puissance, qui nous permet de demeurer au
monde sans &tre écrasé par lui ou étre emporté par son devenir, a été longtemps
complice des pouvoirs, autre manifestation de la puissance. La mobilité extréme de
I’étre-vers doit avoir sur nos représentations religieuses un effet de purification.
L’imagerie qui nous servait a penser Dieu et 4 penser ’homme doit incontestablement
étre revisée. Le divin sera alors moins cet uranium enrichi du dieu étant supréme que
cette pauvreté magnifique qui, d’une part, n’est rien de ce qui est mais qui, d’autre
part, n’étant rien de ce qui est, nous permet de mettre a distance tout ce qui est.

10. En ce sens, I'équilibre entre I'érre-vers et I'étre-dans, dans le nouvel espace,
implique nécessairement que, a4 une radicalisation toujours plus poussée de la
puissance, corresponde une radicalisation toujours plus poussée de l'instance par
laquelle nous jugeons la puissance. En d’autres termes, au raffinement du positif de la
puissance, doit faire face le raffinement du négatif qui permet a ’humain de n’en étre
point la victime.

11. Ce ne sont 1a, je le concéde, que des principes fort génériques d’intégration.
Il faudra descendre de ces sommets vers les questions plus concréetes : comment, dans
le christianisme par exemple, concevoir aujourd’hui le rapport de la foi au monde?
Comment le Dieu de la Croix est-il plus propice que le Dieu du Triomphe aux
exigences d’une causalité de soi par soi? Questions plus concrétes, dis-je et qu’il
faudra élaborer si nous voulons, sans artifice de compromis, faire se rejoindre les
deux versants de notre étre-au-monde. Je ne signale que ces possibilités, ne pouvant
m’engager dans la constitution d’une philosophie ou d’une théologie. Mais si j’avais
un dernier mot a ajouter, un dernier mot que je retiendrai a 'extréme bord de la
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confidence, jajouterai simplement que la situation présente est un merveilleux
stimulant pour la pensée et pour la foi. Et que ce n’est pas le temps de dormir. « Le
courage d’étre », pour reprendre un titre célébre, c’est, simultanément, et d’'un méme
élan, 'audace de la pensée et I'audace de la foi.
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