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Laval théologique et philosophique, 40, 2 (juin 1984)

LA PENSEE DE
JEAN-JACQUES ROUSSEAU
DANS LES DISCOURS

Gérald ALLARD

« J’ai regu, Monsieur, votre nouveau livre contre
le genre humain; je vous en remercie; vous
plairez aux hommes a qui vous dites Leurs
vérités, et vous ne les corrigerez pas. »
Lettre de Voltaire a
Rousseau, 30 aolt 1755.

RESUME. — La pensée de Jean-Jacques Rousseau a-t-elle évolué du Discours sur les
sciences et les arts au Discours sur I’origine et les fondements de I'inégalité parmi
les hommes? L’affirmation catégorique de Rousseau, d savoir que ses ceuvres
forment un tout cohérent, est mise a I'épreuve au moyen d’une lecture serrée des
deux Discours. L’auteur analyse chacun des Discours afin d’en découvrir I'ordre et
d’en saisir les lignes de force. A la fin, il formule une hypothése qui cherche d
expliquer les divergences parfois sérieuses entre les deux textes et qui permet d’en

retrouver l'unité au-dela de la diversité.

N OMBREUX sont les bons connaisseurs de I’ceuvre de Jean-Jacques Rousseau

qui voient dans le Discours sur les sciences et les arts une premiére étape dans la
pensée du philosophe de Genéve, une premiére phase dépassée des le Discours sur
lorigine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes'. Cette hypothése est

1. Voir par exemple Jean GUEHENNO, Jean-Jacques : histoire d'une conscience, Gallimard, Paris, 1962,
Tome I; Bertrand de JOUVENEL, Essai sur la politique de Rousseau in Du Contrat Social, Editions du
cheval ailé, Geneve ; BENDA, Rousseau’s Early Discourses (11), in Political Science, March 1954, pp. 18-
25. Victor Goldschmidt se trouve avec le petit nombre de ceux qui osent douter de ce dogme. Voir
Anthropologie et politique : les principes du systéme de Rousseau. J. Vrin, Paris, 1974. Voir aussi Leo STRAUSS,
Natural Right and History, University of Chicago Press, 1965. Goldschmidt et Strauss offrent des
analyses magistrales des Discours. On ne peut faire mieux que de demander qu’on les lise pour
commencer a pénétrer I’ceuvre de Rousseau. Malgré les apparences du contraire, Rousseau n’a jamais
renié le fond du Premier Discours: ses critiques s’adressent a la forme, i.e. 4 la logique et & Pordre, de
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confirmée a la fois par I’expérience commune que chacun a de 1’évolution parfois
dramatique de sa propre pensée et par I’opinion quasi universelle qu’il y a eu une
évolution semblable chez les grands penseurs, par exemple Aristote ou Platon.
Laissant de cOté le témoignage discutable de I’histoire de la pensée telle qu’elle est
congue aujourd’hui, on doit reconnaitre que ’argument tiré de I’expérience commune
repose sur une prémisse pour le moins contestable, a savoir que le développement
intellectuel des grands penseurs est nécessairement semblable au nétre. Car il est au
moins concevable qu'un homme assez intelligent pour influencer I'histoire de la
pensée humaine, tel un Aristote, tel un Platon, tel un Rousseau, soit en possession des
principes fondamentaux de sa pensée & un dge assez jeune, que ces principes soient le
fruit d’une réflexion profonde et définitive et que son ceuvre entiére s’y conforme
parfaitement.

En ce qui concerne le cas présent, Rousseau dit explicitement et & plusieurs
reprises que son ceuvre est un tout, et que ce tout est 'expression d’une seule et méme
pensée 2. N’empéche qu’il existe de nombreux signes d’une évolution dans la pensée
de Rousseau. Pour ne regarder que les Discours, on remarquera les divergences
suivantes. Alors que le Premier Discours, qui vise a défendre la vertu, fait un appel
constant au témoignage de I’histoire, le Second Discours rejette explicitement les faits
de sens commun et donc les faits historiques, pour s’appuyer constamment sur une
réflexion de type scientifique essentiellement indifférente a la morale. Le Discours sur
Porigine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes porte en grande partie sur
un état de nature, un état pré-humain ou « ’homme » aurait été naturellement bon;
or cet état n’est aucunement discuté dans les écrits précédents (au contraire on y
affirme que « les hommes sont pervers»). Enfin pour ne regarder qu’un détail, mais
combien significatif, dans le Discours sur les sciences et les arts, I'esprit guerrier est
donné comme signe de la vertu et de la grandeur humaine, alors que plus tard
Rousseau présente la guerre entre les nations comme un résultat logique mais
malheureux de I’histoire, qui peut étre validement critiquée par « quelques grandes
Ames Cosmopolites, qui franchissent les barriéres imaginaires qui séparent les
Peuples, et qui, a I’exemple de I'étre souverain qui les a créés, embrassent tout le
Genre-humain dans leur bienveillance »°.

Face a ces tensions, pour ne pas dire ces contradictions, manifestes, il est
nécessaire de se rappeler que selon Rousseau «il y a encore plus de lecteurs qui

ce premier texte. Voir Confessions Pl. 1, p. 352 ; PL. 11, p. 1237. A moins d’indication contraire, toutes
les citations des écrits de Rousseau sont tirées de I’édition définitive de la Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, Paris. Ainsi la notation, Confessions, PL. 1, p. 352, signifie : Confessions, premier volume de
I’édition de la Bibliothéque de la Pléiade, a la page 352.

2. «Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui dans un quart d’heure m’illuminerent
sous cet arbre, a été bien foiblement epars dans les trois principaux des mes ecrits, savoir ce premier
discours, celui sur I’inegalité, et le traité de I’education, lesquels trois ouvrages sont inseparables et
forment ensemble un meme tout.» Letrres a Malessherbes, Pl. 1, p. 1136. Voir aussi Rousseau juge de
Jean-Jacques, Pl. 1, pp. 930, 932-933; Lettre a Christophe de Beaumont, Pl. IV, pp. 928, 933, 935
Confessions, Pl. 1, p. 407.

3. Second Discours, PL. 111, p. 178. — Lorsque le contexte indiquera qu’une citation se trouve dans le
Premier Discours ou dans le Second Discours, on trouvera dans le texte principal seulement l'indication
de la page du troisi¢me volume de I'édition de la Bibliothéque de la Pléiade. Ainsi on aurait trouvé,
dans ce cas-ci, la notation: (p. 178).
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devroient apprendre a lire, que d’auteurs qui devroient apprendre a étre conséquens »“.
Or, Rousseau a insisté a plusieurs reprises sur le sérieux de la réflexion qui a précédé
I'un et l'autre Discours®. En plus, dans une réponse faite & un critique du Premier
Discours et écrite un an avant le Second Discours, Rousseau dit que « Souvent la
pluspart de mes Lecteurs auront du trouver mes discours mal liés et presqu’entie-
rement décousus, faute d’appercevoir le tronc dont je ne leur montrois que les
rameaux »%. Il incombe donc a celui qui veut saisir la pensée des deux Discours telle
que Rousseau se la représentait, de lire ces textes le plus attentivement possible de
fagon a percevoir 'unité de ’esprit qui sous-tend la diversité de la lettre. Cependant,
chacun des textes doit étre compris en lui-méme, et non pas le premier en fonction du
second ou vice versa. Car quiconque veut voir I'unité méme derriére la diversité doit
d’abord se rendre compte de la diversité.

Le Discours sur les sciences et les arts, formé d’un exorde et de deux parties, fut
précédé, lors de la publication, d’une courte préface. Au paragraphe central de
celle-ci, Rousseau distingue entre deux types d’auditeurs : le public formé d’hommes
«faits pour étre subjugués par les opinions de leur siécle, de leur Pays, de leur
Société » (p. 3) et les sages qui savent se libérer de ces opinions. Il va presque sans dire
que ceux qui sont considérés sages par le public ne le sont pas nécessairement de fait et
qu’ict Rousseau lui-méme se prend pour un sage. Cependant dans I’exorde, ’auteur
dit : « Quel parti dois-je prendre dans cette question ? Celui, Messieurs, qui convient 4
un honnéte homme qui ne sait rien, et qui ne s’en estime pas moins » (p. 5); on le verra
a la fin de la seconde partie se ranger parmi les « hommes vulgaires, a qui le Ciel n’a
point départi de si grands talens» (p. 30) et se distinguer des « Verulams, [des]
Descartes, [des] Newtons, ces Precepteurs du Genre-humain » (p. 29): ’orateur qui
prononce le discours n’est pas un sage (par. 1). Quoi qu’il en soit, dans I’exorde,
I’honnéte homme se montre conscient du paradoxe qu’implique son discours contre
les lettres ; il se voit comme un défenseur de la vertu; sa conscience témoigne en sa
faveur (par. 2 & 3).

Le probléme proposé par I’Académie de Dijon et transformé quelque peu par
I'orateur est réglé dés le neuviéme paragraphe de la premiére partie : le rétablissement
des sciences et des arts a ajouté & la grandeur de ’homme, une grandeur faite
d’illusion, mais il a causé la corruption de ’homme et nui a la vertu. L’histoire
humaine est comparée au trajet spectaculaire du soleil: 'homme se crée par ses
propres efforts, c’est-a-dire ’humain semble sortir du non-humain ; mais — ce qui
n’est pas dit explicitement — n’est-il pas nécessairement destiné a baisser et méme a
disparaitre comme le soleil (par. 14 9)?

Au moyen d’une similitude elle aussi tirée de la marche des astres, on apprend
qu’il existe une relation nécessaire entre le développement des sciences et des arts

4. Jugement sur la polysynodie, Pl. 111, p. 645.

5. Derniére Réponse, Pl. 111, pp. 71-72, note ; Confessions, Pl. 1, pp. 352, 368, 388, 389.
6. Préface d’une seconde lettre, Pl. 111, p. 106.
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d’une part et la corruption morale de I’autre. On passe ainsi d’un probléme historique
a un probléme de science morale. Du méme coup on glisse vers une question
différente de celle posée d’abord (par. 10). La suite de la premiére partie est consacrée
a I’établissement de ’existence de cette relation.

Cela se fait d’abord par le témoignage positif de I’histoire, c’est-a-dire par des
exemples ol les sciences et les arts accompagnent la corruption. Le signe nécessaire
du vice est l’esclavage politique (par. 11 a 15). Le méme nombre d’exemples
historiques montre aussi le contraire, a savoir que I’ignorance accompagne la vertu et
la liberté politique (par. 16 & 17). Enfin, I'opposition classique entre Athénes et
Sparte est reprise pour soutenir ’une et I’autre des propositions corrélatives (par. 18
& 19). Aprés la preuve historique, le citoyen de Genéve fait appel au témoignage des
sages anciens, parmi lesquels on peut étre surpris de trouver Socrate, justement un de
ces hommes qui « passoient leur vie a disputer sur le souverain bien, sur le vice et la
vertu» (p. 12): I’Apologie de Socrate est remaniée pour les besoins de la cause ; Caton
I’Ancien apparait au tribunal; on fait parler Fabricius (par. 20 a 26). Suit une
remarque clairement ironique, ou les rois de France sont obligés de témoigner a leur
tour. (par. 27). Enfin, 'auteur, s’adressant aux peuples, montre que la difficulté de
I’étude est un signe naturel du danger de I’étude ; il va sans dire que cet enthyméme —
comme tant d’autres — ne gagne pas a étre examiné de prés (par. 28).

Le dernier paragraphe annonce la double fin poursuivie dans la seconde partie :
manifester « la vanité et le néant de ces titres orgueilleux qui nous éblouissent, et que
nous donnons si gratuitement aux connoissances humaines», et montrer par
raisonnement — plutdt que par des inductions historiques — « ce qui doit résulter
[du] progrés [des connaissances humaines]» (p. 16) (par. 29).

Les trois premiers paragraphes de la seconde partie sont destinés & montrer que
les lettres ne sont pas vraiment des biens; cela se voit par leur origine: I’orgueil
humain, par leurs objets et par leur futilité ultime : « méme avec la meilleure volonté,
a quelles marques est-on sir de [...] reconnoitre [la vérité]? Dans cette foule de
sentiments différens, quel sera notre Criterium pour en bien juger » (p. 18) (par. 1 a 3).

On passe ensuite a ’exposition des effets nocifs des sciences et des arts; ceci sert
a la fois a rabaisser les titres de gloire des lettres et & montrer la nécessité du lien entre
les lettres et le vice. L’oisiveté est la mére et la fille des sciences; on fait la liste de
certaines découvertes de Newton, de Descartes et de Bacon, mais étant donné
I’antépénultiéme paragraphe on ne nomme pas les génies qui les ont faites (par. 4).
L’impiété et, en général, I'incrédulité sont le fruit de la fureur de se distinguer qui
anime les lettrés (par. 5). Le luxe accompagne nécessairement les sciences et les arts;
or le luxe corrompt comme chacun le sait (par. 6 a 8). Suit le paradoxe que les
sciences et les arts détruisent le gott: les artistes cherchent les applaudissements
plutét que le beau ou le vrai (par. 9 & 10)7. Ensuite on montre comment le

7. Voir La lettre a D’ Alembert sur les spectacles, in Du Contrat Social, Classiques Garnier, Ed. Garnier
Freres, 1975, pp. 132-168 ol Rousseau développe longuement cette objection. — Rousseau attaque
habilement Voltaire ici en le nommant par son nom réel, Arouet. — Il est aussi a noter que le
paragraphe suivant du Premier Discours est étrangement placé, puisqu’il parle a nouveau de I'impiété
qui résulte du développement des arts et puisqu’il est question du réve de « I'image de la simplicité des
premiers tems » (p. 22).
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développement des commodités de la vie s’accompagne nécessairement de ’affaiblis-
sement de la vertu, que ce soit le courage ou la tempérance (par. 12 & 17). Mais
I’inégalité, cause de tous les autres abus, est le principal effet dangereux des sciences
et des arts; cette inégalité est « introduite entre les hommes par la distinction des
talens et par I’avilissement des vertus » (p. 25): la vertu est liée a la fois comme cause
et comme effet a I’égalité de considération (par. 18 & 19). L’auteur fait face a deux
objections tacites qui portent sur I’utilité des Académies et sur I’existence de certains
hommes de génie et du méme coup présente quelques solutions au probléme politique
que cause la vulgarisation des sciences et des arts. Il concéde que les Académies
peuvent mitiger les torts qui s’ensuivent des sciences et des arts, mais il affirme que la
nécessité des Académies est une nouvelle preuve de ce qu’il avance et qu’au fond les
Académies font presque autant de tort que de bien; il montre quelques-unes des
aberrations qu’ont soutenues ces philosophes qu’encouragent les Académies. (par. 20
a 23). Aprés avoir violemment attaqué « cette foule d’Auteurs élémentaires qui ont
écarté du Temple des muses les difficultés qui défendoient son abord » (pp. 28 & 29),
le citoyen concéde encore qu’il existe certains étres aptes a trouver par eux-mémes la
vérité et pour qui la science est un bien; mais il veut que ceux-ci s’intéressent a la
science de ’homme et a la morale: la morale — avec ce qui lui est connexe ou
présupposé — est la seule science digne d’étre étudiée (par. 24). Aprés la vision en
¢nigme de ces héros, le citoyen se montre, lui, tel qu’il est : il se place parmi les petits ;
le lot de ceux-ci est celui — combien glorieux — de la vertu, la « Science sublime des
ames simples» (p. 30): la science-vertu de Socrate a été transformée parce que la
science a été transformée ou abaissée et est devenue sentiment.

) Il faut faire quelques remarques au terme de cette analyse. Quoique ’argument
fondamental du Discours ne soit jamais exposé clairement, il semble étre le suivant:
Les sciences et les arts ne peuvent naitre que de I’orgueil et de la vanité. Or 'orgueil et
la vanité ont aussi comme effets nécessaires, et aussi parfois comme causes, le luxe et
le désir de bien paraitre, le désir de I'originalité, [’oisiveté, les passions déréglées.
Donc les lettres et le vice existeront nécessairement ensemble ; la généralisation des
unes renforcera I'autre. Cette argumentation exige qu’on laisse dans ’obscurité que
«le sage... n’est pas insensible a la gloire » (p. 26) ; elle semble supposer que ’homme
moral puisse trouver une pleine satisfaction en lui-méme. Ensuite le personnage de
I’orateur se dessine comme suit: un honnéte républicain qui a étudié, qui a été
enchanté par les récits de la vertu des Anciens, qui a été scandalisé par la monarchie
moderne et par la doctrine des philosophes, en particulier des philosophes modernes.
S’il fait témoigner Socrate en faveur de sa thése, c’est qu’il ne veut voir en Socrate que
I’homme vertueux ; s’il fait témoigner des rois, c’est qu’il est capable d’ironie. Enfin,
le Discours sur les sciences et les arts est en grande partie une polémique contre les
modernes. Il ne peut étre parfaitement compris & moins de ’examiner dans son
rapport avec la pensée des Encyclopédistes. Il faudrait lui comparer en particulier Les
lettres anglaises: Rousseau s’ingénie a prendre systématiquement, et jusque dans le
ton, le contre-pied de Voltaire ®.

8. Voir cependant Confessions, PL. 1, p. 214.

191




GERALD ALLARD

Durant les années qui suivirent, Rousseau dépensa une énergie considérable a
défendre la position présentée dans le Premier Discours. En 1746, ’occasion lui fut
donnée de repartir comme a neuf: ce fut le Second Discours.

I1

Malgré qu’il soit lui aussi la réponse a4 une question posée par ’Académie de
Dijon, le Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité est cependant tres
différent du Discours sur les sciences et les arts. Cette différence, décrite sommairement
plus haut, apparaitra plus distinctement aprés une analyse serrée de la structure du
texte et de quelques-uns de ses thémes principaux, lesquels placent Rousseau dans le
camp des penseurs modernes, des philosophes modernes °.

L’ceuvre comme telle est précédée d’une dédicace a la ville de Geneve.
Ostensiblement une description élogieuse de I’état politique et social de cette ville, elle
est écrite en grande partie au conditionnel : Rousseau y décrit une société qu’il aurait
choisie, s’il avait « eu a choisir le lieu de [sa] naissance » (p. 111); lorsqu’il décrit les
«garands» de «I’espoir du bonheur commun des Citoyens et de la gloire de la
République » (p. 120), Rousseau déforme les faits (par exemple, la vertu de scn pere,
ses propres égarements, I’attitude des pasteurs). En somme, Rousseau décrit d’abord
une utopie et ensuite plutot une Genéve idéalisée que la Genéve réelle '°. En plus, un
examen attentif montre que les éléments de notre dédicace s’accordent avec les
principes politiques du Contrat Social (par exemple, la distinction tres nette entre les
souverains et les magistrats), alors que le Contrar Social repose sur les positions
établies dans le Second Discours''. Aussi, il faut voir en la dédicace une présentation
comme dans un miroir de la pensée politique de Rousseau'?. En conséquence, la
dédicace fait véritablement partie a la fois du Second Discours et de 'exposé de la
pensée de Rousseau.

9. Malgré ses attaques répétées des philosophes modernes, malgré la citation d’Aristote mise en exergue,
il faut placer Rousseau, au moins ici, avec les modernes. A preuve : le contexte original de la citation
d’Aristote ou il est prouvé que Pesclavage est naturel (p. 109); la transformation du mythe platonicien
de la statue de Glaucon (p. 122); 'attaque contre Hobbes, ol la position de Rousseau est établie « En
raisonnant sur les principes qu'il établit» (p. 153). En plus, il serait difficile de nier que le concept
d’état de nature soit essenticllement moderne. — Pour les liens entre la pensée de Hobbes et celle de
Rousseau, voir aussi Second Discours, Pl 111, p. 132, Pour les liens entre la pensée de Rousseau et celle
de Descartes, voir Les lettres morales, P1. IV, pp. 1092-1099.

10. J.-L. DupaN, Premier Syndic du Petit Conseil de Genéve, ne s’y trompa pas; il écrivit 8 Rousseau:
« Vous nous représentés tels que nous devrions étre et pas pas tels que nous sommes » (Correspondance
compléte de J.-J. Rousseau, Ed. R. A. Leigh, Institut et Musée Voltaire. Les Délices, Genéve.
commencée en 1965, Tome III, 20 juin 1755, pp. 136-137). De son ¢6té, Rousseau prévoyait que la
Dédicace scrait trouvée inacceptable par les magistrats genévois: « mais il me fallut peu de temps ct
d’observations pour reconnaitre I'impossibilité de 'obtenir; je sentis que demander une telle
permission c’était vouloir un refus» (ibid., 28 novembre 1754, p. 57). Voir aussi Second Discours,
PL II, pp. 120 et 121.

11. Voir Contrat Social, 1, 1 et I, 6, PL. 111, pp. 351 et 360 ; Confessions. P1. 1, p. 407.

12. Rousseau en avertit le lecteur dés le premier paragraphe : « En recherchant les meillcures maximes que
le bon sens puisse dicter sur la constitution d’un gouvernement, j’ai été si frappé de les voir toutes ¢n
éxecution dans la vétre »; il souligne cependant que Genéve a «le micux prévenu les abuas» de la
société humaine ; elle en connait donc tout de méme quelques-uns. (p. 111). Voir aussi Correspondance
compleéte, op. cit., Tome 111, 28 novembre 1754, p. 55.
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La préface du Second Discours expose I'utilité et la difficulté de la question
abordée, et ce de trois fagons: Rousseau montre que la connaissance de la nature
humaine est nécessaire pour bien résoudre le probléme de I'inégalité (par. 1 4 4); en
exposant diverses opinions, modernes et anciennes, sur la loi naturelle, il explique
que cette deuxiéme question ne saurait étre réglée sans une connaissance approfondie
de la méme nature humaine (par. 5 a 8); aprés avoir dévoilé au moins en gros sa
propre pensée (par. 8 a 12), Rousseau montre que toute analyse politique est
rattachée en fin de compte a la question de la nature humaine (par. 12 & 13).
Cependant sous le voile d’une préface, Rousseau se permet trois renversements
importants. Comme il ’avait déja fait lors du Premier Discours, il change la question :
la question centrale devient un probléme d’anthropologie ou de psychologie ration-
nelle : « Car comment connoitre la source de ’inégalité parmi les hommes, si ’on ne
commence par les connoitre en eux mémes» (p. 122). Puis, Rousseau rejette d’un
coup tous les penseurs modernes ou anciens qui I’ont précédé en abandonnant « tous
les livres scientifiques qui ne nous apprennent qu’a voir les hommes tels qu’ils se sont
faits» (p. 125). Enfin le philosophe de Genéve introduit I’étude de I’histoire dans la
considération de la nature de ’homme ; il y a selon lui comme deux natures, la nature
naturelle ou primitive et la nature socialisée ou historique : « Il est aisé de voir que
c’est dans ces changements successifs de la constitution humaine qu’il faut chercher la
premiére origine des différences qui distinguent les hommes» (p. 123) 3.

Suit I'exorde 4, Aprés avoir loué ses juges (par. 1), Rousseau distingue entre
I’inégalité naturelle ou physique et I’inégalité morale ou politique, la seconde
«dépend d’une sorte de convention, et... est établie, ou du moins autorisée par le
consentement des Hommes» (p. 131) (par. 2). Il éloigne deux sens possibles de la
question a examiner (par. 3) et il affirme que le lien entre la nature égalitaire et la
société hiérarchisée se fait par I’histoire ou «le progrés des choses» ou encore
un « enchainement de prodiges » (p. 132) (par. 4). Il rejette la pensée de ses prédéces-
seurs a la fois parce qu’ils n’ont pas compris la nature humaine et parce que la théorie
de I’état de nature est contraire a la Bible, le Livre par excellence, le Livre sacré des
chrétiens (par. 5). La pensée de Rousseau est, en fin de compte, présentée comme une
hypothése fondée en nature et comme une histoire du genre humain (par. 6 & 7) >,

13. Voir aussi Second Discours, Pl. 111, pp. 192 et 193 ; Leo STRAUSS, Natural Right and History, op. cit.,
1965, pp. 274 et 275. L’histoire, qui se fait par un jeu de causes nécessaires, « explique » I'existence de
deux «états» de ’homme. L’opposition entre I’état de nature et 1’état de société, d’une part, et la
réalité et la légitimité de ces deux états, d’autre part, semblent étre au fondement de la tension qui
existe dans la pensée de Rousseau. Par exemple, dans les Réveries du promeneur solitaire, Rousseau
décrira un état asocial accessible 3 ’lhomme d’aujourd’hui et condition de la félicité humaine;
cependant, il sentira simultanément le besoin de légitimer sa propre conduite asociale, et ce au moins a
la dimension socialisée de son moi.

14. 1l faut tenir compte en tout temps de la remarque faite dans ’Avertissement sur les notes intercallé
entre la préface et ’exorde. laquelle distingue entre « ceux qui auront le courage de recommencer » et
les «autres» (p. 128). Rousseau laisse entendre que les notes sont 1a pour des lecteurs sérieux. Voir
aussi Rousseau juge de Jean-Jacques, Pl. 1, p. 932. Ceci n’est pas dit pour nier que Rousseau ait tenu
compte de cette distinction dans le corps méme du Discours; «je me supposerai dans le Licée
d’Athenes, repetant les Legons de mes Maitres, ayant les Platons et Xenocrates pour Juges, et le
Genre-humain pour Auditeur» (p. 133).

15. Sur I’état de nature comme simple hypothése, voir Victor GOLDSCHMIDT, op. cit., pp. 390 a4 393. — Si
le Second Discours est vu comme une ceuvre rhétorique adressée a des scientifiques, on peut admettre
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Encore une fois, Rousseau fait entrer en sourdine un certain nombre de considérations
importantes dans une section apparemment secondaire. La vie en société et I'inégalité
morale sont présentées comme des illusions historiques, ou plutét comme des choses
fondées dans la pensée humaine, elle-méme née de I’histoire ; en particulier, le peuple,
selon Rousseau, achéte « un repos en idée, au prix d’une félicité réelle » (p. 132)'°. La
pensée de Rousseau est tirée de ce qu’il a pu observer «de la seule nature de
I’homme » ; elle représente ’histoire humaine telle que Rousseau I’a lue « non dans les
Livres de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la Nature qui ne ment jamais »
(p. 133)"". Enfin il parle & tous les hommes de tous les temps; il se voit comme un
philosophe qui discourt de la nature humaine devant des philosophes, mais en
présence des hommes ordinaires. Ces constatations sont capitales en vue d’expliquer
les différences entre les deux Discours.

Lorsque Rousseau cherche a imaginer ’homme a I’état de nature, il voit «un
animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais a tout prendre,
organizé le plus avantageusement de tous » ; il le voit « se rassasiant sous un chesne, se
désalterant au premier Ruisseau, trouvant son lit au pied du méme arbre qui lui a
fourni son repas, et voila ses besoins satisfaits » (p. 135). Dans la premiére partie cette
description est développée selon divers «cotés» (p. 141) de ’homme: physique,
métaphysique et social. Rousseau rejette la méthode qu’utilisent les biologistes pour
connaitre le physique de ’homme naturel (par. 1) et présente sa vision d’un animal
aux besoins physiques minimes (par. 2 & 5)'%. Rousseau répond a des objections
qu’on peut faire contre I'auto-suffisance de ’homme naturel au plan physique; ces
objections s’appuient sur la lutte entre hommes et entre hommes et animaux, sur la
faiblesse de I’enfance et de la vieillesse et sur la maladie et autres défauts naturels.
Rousseau vise & montrer que I’homme n’a aucun besoin physique qui ’oblige a sortir
de I’état de nature (par. 6 a 12). Il considére ensuite le c6té métaphysique de ’homme
(par. 13). Rejetant la pensée des métaphysiciens qui distinguent ’homme de la brute
par la raison et mettant entre parenthéses la question de la liberté (par. 14 & 15),
Rousseau dit que I’homme est un animal perfectible, c’est-a-dire qu’il a une « faculté
qui, a I'aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside
parmi nous tant dans I’espéce, que dans I’individu » (p. 142). La raison en particulier
s’explique par la conjonction des besoins et de la perfectibilité (par. 16 a 19). Il est
montré ensuite que ’homme n’a aucun besoin qui I’oblige a développer le langage et

que I’état de nature est une hypothése acceptable pour des scientifiques qui permet a8 Rousseau de

montrer au moins partiellement ce qu’il a découvert en méditant sur ’dme humaine. Le fond de la

pensée de Rousseau ne se voit pas dans les « faits scientifiques » quelque certains qu'ils puissent étre.
16. Voir aussi La lettre a d’ Alembert sur les spectacles, op. cit., p. 176, par. 110.

17. Il est a noter ici que Rousseau y suggére, entre autres idées troublantes, que Dieu a fait violence a la
nature telle que ’homme peut la connaitre. Voir Second Discours. P1. 111, pp. 207 et 208.

18. Les diverses notes de Rousseau sont ordinairement des remarques érudites qui manifestent une bonne
connaissance de la science de son temps. La note 111 demande si I'homme est bipéde ou quadrupéde.
La note IV argumente en faveur de la fertilité originelle de la terrc et la note V examine si I"homme est
naturellement carnassier. La note VI porte sur la vigueur des sauvages. Pour ce qui est de la note 1.
celle-ci apparait dés la Dédicace et laisse entendre que le sage n’est pas soumis aux lois de la cit¢ mais
qu’il doit se conformer extérieurement aux usages des citoyens de la cité dans laquelle il se trouve. La
note IT appuie la modification de la question proposée par I’Académie de Dijon sur une citation du
biologiste Buffon.
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la raison et ainsi 4 sortir de ’état de nature ; est montrée au contraire « I’'impossibilité
presque démontrée que les Langues ayent pil naitre, et s’établir par des moyens
purement humains» (p. 151): selon I’aspect « métaphysique», ’homme a I’état de
nature est complet mais perfectible ou complet parce que perfectible ; mais il existe un
abime quasi infranchissable entre ’homme originel et ’homme développé (par. 20 &
31)'%. Vient enfin I’examen du c6té social ou « moral» ou politique de ’homme
naturel, oll Rousseau rejette d’abord les présupposés des penseurs politiques (par. 32
& 33). Il établit ce que la nature a donné a ’homme au lieu de la morale, les passions
ou les sentiments: s’il n’y a entre les hommes a 1’état de nature aucune relation
morale réelle, '’homme posséde naturellement un amour de soi et une pitié « qui
modérant dans chaque individu ’activité de I’amour de soi méme, concourt a la
conservation mutuelle de toute I’espéce » (p. 156) ?°. Donc, selon Rousseau, ’homme
a I’état de nature est complet méme « moralement » (par. 34 4 36)2!. Pour rendre ce
point parfaitement clair, il répond a I’objection que la violence naturelle de I’'amour
sexuel rend la société naturellement nécessaire a I’homme (par. 37 4 44). Terminant
son examen de I’homme a I’état de nature, le philosophe de Geneve reprend tous les
éléments qu’il a établis dans les pages précédentes pour compléter sa vision de la
condition primitive de ’homme (par. 44 & 45). Rousseau conclut: quoiqu’il puisse y
avoir une certaine inégalité naturelle entre les hommes, celle-ci ne peut avoir aucun
impact politique ou moral (par. 46 a 48). Il annonce la deuxi¢me partie ot1 il faudra
«montrer [I’Jorigine [de ’inégalité], et ses progrés dans les développemens successifs
de ’Esprit humain» (p. 162). 1l insiste que cette deuxiéme partie de la pensée reste
vraie et certaines dans ses fondements et ses implications, sinon dans ses détails
(par. 40 & 50).

Trois observations. Comme le Premier Discours ’avait fait, la premiére partie du
Second Discours révéle une structure tout a fait claire et cohérente. Pour connaitre le
statut, naturel ou conventionnel, de I’inégalité politique, Rousseau examine la
constitution de I’homme naturel selon trois points de vue. Chacun de ces examens
successifs commence par le rejet d’une méthode ou d’une science, suivi de la
présentation de la vision propre de Rousseau; vient ensuite une réponse aux

19. Les notes qui accompagnent cette section sont les suivantes. La note VII porte sur la longévité des
animaux, la note VIII discute la distinction entre carnassiers et frugivores. La note IX est hétérogéne;
elle reprend entre autres les thémes du Premier Discours, a savoir les théemes de la vertu, du luxe, des
arts, mais avec deux différences : I'argumentation ne s’appuie pas sur I’histoire mais sur les principes
établis dans le Deuxiéme Discours; la guerre est présentée dans certains de ses aspects négatifs. Dans la
note X, la note la plus longue, Rousseau dit que I’homme n’est qu’un animal ; il demande la création
d’une nouvelle science : ’anthropologie. La note XI reprend I’affirmation du texte original en insistant
sur ce que tous les besoins non physiques sont artificiels ou nés de I’histoire. La note XII met
Rousseau aux prises avec Locke sur la question de la famille: Rousseau tente d’y prouver que la
famille n’est pas naturelle. (Voir cependant Contrat Social, 1, 2, PI. 111, p. 352 et la note 38 ci-dessous).
La note XIII soutient I'idée que I'invention des langues a nui a I’homme. La note XIV s’attarde a la
question de la découverte des nombres.

20. Victor Goldschmidt présente la relation entre "amour de soi et la pitié de facon lumineuse. Voir son
livre déja cité aux pp. 331-356.

21. La note XV présente la distinction capitale entre 'amour de soi et ’amour propre. — Les mots
«moral » et « moralement» sont pris ici dans un sens qui les vide de toute référence a la vertu ou a la
justice; ils sont pris dans un sens physique, ou on considére ’homme dans ses relations possibles avec
d’autres étres naturels.
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objections qui pourraient €tre faites. Il s’ensuit de I’ensemble de cette vision que
P’inégalité morale n’a aucune réalité dans I’état de nature. Lorsqu’on considére — ce
qui sera manifesté sous peu — que la seconde partie du Second Discours est tout aussi
bien ordonnée, la rigueur et ’attention qui ont présidé a la création des deux Discours
deviennent évidentes ?2. La pensée de Rousseau est nettement contraire & la grande
tradition née avec Socrate. Elle est donc aussi en tension avec la position prise par le
citoyen de Geneve dans le Premier Discours. Le seul point de contact entre les deux
textes semble étre le respect montré pour ce qui est ancien. Mais alors que Rousseau
remonte ici vers un temps ou le temps ne coulait pas encore, pour ainsi dire, et examine
la chose absolument la plus ancienne, le citoyen, lorsqu’il rappelait « I'image de la
simplicité des premiers temps », voyait des hommes qui « habitoient ensemble sous les
mémes cabanes» (p. 22). Pour le dire autrement, alors que selon Rousseau le primitif
n’est que 'image de ’homme naturel, le citoyen voit en lui ’homme naturel méme 23,
Mais ce qui frappe le plus, lorsqu’on examine la vision de Rousseau, ¢’est son aspect
négatif : ’homme a des besoins, mais minimes, quasi inexistants ; ’homme n’a pas de
raison, il a la capacité de s’adapter ou d’évoluer; 'amour de soi est limité et comme
retenu par la pitié. Il n’y a pas de doute que Rousseau voyait ainsi I’homme a I’état de
nature. S’il a présenté sa vision comme un dépouillement de ’homme civilisé, c’est
que selon lui I'histoire et par la suite les penseurs anciens et modernes cachent
I’homme réel; Rousseau croyait pouvoir trouver la nature en enlevant le voile de
I’opinion et de ’acquis historique ou culturel. C’est 1a faire ceuvre de philosophe,
lequel corrige les erreurs des autres en décelant ’essentiel, le naturel %,

La deuxi¢me partie commence en un sens par le¢ milieu: dans le premier
paragraphe, Rousseau décrit un certain établissement de la propriété privée et donc
de la société. Puis remontant de cet instant vers I’instant initial, il décrit une derniére
fois ’homme a I’état de nature (par. 2). Suit ce qu’on pourrait appeler « I’histoire
hypotétique des gouvernemens» (p. 127) ou I'histoire des développements humains.
Selon les indications mémes de Rousseau I’histoire se fait par cinq révolutions ou en
passant par cinq instants critiques qui sont comme des moments-pivots du mouvement
et des points d’appui pour I'intelligence. L’homme commence a se développer (par. 3
a 10). La famille nait; c’est la premiére révolution, elle annonce I’état de société
commencée (par. 11 a 14). Les nations s’établissent ; c’est ici ce que Rousseau appelle
«la véritable jeunesse du Monde» (p. 171): 'amour de soi est tempéré par une pitié
devenue consciente et ['amour-propre est surtout au service de la moralité (par. 153
18) 25. Mais cette révolution n’engendre pas un état stable comme le fut celui de la
société naissante ; cette derniére « fit place au plus horrible état de guerre » ou le genre
humain « se mit lui-méme a la veille de sa ruine » (p. 176). Cependant I’état de guerre

22. Voir la note 5 ci-dessus.

23. Cependant il faut bien voir que dans le Second Discours, Rousseau laisse souvent cette distinction
capitale dans 'ombre ou dans la confusion. Voir par exemple les pp. 192 et 193.

24. Second Discours, P1. 111, pp. 126, 132, 133, 135, 139, 142, 153, 160.

25. La note XVI rend explicite I'identification de cette étape avec I’état du primitif : Rousseau tente de
montrer qu'un certain bonheur humain peut exister a ce stade de développement. L'exemple qu’il
donne d’un jeune sauvage qui retourne chez les siens est-il une critique implicite du christianisme ou
au moins de I'idée que le christianisme est la seule religion véritablement humaine?
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contient en lui-méme les mécanismes qui permettront & ’homme de se dépasser
(par. 26 a 30) 2. Rousseau décrit ensuite I’institution de la société : un riche trompe ses
congénéres et crée la propriété privée au sens strict et, du méme coup, la société, par
le consensus de tous les hommes; la guerre entre sociétés est décrite comme une
conséquence horrible mais nécessaire de 1’état de société (par. 31 a 35)?7. Il rejette
ensuite la pensée de ceux qui « ont donné d’autres origines aux Sociétés Politiques »
(p. 179). Les hypothéses fausses qu’il examine sont sensiblement les mémes qu’il
examinera dans le Contrat Social, leur réservant la le méme sort qu’ici (par. 36). Vient
ensuite — c’est la quatriéme révolution — Ihistoire de I’établissement de la
magistrature : Rousseau explique d’abord son origine (par. 37), puis rejette I’opinion
de ses prédécesseurs sur ce point (par. 38 a 44). Il revient enfin sur I’ensemble de la
question politique et expose certains principes de sa pensée: le contrat social est
essentiellement artificiel ; il n’est pas irrévocable ; le peuple est souverain ; la volonté
générale est la loi; la magistrature n’est en derniére analyse que I’instrument de la
volonté générale ou du souverain; le régime démocratique est le régime le plus
naturel ; la religion a un réle profondément politique & jouer (par. 45 a 48)2%. La
cinquiéme révolution a lieu lorsque les hommes rendent la magistrature héréditaire
(par. 49 & 50). Rousseau explique ensuite « la nécessité de ce progrés » ; elle est fondée
dans la forme méme du corps politique « et les inconveniens qu’il entraine aprés lui»
(p. 187): le progrés nait du conflit nécessaire entre ’amour-propre ou les passions et
la loi, ou encore du conflit entre la volonté particuliére de la magistrature et la
volonté générale du souverain. Il montre comment I’inégalité progresse nécessai-
rement a 'intérieur de toute société (par. 51 4 53)?°. Rousseau décrit enfin le dernier
progrés qui méne au despotisme, c’est-a-dire a la destruction de la loi et du peuple ;
c’est en un sens une sixiéme révolution mais elle conduit de fait ’homme dans un état
de guerre qui existe hors du contrat social ; cette révolution qui est annoncée plutot
que rapportée est un certain retour en arriére. Rousseau insiste sur le réle important
que jouent ici les sciences et les arts (par. 54 4 57). Suit la conclusion de la seconde
partie et en méme temps de P'ensemble du Second Discours; elle se fait en deux
temps : une comparaison entre les deux « natures » de ’homme et la relation entre les
inégalités et celles-ci (par. 58 & 59).

Cette partie posséde elle aussi quelques caractéres dignes d’€tre notés. Le
mouvement de I’homme 2 I’état de nature a I’homme le plus complétement dénaturé
s’explique exclusivement par une causalité efficiente fortuite mais nécessaire : puisque
I’homme est ce qu’il est aujourd’hui il faut que certaines causes I’aient formé ou
transformé, mais ces causes, tout en opérant nécessairement, n’ont pas été dirigées

26. La note XVII est consacrée a une objection assez légére a laquelle Rousseau répond facilement. — Le
trentieme paragraphe, la quatriéme de sept citations latines, est tirée des Métamorphoses d’Ovide. Ii est
intéressant de noter que ce qui cause le malheur de Midas, a savoir sa faculté de tout transformer en ce
qu’il désirait, c’est-a-dire de tout transformer en or, lui sera enlevé par un dieu qui aura pitié de lui.
Cela semble suggérer qu’il peut en étre de méme pour I’homme socialisé grace au pouvoir de la pensée
et des écrits de Rousseau.

27. La note XVIII est un exemple qui montre la force du riche en société.

28. «Tout ce qu’il y a de hardi dans /e Contrat Social étoit auparavant dans le Discours sur I'inégalité... »
(Confessions, Pl. 1, p. 407.) Voir aussi la lettre dédicatoire du Second Discours.

29. La note XIX porte sur la légitimité de la justice commutative.
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vers une fin, vers un bien — on doit plutdt dire qu’elles ont éloigné ’espéce humaine
de son bien —, elles atteignent leur « but» en raison « du concours fortuit de plusieurs
causes étrangeres qui pourvoient ne jamais naitre, et sans lesquelles [I’homme] fiit
demeuré éternellement dans sa constitution primitive » (p. 162). Cependant il y a une
coupure trés nette dans le type de causalité efficiente en jeu. Avant le contrat social la
causalité¢ de la nature, c’est-a-dire des étres non-humains, joue un réle important,
sinon prépondérant; aprés le contrat social, seules les forces humaines ou politiques
sont décrites par Rousseau: une fois que '’homme est suffisamment socialisé, les
événements physiques comme les éruptions de volcan n’ont plus d’impact sur le
développement humain. Ainsi I’homme socialisé vit a 'intérieur d’un cadre non
naturel, un cadre de sa propre fabrication, celui de son opinion, qui a sa dialectique et
son dynamisme propres et qui l’isole ou I'’empéche d’avoir un contact direct avec la
nature et les choses *°. Il est aussi trés frappant de voir 4 quel point Rousseau critique
I’état de société, son fondement : la propriété privée, et son effet : ’'amour-propre. Cet
état est né d’une fraude; il contient en lui-méme les semences de sa propre
destruction ; méme la jeunesse du monde, I’état de société commencée, connait les
«sacrifices de sang humain » et « le premier pas vers I'inégalité et vers le vice en méme
temps » (p. 169, 170). On peut comprendre comment certains ont vu dans la pensée de
Rousseau les semences de la pensée marxiste *'.

1

Cette analyse des deux Discours rend parfaitement claire la profonde différence
entre les deux textes. Pourtant comme il a été dit, Rousseau a insisté sur I'unité de sa
pensée ; par exemple, il a révélé, un an avant la publication du Second Discours, qu’il
y avait derriere le Discours sur les sciences et les arts « un Systéme vrai mais affligeant,
dont la question traittée dans ce Discours n’est qu'un Corollaire » *2, Pour comprendre
Rousseau tel qu’il s’est compris lui-méme, il faut donc supposer qu’il y a une seule
pensée qui trouve des expressions diverses dans les deux textes. Les remarques
ajoutées plus haut a I’analyse des Discours préparent a une tentative de solution.

Il ne suffit pas cependant de dire que le Premier Discours est un corollaire d’une
pensée exprimée plus complétement dans le Discours sur l'inégalité: il y a des

30. Ce cadre non-naturel, ou humain, semble naitre avec la conscience de soi et sa conséquence quasi
nécessaire : 'orgueil ou I'amour-propre. « C’est ainsi que le premier regard qu’il porta sur lui-méme, y
produisit le premier mouvement d’orgueil ; ¢’est ainsi que sachant encore a peine distinguer les rangs,
et se contemplant au premier par son espéce, il se préparoit de loin a y prétendre par son individu »
(Second Discours, Pl. 11, p. 166).

31. Voir, par exemple, PL. 111, pp. 1358-1359 note 2 de la p. 191 et note 1 de la p. 193. L’attitude de
Rousseau, au sujet de I'illégitimité radicale de toute société, est déroutante. D’une part, il fait une
description de I’état de société qu’il sait étre hautement incendiaire ; d’autre part, ses appels a la
révolution armée sont cachés et en latin et il insiste, mais dans une note, que le processus de
socialisation est pratiquement irréversible. (Second Discours, PL. 111, pp. 181, 190, 207).

32. Préface d’une seconde lettre a Bordes, P1. 111, p. 106. Cette affirmation et sa corrélative sont tellement
étonnantes que les éditeurs de I’édition de la Bibliothéque de la Pléiade, sentent le besoin d’ajouter en
note: « Rousseau exagere, c’est bien probable, le caractére concerté de la démarche, la prudence
calculatrice griace a laquelle il devait conquérir 'opinion publique. Il est peu vraisemblable que
I'intuition de Vincennes ’ait mis en possession du systtme — a exprimer progressivement. Il fut
lui-méme soumis, sans doute, a la loi du développement.» (Pl. I11, p. 1284 — Soulignements ajoutés.)
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contradictions entre les deux textes. Cependant, si le Premier Discours n’est pas la
pensée pure de Rousseau mais la pensée de Rousseau telle qu’elle serait exprimée par
un honnéte homme, si dans le Premier Discours Rousseau parle sous le masque d’un
personnage qui ne voit qu’imparfaitement la vérité et qui, par conséquent, la déforme
partiellement; si, d’autre part, Rousseau parle comme un scientifique dans le Second
Discours, s’1l s’appuie «avec confiance sur... ces autorités respectables pour les
Philosophes » (p. 195), il devient possible de réconcilier les deux textes 33,

L’orateur dans le Premier Discours est un honnéte homme, un citoyen qui a un
peu étudié, qui a surtout étudié I’histoire. Il juge en s’appuyant sur les faits
historiques et & la lumiére du bien supréme: la vertu. Ensuite, il est évident, pour lui,
que ’homme est pervers, qu’il est un animal social et politique, que ce qui augmente
son malheur, c’est de s’éloigner de la simplicité des premiéres institutions politiques
et de sombrer ainsi dans le vice et I'esclavage. A ses yeux le développement
des sciences et des arts cause et accélére cette chute; en citoyen courageux qu’il est, il
dénonce ouvertement ’ennemi : les lettres funestes. Enfin, il ne met jamais en doute la
grandeur de la vertu et en particulier la 1égitimité d’une de ses parties: le courage. Au
contraire, il voit I’esprit guerrier comme le noble rempart de la liberté et de la vertu;
sa disparition lui semble le signe nécessaire de I’avénement de I’esclavage et du
dépérissement moral total.

Par opposition, 'auteur du Second Discours voudrait étre un philosophe ou
plut6t un scientifique, un homme qui a beaucoup étudié, qui a étudié en particulier
les sciences expérimentales et les pensées politiques modernes : il voudrait que seuls
les faits immédiatement observables lui révélent la nature — mot qui n’apparait
qu’'une dizaine de fois dans le Premier Discours, mais qui est a toutes les pages du
Discours sur 'inégalité ; que seule la causalité nécessaire soit invoquée pour expliquer
les développements de ’homme. Ensuite, cet homme de science voit en ’homme un
animal bon, un animal perfectible, mais fondamentalement asocial et apolitique. Si
les premiers temps de ’histoire sont bons, I’état de nature qui les précéde est
meilleur ; tout état socialisé de I’homme contient des semences de malheur. « L’homme
Sauvage et 'homme policé différent tellement par le fond du cceur et des inclinations,
que ce qui fait le bonheur supréme de I'un, réduiroit ’autre au désespoir» et «le
Sauvage vit en lui-méme ; ’homme sociable tolijours hors de lui ne sait vivre que dans
I’opinion des autres, et c’est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu’il tire le
sentiment de sa propre éxistence » (pp. 192 & 193) 34, Enfin, la vertu est une chose que

33, Pour une suggestion analogue quoique compliquée, voir Roger MASTERS, The Political Philosophy of
Rousseau, Princeton University Press, New Jersey, 1968, p. 211. — Que Rousseau soit capable d’un tel
dédoublement est rendu parfaitement clair par le dialogue Rousseau juge de Jean-Jacques. 11 faut bien
garder en téte cependant que méme le Second Discours, selon les paroles de Rousseau, ne dévoile pas
complétement sa pensée, quoiqu’il le fasse beaucoup plus que le Premier Discours, et ce d’une fagon
audacieuse: sa position repose finalement sur une analyse des mouvements de I’dme, alors que le
Second Discours fait une apologie du principe fondamental de toute morale en fonction d’une
analyse scientifique. (Confessions, Pl. 1, p. 388. Mais aussi voir la note 14) Cette attitude trouve
éventuellement son fondement dans la nature de la philosophie et dans celle de 'homme. Voir
Observations, Pl. 111, p. 46 ; Derniére réponse, Pl. 111, p. 71; Préface d'une seconde lettre a Bordes,
PL. 111, p. 106.

34, Voir cependant la note 23.
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I’on peut mettre en question et la guerre est pergue telle qu’elle est et donc comme un
mal parce qu’'on a su percer le voile des illusions qui distinguent les hommes en
peuples différents.

En somme, le Premier Discours est une critique incompléte, qui ne présente que
confusément un aspect de la solution moderne du probléme humain. Mais puisque le
point de vue qui y est pris est un point de vue qui parle & tout coeur humain un peu
normalement formé et que ’aspect qui est examiné, la relation entre les lettres et la
vertu, est un corollaire nécessaire dans I’ensemble du probléme, le Premier Discours
est une ceuvre efficace et éternelle ; Rousseau peut avec raison espérer « vivre au-dela
de son siécle» (p. 3) en raison du Discours sur les sciences et les arts. D’autre part, le
Second Discours parle a ceux qui savent raisonner plus solidement, qui savent
regarder froidement certaines réalités qui échappent aux esprits plus limités. Il n’est
pas siir cependant que le savant ou le scientifique soit, pour ainsi dire, le dernier mot
de ’ouverture d’esprit.

On peut se convaincre de I'importance de la question de la relation entre les
lettres et la vertu et, en méme temps, mieux montrer la cohésion des deux Discours, si
on situe I’époque ou écrit le brave citoyen dans «I’histoire hypotétique des
gouvernemens » (p. 127). Pour faire cela, il ne s’agit que de lire un paragraphe tiré de
la fin du Second Discours.

De I’extréme inégalité des Conditions et des fortunes, de la diversité des passions
et des talens, des arts inutiles, des arts pernicieux, des Sciences frivoles
sortiroient des foules de préjugés, également contraires a la raison, au bonheur,
et a la vertu; on verroit fomenter par les Chefs tout cc qui peut affoiblir des
hommes rassemblés en les désunissant; tout ce qui peut donner a la Société un
air de concorde apparente et y semer un germe de division réelle ; tout ce qui
peut inspirer aux différens ordres une défiance et une haine mutuelle par
Iopposition de leurs Droits et de leurs intéréts, et fortifier par-conséquent le
pouvoir qui les contient tous *5.

Ce paragraphe, c’est clair, discute le probléme abordé dans le Discours sur les sciences
et les arts et en prend méme le ton. Or il introduit les considérations sur la naissance
du despotisme.

Il appert donc que le citoyen se trouve & un moment de I’histoire ou la loi et la
vertu sont sur le point de disparaitre totalement, ol les lettres sont mises au service
d’un despote naissant. Le citoyen ne peut pas voir toute I’histoire probable de
I’humanité, il ne peut pas voir les causes profondes qui sont en jeu en son temps: il
n’est pas philosophe. Cependant le citoyen voit que la vertu est en danger, il voit que
les lettres sont utilisées par les rois en vue de détruire « tout ce qu’[on] auroit appercu
de bon et de sain dans toutes les parties de I'Etat » *; son cceur de citoyen ému en
appelle aux académiciens eux-mémes puis aux « hommes vulgaires» et aux «ames
simples» (p. 30) pour enrayer le mouvement: il est un honnéte homme qui agit
courageusement et qui a I’éloquence sans recherche qui vient de I’engagement sincére.
Dans la méme ligne de raisonnement, on remarquera que la neuviéme note du Second

35. Second Discours, Pl. 111, p. 190.
36. Ibid., p. 191.
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Discours reprend le « corollaire» examiné par le citoyen mais en I’assoyant sur une
analyse plus compléte, plus profonde, pour tout dire, philosophique, ot les critéres
de jugement ne sont pas la société saine et la vertu mais la nature et le bonheur. En
somme, les deux Discours contiennent une méme pensée, présentent une méme
réalité, mais la réalité, 1a pensée, est saisie par deux esprits différents, 'un moins libre
que l'autre ; dans le Premier Discours, Rousseau, le philosophe, fait parler le citoyen
de Genéve, sans étre dupe des illusions de ce dernier; dans le Second Discours,
Rousseau exprime sa pensée selon un mode « scientifique ». Mais encore une fois, il
n’est pas clair pour autant que le niveau d’analyse du Second Discours soit, aux yeux
de Rousseau, le plus certain ou le plus profond.

Ce premier point gagnerait a étre complété par le suivant *’. Le Premier Discours
fait ’apologie de la vertu humaine et donc de I’homme en autant qu’il fait partie d’'un
groupement social, alors que le Second Discours insiste sur la conservation de soi
comme fondement de toute action humaine et donc sur I'individualisme. Aux yeux de
Rousseau ces aspects différents, et a premiére vue contradictoires, du probléme
humain sont en grande partie complémentaires. La société est nécessaire 3 ’homme,
du moins une fois qu’il a quitté 1’état de nature ou qu’il a perdu la simplicité ou
I’'unité naturelle ; puisque ’homme veut naturellement sa conservation, la société
devenue indispensable est « naturellement» bonne ; mais elle n’est vivable et méme
viable que si elle est animée par la vertu. On serait tenté de dire que Rousseau allie la
vision des modernes, comme Hobbes et Locke, et celle des anciens, comme
Plutarque. Cependant, il faudrait ajouter du méme souffle que cet alliage crée de
force un nouveau métal aux propriétés différentes de celles des éléments. Par
exemple : la vertu civile des citoyens a la Rousseau sera toujours plus tendre que celle
des héros de Plutarque du fait qu’elle est nécessairement influencée par, pour ne pas
dire fondée dans, la compassion ; ou encore : les conceptions brutalement égoistes de
I’ame humaine hobbesienne et lockienne aux yeux de Rousseau seront moins des
solutions du probléme politique que des justifications simplificatrices d’une situation
intolérable vouée a la disparition ou, au moins, aux révolutions perpétuelles. En
somme, en plus d’exprimer des niveaux d’analyse différents, les Discours illumineraient
les cOtés opposés de la condition humaine.

Si ces hypotheéses réussissent a faire disparaitre les contradictions entre les deux
textes, en illustrant les points de vue différents qu’ils supposent, elles ne font
apparaitre que mieux la tension qui existe au cceur de la pensée de Rousseau —
et méme de la personne de Rousseau — entre ’homme socialisé et ’homme naturel.
Car, d’une part, au moins pour celui qui sait, I’état de ’homme naturel est meilleur,
mais, d’autre part, 'histoire a laissé dans tout coeur humain des traces ineffagables qui,
a toutes fins utiles, rendent impossible le retour & I'état de nature, et méme qui
rendent impossible chez certains le désir de retrouver le naturel dans ’homme.

C’est a la lumiére de cette tension qu’on peut comprendre la grande place que
prennent la description de I’amour et celle de I'amitié dans I’ceuvre de Rousseau.
37. Cet aspect est développé ici suite & la suggestion de E. L. FORTIN et la lecture de Marc PLATTNER,

Rousseau’s State of Nature, Northern Illinois University Press, De Kalb, 1979, particuliérement le

chapitre 5 intitulé Politics, et d’Arthur M. MELZER, Rousseau and the Problem of Bourgeois Society,
The American Political Science Review 74, 4 (1980) pp. 1018-1033.
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L’amour et I'amitié semblent étre le lieu du bonheur. Car 'amour et 'amitié¢ se
trouvent en de¢a de la société et des lois et pourtant au-dela du trop simple état de
nature. Cela peut aider a expliquer pourquoi Rousseau est prét a concéder un statut
naturel a la famille: « La plus ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle est
celle de la famille 3%.» De 13, les déchirements qu’a sentis Rousseau, et qu’il a révélés
dans les Confessions, lorsque ses amis ['ont « trahi».

Mais en derniére analyse, ’amour et ’amitié sont sources de bonheur en autant
que le regard de I’autre donne une nouvelle existence au moi; I'amour et I'amitié
impliquent esclavage. Donc le bonheur humain véritable n’est accessible qu’a
quelques dmes choisies, qui percent tout a fait le voile des opinions, n’ont pas besoin
du regard des autres et savent vivre en elles-mémes. Mais contrairement a un Platon
ou a un Aristote qui voyaient le terme du mouvement de I’hnomme dans la vision de ce
qui est vrai, de ce qui est hors de la caverne, de ce qui serait éternel, Rousseau trouve
le bonheur dans un état finalement en de¢a de la pensée et donc de ’opinion, dans la
réverie, ol quelques sensations « suppléoient aux mouvemens internes que la réverie
éteignoit en [lui] et suffisoient pour [lui] faire sentir avec plaisir [son] existence, sans
prendre la peine de penser»*°. On peut se permettre de demander si cette solution sait
tenir compte de tout ’homme, si une telle conception du bonheur est en accord avec
I’expérience des mouvements premiers de ’ame humaine que Rousseau tentait de
nous révéler.

Quoi qu’il en soit, il ne faut pas se cacher le fait suivant: méme si I’hypothése
suggérée s’avérait satisfaisante, la cohérence totale de la pensée de Rousseau serait
encore a découvrir, puisque I’ceuvre principale de ce dernier, 'Emile, n’est pas
analysée ici*?. Toute tentative en ce sens devra reposer sur une réévaluation de ce
qu’on pourrait appeler la véracité de Rousseau. Il peut paraitre extrémement
paradoxal de douter aussi globalement de la sincérité du tendre Jean-Jacques, de cet
apotre de I’honnéteté, de ce martyr du Vitam impendere vero. Cependant le présent
examen des deux Discours tend & montrer 'utilité d’un doute semblable. Pour ce qui
est de la devise de Rousseau, Sacrifier sa vie au vrai, le lecteur attentif n’aura qu’a
examiner le contexte de cette citation pour comprendre que Rousseau était, sur ce
point aussi, disciple d’un Descartes qui portait la devise : bene vixit, bene qui latuit.

38. Contrat Social, 1, Ch. 2, PL. 111, p. 352. Dans le Second Discours, la famille semble plutét étre I résultat
de I'histoire. Voir I’analyse trés perspicace de MASTERS, op. cit., pp. 125-132 et celle de STRAUSS, op.
cit., 291 et ss.

39. Les réveries du promeneur solitaire, Pl. 1, p. 1045.

40. Sur ce point, voir par exemple Rousseau juge de Jean-Jacques, P1. 1, pp. 933 et 934 ; Lettre a Christophe
de Beaumont, Pl. 1V, p. 9’35 et PL. 11, p. 697. — On peut du moins affirmer ceci d’emblée : le point de
vue de Rousseau dans I'Emile n’est ni celui du citoyen ni celui du scientifique des Discours.
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