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Laval théologique et philosophique, 40, 2 (juin 1984)

DE LA CRISE DES DIFFERENCES
A LA BIOETHIQUE - I *

Lucien MoRIN
et Danielle BLONDEAU

« Peut-étre y a-t-il d’autres connaissances a
acquérir, d’autres interrogations a poser aujour-
d’hui, en partant, non de ce que d’autres ont
su, mais de ce qu’ils ont ignoré ».

S. Moscovicl,
Essai sur I'histoire humaine de la nature

RESUME. — Une des difficultés de la bioéthique lui vient des différences qu’elle a &
reconnaitre, a établir et a respecter entre la vie et la mort. Une autre lui vient de
I’éthique, c’est-a-dire de la différence a négocier sans cesse entre ce qui est et ce
qui doit étre, entre ce que ’on fait et ce que ’on doit faire. La premiére partie de
cet article aborde la question des différences en la situant au cceur d’une crise
perpétuelle de ’homme. La seconde examine le role de I’éthique dans la
bioéthique.

SUMMARY. — One of the difficulties of bioethics comes from the differences it must
recognize, establish and respect between life and death. Another comes from ethics,
that is, from the unceasing negociation of the differences between what is and what
ought to be, between what we do and what we ought to do. The first part of this
two-part article looks at the question of differences as rooted in the perpetual crisis
of man. The second examines the role of ethics in bioethics.

* Cet article &4 deux volets, dont nous publions aujourd’hui la premiére tranche, a pris naissance a
Pintérieur des discussions du GREM, Groupe de recherche en éthique médicale. Toutefois, les idées
qu’il contient n’engagent aucunement les autres membres de ’équipe et ne représentent que les
positions personnelles des auteurs.

Jusqu’a trés récemment, le GREM ¢était dirigé par feu Paul J. Micallef, qui en fut le fondateur et le
premier animateur. C’est en témoignage de reconnaissance et d’appréciation que nous lui dédions le
fruit de notre réflexion.
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Crise et crise de I'homme

Commencons par un rappel étymologique. Crise, critique, crime et critere ont
comme origine grecque commune le verbe krino dont tous les sens se rapportent a
I’idée soit d’un maintien, soit d’une rupture d’équilibre : trier et séparer, distinguer et
choisir, juger et accuser, étre en lutte, combattre, mettre en question etc. Plus
précisément, la crise désigne le centre de I'ambivalence. le moment précaire ou la
décision fait encore partie du décisif, ou le dénouement participe encore de la mise en
cause. Elle n’est pas seulement I'indice du temps de la rupture ou de la désagrégation
en acte, mais le temps de "imminence, c’est-d-dire le moment pénultieme ou les
choses ne sont plus et ne sont pas encore, le point tournant ou, entre animé et
inanimé, ordre et désordre, différence et répétition, la frontiére est autant démarcation
et bord coupé, que connexion et jointure nouante.

Tous nos emplois des termes crise et critique renvoient d’une maniére ou d’une
autre a I’'un ou P'autre aspect de cette ambiguité. C’est particuliérement évident, par
exemple, quand il est question de crise d’appendice et de crise du cceur, de crise
d’épilepsie et de crise de nerfs, de crise de croissance et de crise de conscience. Chez
I’enfant, la crise d’identité est au carrefour d’un processus de dissociation —
intégration caractérisée par la disparition progressive de la contrainte de [’autre et par
I’émergence d’une conscience du moi, le moment critique ou I’enfant n’est plus tout a
fait petit, « hétéronome », et pas encore grand, « autonome». A un autre niveau,
quand il est question d’une crise doctrinale de la métaphysique chrétienne du
13¢siécle, le principal point en litige porte sur la doctrine de la création, sur la
distinction entre I’étre créé et I’étre incréé. Les dieux des philosophes s’étant « mélés »
au Dieu de la révélation biblique, la distinction ontologique fondamentale entre Dieu
et le monde s’effrite et s’efface — au point ol on ne sait plus si le monde est
consubstantiel & Dieu, si les étres sont issus de la substance de Dieu ou si les dieux
sont issus de la substance du monde ou de la fabrication des hommes. D’ou l2 travail
critigue minutieux, jugé indispensable, de discernement et de sélection, d’assimilation
et d’élimination a travers les trois branches du monothéisme abrahamique — le
judaisme, le christianisme et I’islamisme. Résultat: on s’acharne a prévoir et a fixer
les bons critéres de jugement tout en condamnant sans pitié les crimes des
interprétations et des prises de position non orthodoxes. Et ainsi de suite pour a peu
prés tout le reste: pour la révolution copernicienne qui entraine une crise de la
physique en opposant les tenants du géocentrisme a ceux de I’héliocentrisme ; pour
les crises littéraires du 17¢ siécle qui opposent les Anciens aux Modernes; pour la
biologie moléculaire actuelle qui met en crise un peu tout le monde — scientifiques,
moralistes, théologiens — en rattachant la spécificité des organismes vivants a des
principes d’organisation plutét qu’a des propriétés vitales irréductibles. Méme la
raison est en crise, toujours en crise. Kant publie des Critiques de la raison justement
dans un effort pour surmonter la crise perpétuelle de la raison : « La raison humaine a
cette destinée singuliére d’étre accablée de questions qu’elle ne saurait éviter, car elles
lui sont imposées par sa nature humaine, mais auxquelles elle ne peut répondre, parce
qu’elles dépassent totalement le pouvoir de la raison humaine. Ce n’est pas sa faute si
elle tombe dans cet embarras» (Critique de la raison pure,.5).
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Chacun pourrait multiplier a son gré les références. Elles ne feraient sans doute
que mieux manifester le paradoxe de la crise, paradoxe d’étre & la fois et
simultanément point d’arrivée et point de départ, cause et effet de ce qui est en train
de se perdre comme de ce qui est en train de naitre. Plus que tout, elles révéleraient
que la crise des crises, celle & partir de laquelle toutes les autres paraissent ou bien
causées, ou bien signifiées, c’est inéluctablement la crise de ’homme. Et pas
nécessairement au sens ou cette derniére, parce qu’« humaine», serait unique et
singuliére, « donc» plus importante, plus digne d’intérét et d’attention — comme le
laisse souvent entendre le préjugé ethnocentrique. Mais au sens ou elle est plus
primitive, socle et souche dans la différenciation entre €tre et non-étre, étre et pouvoir
étre, étre et devoir étre.

En effet, la crise de I’homme doit d’abord étre congue en tant que crise des
différences. C’est a partir d’un réglement premier des différences qui opposent les
hommes entre eux, des différences conflictuelles au niveau de la conduite ou de I’agir
que s’éclaire comme jamais auparavant la situation de ’homme dans le monde, la
situation du monde dans I'homme; la position de ’homme dans le jeu parfois
différencié, parfois indifférencié, du diptyque nature-culture ; son immersion dans la
vaste dialectique de I’ineffable et de "incommunicable, c’est-a-dire son existence
contingente, tiraillée par les contradictions entre I’étre et le devoir étre, entre les
choses telles qu’elles sont et telles qu’elles devraient étre ; ses maniéres de regarder, de
comprendre, de choisir et d’agir.

I ne suffit plus donc, en reconnaissant que I’homme est en crise, de répéter que
le phénoméne n’est pas nouveau. Il ne suffit plus d’admettre que toute I’histoire
humaine ne serait que le long souvenir d’une origine sans commencement dans
I’histoire des crises de I’homme. La formule de Jaspers, a propos de la crise de
I’homme — «nous devons la saisir comme le contenu méme de notre destin»
(Situation spirituelle de notre époque, 94) — ne se veut pas simple constatation mais
défi posé a et par I’intelligence. En d’autres mots, il faut chercher a élucider comment
et pourquoi la crise dans le monde n’est pas seulement concomitante a I’avénement
humain, mais comment et pourquoi elle en est ’assise et le prolongement. Mais que
signifie crise des différences? C’est ce que nous devons maintenant examiner.

Mimétisme et crise des différences

Nous savons depuis longtemps que ’homme est animal, animal social, et que ses
rapports a I’autre sont d’abord mimétiques. « Dés I’enfance, dit Aristote, ’homme
imite naturellement. Et il différe en cela des autres animaux en ce qu’il est de tous le
plus imitateur » (Poétique VI, 1). Mais c’est seulement depuis peu que nous avons
réalisé a quel point cette mimésis est fondamentale. « Il n’y a rien ou presque, dans les
comportements humains, écrit René Girard, qui ne soit appris, et tout apprentissage
se raméne a I'imitation. Si les hommes, tout a coup, cessaient d’imiter, les formes
culturelles s’évanouiraient » (Des choses cachées depuis la fondation du monde 15). En
raccordant & un fond d’animalité le mimétisme humain, Girard montre que «la
mimésis est présente dans toutes les formes de vie... précéde le langage et le déborde
de tous cOtés..., est déja la avant toute représentation » (Des choses cachées depuis la
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fondation du monde 99, 318, 380). Plus significatif encore, alors que depuis Platon la
tradition occidentale n’a retenu que I’aspect reproduction ou représentation de
I'imitation — maniéres, gestes, habitudes particulieres, facons de parler, etc. — nous
reconnaissons aujourd’hui dans I'imitation une dimensions plus essentielle, sa
dimension acquisitive, qui est aussi une dimension conflictuelle. Autrement dit, le
comportement humain primitif est comportement mimétique d’appropriation ou
d’acquisition, qui est aussi et immanquablement comportement de rivalité mimétique
ou de réciprocité violente. Devant un méme objet, deux étres mimétiques essaient de
se ’arracher ’un a I’autre parce qu’ils se le désignent I'un et ’autre comme désirable.
Certes, la trajectoire mimétique n’est pas linéaire, n’est pas mouvement d’un sujet
en direction d’'un objet, n’est pas non plus la désirabilit¢ de l'objet. Freud
et Hegel ont déja amplement décrit la singularité du désir triangulaire. Mais alors,
qu’est-ce qui est premier ? C’est ['autre, c’est le tiers, mieux, ¢’est le désir du tiers. En
d’autres mots la mimésis est désirante et le désir mimétique. Dire que le désir est
mimétique, c’est reconnaitre qu’il se «claque sur un désir modele; il élit le méme
objet que ce modeéle» (La violence et le sacré, 205); c’est comprendre qu’il n’est
«enraciné ni dans le sujet ni dans I'objet mais dans un tiers qui désire lui-méme et
dont le sujet imite le désir» (La violence et le sacré, 236-237). Dire que la mimésis est
désirante, c’est dire que la mimésis est la « structure la plus fondamentale du désir ».
Par voie de conséquence, chacun imite 'autre imitant ’autre au point ou chacun se
produit comme un simulacre, un double parfaitement orchestré a la réplique
mimétique. D’ou la force et l'intensité de la rivalité. La conduite conflictuelle,
I’implacable symétrie des antagonistes est telle que leur marque de différence gomme
toute possibilité d’identité autarcique. L’identité a soi de la personne ne peut étre
qu’illusoire car la violence mimétique, totalisante par définition, empéche tout
clivage, toute relativisation de perspective. Paradoxalement, en produisant du
«méme», la violence mimétique déconstruit d’avance le mythe de I'insularité ou de
I'isolement sollipsiste. Comme dit Martin Buber: « Au commencement était la
relation, ’homme devient un «je» au contact d’un «tu» (je et tu)». Au point ou la
premiere conscience que I’homme a de lui-méme n’est pas conscience d’un moi
complet en soi, par soi, pour soi, mais conscience d’un moi qui n’existe que par
Pautre, a travers ’autre et selon ’autre.

Mais alors, si le mécanisme de la rivalité mimétique régit les relations des
hommes entre eux, comme ’homme parvient-il a se détacher de la réciprocité
indifférenciée ? D’ou viennent, comment naissent les différences qui permettent de
reconnaitre les choses et les étres, par exemple les distinctions entre moi et 'autre,
grand et petit, un et multiple, vrai ou faux, bon et méchant, continu et discontinu,
avant et apreés, pur et impur etc. ? Comment expulser et garder a distance la violence,
comment empécher le désordre ou la perte des différences tout en conservant la paix
et I’harmonie dans la communauté, le systéme de 'ordre ou des différences
ordonnées? Comme I’homme ne jouit pas, a la maniére des animaux, de frein
instinctif a la violence mimétique, il résout son probléme par le religieux. En trés bref,
disons que le religieux, toujours selon I’hypothése girardienne, repose essentiellement
sur deux piliers: linterdit et le rite. L’interdit est une violence réglementée et
régulatrice, une régle collective établie pour réprimer et canaliser les conflits
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mimétiques en empéchant tout ce qui peut les provoquer. C’est une sorte de décret,
une loi de survie collective pour articuler et fixer la nature et les bornes des
transgressions entre le 1égitime et I'illégitime, le permis et le défendu. Quand il devient
inefficace ou insuffisant, P'interdit est remplacé par le rite, autre mécanisme de
violence réglementée et régulatrice, qui opére son efficace en détournant la violence
de tous contre tous (la violence réciproque) vers une violence commune de tous
contre un (la violence unanime). Ce processus, que nous ne pouvons expliquer ici, fait
que cet un, cette victime unique ou victime émissaire, est chargée et accusée de tous
les maux, de tous les désordres, réels et imaginaires, dans la communauté et subit
ainsi la haine et la violence de tous rassemblés contre elle, réconciliés et différenciés
par elle. Et, fait étrange, par ce geste de différenciation, en méme temps qu’elle est
honnie et immolée, cette victime s’attire I’admiration et le respect du groupe: elle
apporte avec sa propre immolation sacrificielle I’harmonie et la paix, l'ordre
différencié et différenciateur. Ces deux attributs contradictoires définissent I’essence
du sacré: la victime est « maudite» parce que source de désordre, et « bénie» en
méme temps, parce que source de paix. De sorte que la force de la régle sacrée, ou
régle religieuse, vient de ce qu’elle dit « réellement aux hommes ce qu’il faut faire et ne
pas faire pour que les rapports restent tolérables au sein des communautés humaines,
dans un certain contexte culturel » (Des choses cachées depuis la fondation du monde,
50).

C’est ainsi que la violence mimétique signifie et solutionne la crise de I’homme,
crise des différences. Elle est a I'origine de tout processus civilisateur, a la fois
fondatrice et destructrice d’ordre, unificatrice et désintégratrice, organisatrice et
désorganisatrice. A travers les interférences mimétiques, la symétrie rigoureuse des
partenaires a di « engendrer peu a peu chez les hominiens et I’aptitude & regarder
l’autre comme un alter ego et la faculté corrélative de dédoublement interne,
réflexion, conscience etc. » (Des choses cachées depuis la fondation du monde, 308). Et
la répétition des interdits et des rituels émanant de la résolution victimaire a non
seulement établi mais raffiné au cours des siécles — de refontes symboliques en
refontes symboliques — les institutions culturelles, toutes les institutions culturelles,
chargées d’entretenir les fragiles différences classées et catégorisées par les sociétés
humaines. A titre dillustration, le tableau bien connu des termes opposés, qu’ Aristote
attribue aux pythagoriciens, témoigne de la nécessité et d’une pratique déja ancienne
des écarts différentiels: « Limité et Illimité, Impair et Pair, Un et Multiple, Droit et
Gauche, Mile et Femelle, en Repos et Mi, Rectiligne et Courbe, Lumiére et
Obscurité, Bon et Mauvais, Carré et Oblong» (Métaphysique, A, 5). Certes, on
pourrait toujours objecter ici que le monde grec d’Aristote est déja le monde de la
Dichotomie, celui que la tradition occidentale a retenu et privilégié, celui ou les
différences apparaissent toujours bien délimitées et tranchées ou, du moins,
délimitables et tranchables. Mais on sait aussi qu’il n’en a pas toujours été ainsi,
méme pour le monde grec — comme ’ont montré, entre autres, Heidegger dans ses
analyses du Jogos hiéraclitéen et Dodds dans ses travaux sur I’irrationnalité chez les
Grecs. Quant au monde moderne, il redécouvre de plus en plus chez les choses
essentielles ne se rangent pas toujours ni facilement en des différences exclusives et
irréductibles. Cela est particuliérement manifeste dans les sciences.
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Jusqu’a trés récemment, par exemple, le critére classique pour définir un étre
humain vivant reposait sur la fonction cardiaque (respiratoire), un homme mort
¢étant celui dont on ne percevait plus le pouls. Aujourd’hui, une nouvelle définition de
la mort (Déclaration de Harvard) est donnée a partir de ’ensemble des fonctions du
ceveau, et c’est elle qui détermine si un étre humain est déclaré mort ou toujours
vivant. Et encore au sujet de la vie et de la mort, il n’y a pas si longtemps qu'une
certaine biologie, enfermée dans le biologisme, cherchait & comprendre le mystére de
la vie en le réduisant a des phénomeénes physico-chimiques, 4 des substrats nucléo-
protéinés. Or la nouvelle biologie moléculaire a complétement transformé le débat.
En empruntant des notions a la cybernétique (code, programme, information) et a la
physique (thermo-dynamique des systémes ouverts), c’est & un tout autre niveau
qu’elle convie la réflexion: « On n’interroge plus la vie dans les laboratoires, écrit
Francgois Jacob ; c’est aux algorithmes du monde vivant que s’intéresse aujourd’hui la
biologie» (La logique du vivant). Les résultats sont bouleversants car, comme le dit
Henri Atlan, « s’évanouissent les anciennes idées bien tranchées sur la vie et la mort »
(Entre le cristal et la fumée, 278). Une logique de coopération paradoxale apparait
«entre ce qu’on croyait étre des processus de vie, de développement et de croissance
d’un cOté, et ce qu'on croyait étre des processus de mort, de vieillissement, de
désorganisation de 'autre» (id.). Désormais, il faut comprendre que «la mort du
systéme fait partie du vivant, non pas seulement sous la forme d’une potentialité
dialectique, mais comme une partie intrinséque de son fonctionnement et de son
évolution » (id. 280). Bref, les différences sont toujours nécessaires, inévitables méme ;
mais, semble-t-il, rarement suffisantes. Pour revenir a notre exemple, nous sommes
loin d’avoir complétement dissipé nos interrogations sur la différence entre la vie et la
mort. Et les découvertes de la génétique ou de la biochimie n’ont pas réglé pour
autant le probléme moral de I’euthanasie, de la manipulation génétique ou de la
fertilisation in vitro, qui sont pourtant au cceur du débat vie-mort.

En parlant de morale justement, nos critéres modernes de jugement sont-ils
beaucoup plus définitifs que ceux de I’époque aristotélicienne ? Tout indique qu’on
peut en douter. Contrairement aux beaux réves des Socrate et des Spinoza, une
« morale scientifique » qui réglerait une fois pour toutes nos problémes de contingence
n’est pas encore parmi nous, et nous titubons sans cesse dans d’éternelles négociations
entre ce qui est et ce qui doit étre. Un exemple. Pour aborder de maniére critique les
nombreuses questions qu’elle doit affronter, la bioéthique rencontre constamment
des argumentations qui s’appuient sur le critére du caractére « sacré » de la vie. La vie
est dite sacrée, c’est-a-dire intouchable, parce qu’elle est considérée comme un bien
absolu, valable en soi, par soi et pour soi. Par-dela la prémisse théologique a laquelle
on peut adhérer ou non, selon ses convictions religieuses, cette affirmation
ne semble pas aller de soi. Car I'idée de sacré, comme le montre bien le latin sacer, est
indissociable de celles de violence et de mort. Comme nous ’avons signalé plus haut,
la victime sacrée est une victime sacrifiée, mise 4 mort, et, paradoxalement, a la fois
maudite es bénie. Maudite parce que pergue comme cause du mal qui désagrége les
rapports humains ; bénie parce que, une fois immolée, percue comme cause du bien,
de la vie de tous préservée et réinstallée dans I’ordre et la paix. Que le sacré en soit
venu a désigner seul ’aspect bénéfique des attributs contradictoires de son sens
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originel est sans doute normal. Et il ne s’agit pas de nier I’évolution. Mais on ne peut
non plus oublier, surtout aujourd’hui, la fragilité d’un postulat qui n’est pas per se
notum. Comme P’explique Michel Serres, « la fondation par la violence et le sacré ne
cesse jamais » (Rome. Le livre des fondations, 50). Et malgré elle, une morale du sacré
demeure une morale & deux tétes qu’aucun critére, pardonnez le jeu de mots, ne peut
trancher au couteau.

En résumé, et contrairement a ’enseignement d’un certain modernisme, ce ne
sont pas les différences donc qui causent le déséquilibre et la désharmonie entre les
hommes et les peuples, mais leur perte. « La ou la différence fait défaut, c’est la
violence qui menace», écrit Girard. Une crise des différences non résolue entre les
hommes entraine inéluctablement la dissolution des structures signifiantes, la
destruction du tissu social. Par contre, avec la résolution d’une crise des différences,
c’est la possibilité des échanges signifiants qui est établie, la possibilité de la
communication humaine. Comme I’explique Jean-Pierre Dupuy, «les hommes ne
peuvent communiquer que s’ils possédent un monde commun qui les unit, mais aussi
qui les sépare, de méme que la table qui rassemble les convives les réunit parce qu’elle
se trouve entre eux» (Ordres et désordres, 80). Or ce « monde commun», monde
critique par excellence (trié, séparé) est maintenu par des régles différentielles. Mais
avant d’aborder le sens de ses régles, il importe de montrer comment s’effectue le
passage d’un monde commun réservé aux hommes & un monde commun incluant les
choses et les étres «extérieurs» a I’homme. En d’autres mots, il importe de
manifester comment c’est & partir de la crise des différences entre les hommes que
s’explique la crise des différences dans la nature et dans la culture. Le passage de I'un
a l'autre, c’est le passage de la crise a la critique.

De la crise a la critique

Jusqu’a maintenant, nous avons vu que la crise des différences est d’abord une
crise au niveau de I’agir ou de la conduite, c’est-a-dire des rapports humains. Mais il
y a plus. En effet, quand la crise qui oppose les hommes entre eux devient si grande et
si généralisée pour étre universelle, elle ne s’arréte pas aux rapports humains. L’étre
humain a tendance a projeter sur I’'univers entier les effets et les causes de la crise, de
la perte des différences, qui I’affole. Ainsi, il finit par ne plus pouvoir dissocier la
crise dans I’ordre de I’agir de la crise dans l’ordre des idées, des choses et de la
nature. Comme I’expérience de la crise ressentie s’éprouve et se définit au pluriel ;
comme elle semble irrationnelle et inexpliquable ; comme elle énerve et exaspére au
point de ne déboucher que sur des significations confuses et contradictoires, elle
donne toujours 'impression d’étre plus qu’elle ne laisse pressentir. Bref, elle
embrasse la totalité du réel. C’est ce qui explique que ’homme voit presque toujours
un lien direct entre sa crise et les crises dans la nature ou dans sa culture. Comme si la
crise de 'homme était la cause (le mot grec pour cause est aitios et signifie
premiérement « étre responsable », particuliérement dans les affaires humaines; aitia,
responsabilité, référe d’abord aux notions de blime et de culpabilité) de toutes les
crises de son environnement. Ce qu’exprime le moine portugais Fco de Santa Maria
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en 1697 illustre magnifiquement le sentiment de débordement généralisé de la crise
qui affecte les hommes:

On voit les magistrats abasourdis, les populations épouvantées, le gouvernement
politique désarticulé. La justice n’est plus obéie; les métiers s’arrétent, les
familles perdent leur cohérence, et les rues leur animation. Tout est réduit a une
extréme confusion. Tout est ruine. Car tout est atteint et renversé par le poids et
la grandeur d’une calamité aussi horrible. Toutes les lois de 'amour et de la
nature se trouvent noyées ou oubliées au milieu d’une si grande confusion, les
enfants sont soudain séparés de leurs parents, les femmes des maris, les fréres ou
les amis les uns des autres... Les hommes perdent leur courage naturel et ne
sachant plus quel conseil suivre, vont comme des aveugles désespérés qui butent
a chaque pas sur leur peur et leurs contradictions. (in Jean Delumeau, La Peur
en Occident, 112).

Les différences, on le voit, sont vitales — au sens fort du terme. Sans elles, tout
est confusion, « tout est ruine ». Méme les « lois de la nature » se trouvent « noyées et
oubliées ». En d’autres mots, c’est toute la différence fondamentale entre vie et mort,
entre étre et ne pas étre qui est en cause.

Bien siir, la pensée scientifique ayant supplanté la pensée magique, "homme
moderne ne voit plus les mémes relations « causales» entre sa crise et une crise,
mettons, dans la nature. Par exemple, la crise sociale engendrée par la peste ou par
une irruption volcanique n’est plus attribuée aux Juifs, comme c’était la coutume
au 14¢ siecle. Et les fausses-couches ne sont plus attribuées aux messes noires d’une
quelconque sorciére maléfique. Notre esprit critique a évolué, nos crit¢res de
comparaison et de mesure aussi, qui nous ont appris a faire la part des choses, a
reconnaitre les vraies des fausses différences. Aujourd’hui, nous savons faire la
différence entre la vraisemblance d’une bactérie qui cause réellement la peste et
I’invraisemblance d’un racisme moral qui ne peut en aucune maniére étre a la source
de ce genre d’épidémie.

Mais cect dit, et curieusement, la crise de ’homme — méme moderne et
existentielle — semble toujours située au carrefour des autres crises. D’abord, nous
reconnaissons aujourd’hui que la crise n’est pas un événement unique, un moment
particulier dans I’évolution d’un étre humain. Comme 1’ont bien montré Erikson et
Guardini, I’évolution de toute vie humaine et de toute personnalité n’est rien d’autre
qu’une superposition de crises successives, une ponctuation continue de périodes et
d’étapes plus ou moins critiques : crise d’identité, passage de I'’enfance a I'adolescence
et de l'adolescence a I'dge adulte, étapes de la ménopause et de I'andropause,
avénement de la retraite, etc. Chaque période de transition, ou chaque crise, signifie
un déséquilibre désarconnant entre ce qui était, ce qui n’est plus et ce qui n’est pas
encore, entre ce qui est et ce qui devrait étre. L’individu se retrouve donc souvent en
terre inconnue au cours de son propre développement, déstabilisé et désorienté. Et
pour surmonter ces phases critiques, il cherche constamment de nouveaux schémes
de référence, des critéres nouveaux sur lesquels greffer des comportements nouveaux
et des attitudes nouvelles. Et il réussit dans presque tous les cas. Car de crises
franchies en crises franchies, de nouveaux ordres prennent forme qui restaurent
momentanément I’équilibre momentanément perdu. Mais il y a plus. Outre ces
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moments plus ou moins prévisibles d’existence critique — commandés par des
impératifs biologiques, psychologiques et sociologiques — il en est d’autres moins
prévisibles et moins centrés sur le sujet, quoique I'impliquant toujours, comme la
mort d’un conjoint, la naissance d’un enfant malformé, I’éclatement d’une maladie
mortelle, une faillite, ou méme une catastrophe écologique. Tous ces événements
peuvent entrainer des perturbations qui exigeront des modifications au niveau des
conduites et des perceptions. D’ou la reprise nécessaire de critéres nouveaux pour a
la fois contrecarrer le désordre menagant et reconstituer un nouvel ordre rassurant.
En résumé, quelle que soit la crise, la place de ’homme y parait toujours centrale. La
place de I’autre, devrions-nous dire. Elle parait plus importante que jamais, car c’est
le sens de 'autre qui s’élargit.

Nous avons montré que ’homme voit son existence a travers l'autre, qu’il
cherche dans la coincidence avec [’autre le repére de sa propre identité. La différence,
ici, est donc toujours différence a négocier, différence a surveiller, a corriger, a
contrdler. Mais le texte de Santa Maria va beaucoup plus loin. Il dit en plus qu’a la
différence de I’autre, les possibilités de toutes les différences sont suspendues — celles
qui concernent non seulement les autres hommes, les hommes autres, mais toutes les
choses, tous les étres autres. En atteignant son paroxysme, la crise des différences qui
part de I’autre, crise originelle, se transforme et se prolonge en crise des différences
qui englobe la totalité du réel. De sorte que I'autre, ce n’est plus simplement ’autre
homme ; c’est tout ce qui est autre que Phomme — nature, objet, choses, idée, valeur, etc.
D’ou 'urgence accrue de régler au plus vite la crise des différences ainsi généralisée.
Sans différenciation stable, ce ne sont plus seulement les relations mimétiques entre
hommes qui désormais risquent de dégénérer en conflits sans fin, c’est la possibilité
de toutes les différences dans ’ensemble des liens avec la nature et la culture qui se
trouve en péril — les institutions risquent de s’affaisser, les valeurs risquent de se
confondre, les savoirs risquent de se contredire, etc. Du coup, apparaissent la vraie
nature et la vraie fonction des différences — nécessaires et indispensables pour le
maintien d’un certain ordre, fragiles et menagantes parce que jamais fixées une fois
pour toutes. Car la différence, quelle qu’elle soit, rappelle et désigne toujours la
possibilité d’une différence « hors systéme », celle qui révéle « la possibilité pour le
systéme de différer de sa propre différence, autrement dit, de ne pas différer du tout,
de cesser d’exister en tant que systéme » (Le Bouc émissaire, 35). C’est elle qui terrifie
en suggérant la vérité du systeme différentiel, entendons sa relativité, sa fragilité et sa
mortalité. C’est le cas, par exemple, de 'autre considéré en tant qu’individu.

Ce n’est jamais leur différence propre qu’on reproche aux minorités religieuses,
ethniques, nationales, c’est de ne pas différer comme il faut, a la limite de ne pas
différer du tout. Les étrangers sont incapables de respecter les « vraies»
différences; ils n’ont pas de mceurs ou ils n’ont pas de goiit suivant les cas... Le
barbaros n’est pas celui qui parle une autre langue, mais celui qui mélange les
seules distinctions vraiment significatives, celles de la langue grecque. Partout le
vocabulaire des préjugés tribaux, nationaux, etc. exprime la haine, non de la
différence, mais de sa privation. Ce n’est pas I’autre nomos qu’on voit dans
Pautre mais I’anomalie, ce n’est pas I’autre norme, mais 'anormalité ; 'infirme
se fait difforme ; ’étranger devient 'apatride... » (Le Bouc émissaire, 35).
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La stigmatisation de toutes les sortes de boucs émissaires, les textes de persécution,
les procés de sorcellerie, la marginalisation des lépreux et des aliénés, des infirmes et
des prisonniers témoignent tous de cette peur — que Lévi-Strauss associe au
« préjugé ethnocentrique » (voir Race et histoire, 21) — peur non pas de I'autre dans
sa différence, mais peur de la différence de ’autre, de la différence autre.

C’est aussi le cas quand on reproche a une opinion autre, a une théorie autre, a
une idée autre de « ne pas différer comme il faut». Par exemple, la découverte de
Mendel sur la transmission héréditaire (contribution égale des deux parents dans la
reproduction) est une théorie qui en dérange plusieurs — et pas seulement au niveau
de la biologie. Entre autres, elle s’oppose a la thése des « ovistes » qui prétend que le
bébé est déja tout pré-formé dans I’ovule, et a celle des « spermatistes » selon laquelle
chaque spermatozoide contient un bébé tout fait qui n’a qu’a grandir dans le sein
maternel. Or cette opinion était jadis facilement acceptée puisqu’elle donnait une
réponse au probléme du péché originel. « Certains chrétiens étaient choqués d’avoir a
supporter un péché qu’ils n’avaient pas commis; mais la théorie des spermatistes
s’accompagnait de celle de I’‘emboitement’ : ce bébé présent dans le spermatozoide
a lui-méme des testicules dans lesquels se trouvent des spermatozoides contenant
chacun un bébé qui lui-méme... Nous étions donc présents dans le corps d’Adam
lorsqu’il s’est rebellé contre Dieu, il est juste que nous soyons punis ! » (A. Jacquard,
Eloge de la différence, 13). Et ainsi de suite pour a peu prés tout le reste: la rnusique
de Stravinski et la peinture de Picasso ; la géométrie de Lobatchevski et la physique
d’Einstein; ’éthologie de Tinbergen et ’économie politique de Marx. En méme
temps qu’elles sont attendues et recherchées, les différences font peur et insécurisent.
L’ordre nouveau apparait rarement indépendamment du sentiment de la perte d’un
ordre ancien. Et il faut souvent des siécles avant que ne soient suffisamment isolées
les choses différenciées ou distinguées et que ne soient acceptées dans leur relative
autonomie les distinctions.

Devant cette attitude immémoriale, une histoire non moins immémoriale de
«remédes critiques » graduellement se construit en s’amplifiant. Ces « remédes », qui
émanent de la crise, ont pour noms savoir, science, morale, droit, devoir, nature, etc.
et ont pour mission, a partir de [’autre, d’aider a faire face a ’autre et, par-dela, a soi
et a la « totalité du réel ». Surtout, ils disent que le volet critique qui émerge de la crise
est toujours engendré par la crise. Plus exactement. la crise est fondement de la
critique, le commencement de tous les itinéraires critiques, un « premier 4 partir
duquel » la critique arrive. La crise est fondement logique réel. Car le sens originaire
de logos n’est pas parole, discours ou langage, ni raison, entendement ou « logique ».
A sa racine, le mot signifie lier, « poser une chose a c6té d’une autre, comme dit
Heidegger, les mettre ensemble, bref: rassembler; dans cette opération les choses
sont en méme temps distinguées les unes des autres » (Introduction & la métaphysique,
132). La formule heideggerienne est précieuse, elle raméne a I’ambivalence signifi-
cative de krino signalée au début de notre texte, ou séparer et trier disent « en méme
temps » distinguer. Faire des liens, c’est reconnaitre des ligatures. Dans passage et
relaiil y a station comme dans pont il y a connexion et déconnexion, raccordement et
séparation. Et il faut souvent des siécles...
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Mais le résultat en vaut largement ’attente. Car la fonction critique devient
fonction significatrice ; elle permet de « fixer» des différences, c’est-a-dire de donner
un sens a ce qui est. Rousseau résume bien notre idée par ces paroles: « La faculté
distinctive de I’étre actif ou intelligent est de pouvoir donner un sens a ce petit mot :
est, qu’il prononce chaque fois qu’il juge» (Emile ou de I'éducation, 1. IV). Juger,
c’est-a-dire critiquer. Critiquer, c’est-a-dire différencier pour mieux voir et mieux
saisir. Dans leur forme premiére, les données évoquées et provoquées par la crise
sont inconsistantes et d’une terrible insuffisance. Ce n’est que petit a petit que
I’homme réussit a les détacher les unes des autres, et a s’en détacher lui-méme pour
mieux percevoir la «réalité ». C’est par le biais de la fonction critique que cette
évasion est assurée, avec le succés que I’on sait, méme s’il ne s’agit pas de s’écarter
pour s’¢loigner. Le paradoxe de la crise se retrouve au niveau de la critique dans la
mesure ou le réle de la fonction critique consiste a voir de prés tout en regardant a
distance. « Dicitur enim intelligere, quasi intus, legere», dit Thomas d’Aquin —
comprendre (juger, critiquer) c’est lire (lier, prendre) comme de 'intérieur. Comme
la lecture qui en est faite s’effectue « quasi intus», comme de I'intérieur, I’étre (les
choses, la nature, les objets) perd son opacité et son épaisseur : il devient transpercé,
pénétré, différencié. Par ce pouvoir d’évocation a distance, la fonction critique dilate
pour ainsi dire le champ d’intérét de la maitrise critique et, du méme coup, assure son
emprise sur le « réel ». Pourvoir les objets d’un sens, c’est déterminer les formes ou les
différences qui les fixent dans le fini et le défini. Distinguer ou différencier, c’est
accorder a chaque étre et a chaque objet sa suspension temporelle et son lieu dans
I’espace. Critiquer le « réel » devient, selon I’expression connue, exister a la deuxiéme
puissance.

L’histoire des liaisons dangereuses entre crise et critique ne s’arréte pas pour
autant. Si ordre se substitue au désordre et le savoir au non-savoir, la crise des
différences est toujours, sinon plus, menagante que jamais. Comme ’ont montré,
entre autres, la cybernétique et les théories de I’information, la biologie actuelle et les
recherches sur les systémes a « auto-organisation », les puissances critiques a grande
capacité différentielle produisent souvent le contraire de ce qu’elles sont censées
produire. Comme le démontre Jean-Pierre Dupuy (Ordres et désordres), le « bruit »
produit de 'ordre ; la vitesse consomme le temps ; I’école abétit ; la médecine rend
malade ; les communications rendent sourd et muet ; la raison donne raison a la folie.
Ce que dit Edgar Morin sur I'autonomie dans la logique du vivant s’applique
également a I'autonomie différentielle dans tous les secteurs d’opération de la
fonction critique: « ’autonomie suppose la complexité, laquelle suppose une trés
grande richesse de relations de toutes sortes avec I’environnement, c’est-a-dire
dépend d’interrelations, lesquelles constituent trés exactement les dépendances qui
sont les conditions de la relative indépendance» (Le paradigme perdu: la nature
humaine, 32). Est-ce aussi le cas de la bioéthique? C’est ce que nous voulons
maintenant examiner en abordant d’abord la question des regles différentielles.
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Des régles différentielles a I'éthique

Comme les mots disent souvent beaucoup de la nature des choses qu’ils
signifient, on trouve généralement utile, en abordant I’éthique ou la morale, de
commencer par I’étymologie. C’est ainsi qu’on apprend qu’éthique vient de €6og, et de
nBog et que morale vient de mos, qui signifient tous habitude, coutume, usage.
Ajoutons a mos le sens de regle et de loi. Dans notre perspective, celle de la crise des
différences a régler avec ’autre et a partir de ’autre, ces données sont révélatrices a
plusieurs égards. Par exemple, si par usage ou par coutume il faut entendre une
certaine « maniére d’étre », il est manifeste que ce n’est pas d’abord envers sot ou par
rapport a soi. Le mimétisme girardien, comme aussi le structuralisme appliqué a
I’'anthropologie de Lévi-Strauss, de Dumézil et de Benveniste, comme encore la
psychanalyse de Freud et la psychologie génétique de Piaget, ont clairement montré
que le sujet individuel n’existe pas, en partant. C’est le rapport avec ’autre, le rapport
«social » qui est élémentaire. Or ce qui fait la cohérence d’une communauté, c’est
précisément la cohérence ou I’ordre différentiel qui régne dans les rapports sociaux.
Par «maniére d’étre» il faut donc comprendre qu’il s’agit de la maniére de se
comporter dans ses relations ou dans ses échanges avec autrui. Mais comment faire
pour que s’établisse une coutume ou une habitude de cohérence? L’expérience
apprend que ce sera par des régles — lois, interdits, tabous, etc. — par des pratiques
ou des coutumes de régles qui dictent ce qu’il faut faire et ne pas faire, ce qu’il faut
dire et ne pas dire. Apparait ainsi que toute morale a d’abord consisté en un systéme
de régles, et en la nécessité de les respecter pour que ne soit pas perturbé I’équilibre
des rapports sociaux, c’est-a-dire pour que ne soient pas désarticulées les différences
entre guerre et paix, ordre et désordre.

Il est plusieurs autres biais étymologiques qui confirment, tout en I’amplifiant,
cette interprétation. Disons d’abord que les spécialistes du pré-droit archaique ont
reconnu depuis longtemps les racines sacrées, religieuses du droit civil. « C’est le rite
qui crée le droit », écrit Henri Lévy-Bruhl. Un autre grand romaniste, Pierre Noailles,
est plus précis encore : « un droit sacré a précédé ’apparition du droit civil qui tout
ensemble s’en distingue et en est issu» (Fas et jus). En effet, dans de multiples
cultures, il est trés fréquent d’attribuer aux dieux les régles imposées aux hommes
pour les obliger a bien se conduire ou pour les punir en cas de transgression. Il arrive
méme que ’homme se fasse I’accusateur de dieu. Le saint homme Job, par exemple,
est momentanément tenté par I’idée d’assigner Dieu devant on ne sait trop quel
tribunal (Job, IX, 14). Et vers le « sacré d’en bas», notre Satan est en réalité un nom
commun qui signifie adversaire ou accusateur. La tradition le considére comme le
tentateur, I’accusé absolu, celui par qui le mal est entré dans le monde (Sagesse 11, 24 ;
Jean V111, 44). Comme nous 'avons signalé plus haut en parlant du « caractére sacré
de la vie », cette référence divine est particuliérement significative pour la bioéthique,
et nous aurons a y revenir. Mais venons-en aux mots.

Tous les termes a 'origine de notre justice — thémis, dikeé, jus, fas — référent
d’abord a cette idée de rapport ordonné ou différencié avec I’autre dans la mesure ol
il est maintenu par I'usage et I’habitude de régles. La thémis, par exemple, et dés I'état
indo-européen dit Benveniste, comprend une kyrielle de sens qui gravitent autour de
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«régle», mot satellite — loi, ordonnance, usage, lien, norme, loi non écrite,
harmonie, fondement, etc. En premier lieu, elle désigne le concept le plus important de
tout, 'ordre: «c’est I’“Ordre” qui régle aussi bien I'ordonnance de 'univers, le
mouvement des astres, la périodicité des saisons et des années que les rapports des
hommes et des dieux, enfin des hommes entre eux. Rien de ce qui touche a I’homme,
au monde, n’échappe a I’empire de I“Ordre”. Sans ce principe, tout retournerait au
chaos» (Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 100). Et ainsi de suite. La
diké est une « maniére d’étre» qui montre ce qui doit étre, ce qu’on doit faire, ce
qu’on doit dire. C’est une « formule» qui prescrit la norme a suivre, qui intervient
pour mettre fin au pouvoir de la bia, de la force. Le juge, dans Iancien grec
homérique, est un dikas-polos, celui qui veille sur les dikai, les formules de régles en
usage. Alors que la thémis désigne la régle qui doit guider mes relations avec I’autre
en tant que « proche » (régle familiale), la diké référe a la régle qui me lie & Pautre en
tant que « lointain» (régle inter-familiale). Fas, c’est la régle qui est voulue par les
dieux et nefas c’est le « péché contre la religion ». Quant a jus, généralement associé a
I’idée de droit humain, il remonte lui aussi a des racines religieuses ou il signifie
d’abord «I’état de normalité qui est requis par des régles rituelles».

Notre justice moderne, vertu sociale par excellence, découle en droite ligne de
cette notion de régles qui fixent les liens, c’est-a-dire les différences avec lautre.
La justice réalise le bien du prochain, dit Platon, plutét que le bien de celui qui
I’exerce (République, 1, 16; 111, 5). La justice est la seule des vertus, dit Aristote, a étre
considérée comme étant un « bien étranger », parce qu’elle a rapport a autrui (Ethique
a Nicomagque, V, 3). Et malgré un entrelacement labyrinthien de raffinements de tout
ordre, ces notions sont la base, la racine généalogique de tous nos systémes de
morale ou d’éthique. Seule la notion d’agapé chrétien — qui abolit toutes les
différences — viendra s’intercaler dans cette lignée pour en détourner, mais
radicalement, ’orientation et la visée.

Ceci dit, ce léger détour ne cherche pourtant pas & montrer comment notre
dualisme moral, la différence entre bien et mal, serait issu d’un dualisme sacrificiel
primitif, ni comment la morale individuelle serait enracinée dans les régles pré-
morales des relations collectives et primitives. Plus modestement, il veut permettre de
poser le probléme bioéthique a partir d’une réflexion sur la place de la régle et de
Pautre en morale. Par exemple, Piaget (Le jugement moral chez I'enfant) démontre
avec habileté comment le développement moral de ’enfant — dont les similitudes
avec la genése de la morale primitive sont nombreuses — va de I’hétéronomie a
I’autonomie, au point ot méme un pacte avec soi découle forcément d’un pacte avec
autrui. Est-ce tout a fait vrai? Jusqu’a quel point? Jusqu’a quel point ce qui est
extérieur & moi — la régle de I'autre — peut-il établir les diktats qui déterminent ma
conduite ? N’existe-t-il pas des régles plus personnelles, plus déterminantes en fin de
compte ? Ou peut-étre ce qui ordonne mon agir et me dit quoi faire et quoi ne pas
faire reléve-t-il de régles universelles ? Et si cela est, s’agit-il de la nature, de la raison,
de la science, d’un « impératif catégorique », d’un décret politique, de la tradition, des
pratiques établies, de ’opinion, de la mode ? Si non, qu’est-ce alors ? Et ce que je dois
faire de maniére générale — faire le bien et éviter le mal, par exemple — est-ce
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identique a ce que je dois faire ici et maintenant ? Et ce qui me convient, ce qui est bon
pour moi ici et maintenant, est-ce identique a ce qui est bien pour tous? Pour
quelques-uns? En supposant qu’il existe une « voix intérieure », une « voix autre »
pour différencier ce que je suis de ce que je dois étre, et qui me dispose a bien agir,
comment donc dispose-t-elle ? Avec quelle certitude ? Comment savoir? Et si je me
trompe, comment vérifier? L’autre, un autre quelconque, peut-il me secourir ou
suis-je tout a fait seul, toujours seul pour interroger, critiquer, trancher, agir?

Au fond, ce qu’il faut montrer, ce sur quoi il faut insister, c’est que la réflexion
bioéthique suppose d’abord une réflexion éthique. La maniére d’aborder celle-ci est
une condition sine qua non de notre capacité & aborder celle-l1a.
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