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Laval théologique et philosophique, 41, 2 (juin 1985)

LA PSYCHANALYSE
SANS L’INCONSCIENT?
Remarques autour du Scénario Freud de Sartre

Philip KNEE

« Tant que notre philosophie ne nous aura pas donné les
moyens d’exprimer mieux cet intemporel, cet indestruc-
tible en nous ‘qui est, dit Freud, I'inconscient méme,
peut-étre vaut-il mieux continuer de I'appeler inconscient,
— a la seule condition de savoir que le mot est 'index
d’une énigme, — car il garde, comme ’algue ou le caillou
qu’on rapporte, quelque chose de la mer ou il a été pris. »
Merleau-Ponty

RESUME — La publication de ce texte littéraire de Sartre sur Freud, écrit il ya
vingt-cing ans, est I'occasion d’un nouveau regard sur le long débat de Sartre avec
la psychanalyse. Souvent négligé ou caricaturé, ce rapport n’en révéle pas moins
avec force, a travers ses différentes figures et ses changements, lirréductible
«résistance » d’une pensée d'inspiration phénoménologique face a la notion
d’inconscient.

EPUIS la mort de Sartre en 1980, on a vu se multiplier les textes posthumes. Des
Cahiers pour une morale, trés attendus, aux Carnets de la drile de guerre et aux
Lettres au Castor, annoncés a grand renfort de publicité, ces textes se sont révélés
d’un intérét inégal et ont contribué surtout a jeter des éclairages ponctuels sur la
biographie et le parcours sartriens. C’est le cas également de ce gros volume sur
Freud qui parait aujourd’hui!, dont I'intérét ne s’impose pas d’évidence, mais qui a
quelque chose d’intrigant qui nous semble mériter qu’on s’y attarde pour en évaluer
la portée. Moins par son contenu que par sa place et sa signification dans I’ceuvre de
Sartre, ce texte nous renvoie, en effet, au long et tortueux débat avec la psychanalyse
qui, des premiers aux derniers écrits, parcourt toute ’ceuvre et qui a été le plus

1. Jean-Paul SARTRE, Le Scénario Freud, Gallimard, Collection « Connaissance de I'Inconscient », 1984,
580 pages.
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souvent négligé ou caricaturé, y compris parfois par Sartre lui-méme. Dans cette
discussion se sont succédés, comme souvent, les excés de langage et les glissements de
position ; mais, contrairement a I'immense débat avec Marx par exemple, 'inter-
locuteur de Sartre y est resté le plus souvent dans I’ombre, rarement nommé ou cité et
ainsi d’autant plus lourdement présent. C’est sur cet arriére-plan de silences et
d’ambiguités qu’on nous livre aujourd’hui ce texte de prés de 600 pages consacré a
Freud, en le datant de 1958-1960 alors qu’on croyait Sartre occupé a toute autre
chose avec sa Critique de la raison dialectique... De quoi s’agit-i1 ? Non d’une autre de
ces études biographiques inachevées, comme celles sur Mallarmé ou Le Tintoret, que
Sartre a entamées puis égarées dans ses tiroirs pendant les années *50. Il s’agit, on le
sait, d’un scénario, fruit d’'une commande du réalisateur hollywoodien John Huston,
pour un projet qui allait finalement donner le film Freud, The Secret Passion, aprés que
Sartre s’en soit dissocié avant le tournage. Ce volume contient donc une premiére
version du scénario écrite en 1958, des extraits d’une seconde version de 1959-19602,
un tableau des différences entre les deux versions, et le synopsis du projet présenté
par Sartre au début de son travail. Enfin, tout ceci est précédé d’une courte préface de
J.B. Pontalis qui a dirigé cette publication, et qui, psychanalyste lui-méme et
compagnon de longue date de Sartre, est particuliérement bien placé pour présenter
les circonstances de ’écriture du texte et en suggérer les enjeux.

Ceux-ci requiérent, nous semble-t-il, une approche trés indirecte de ce texte.
Comme le souligne Pontalis, en effet, sa publication dans une prestigieuse collection
sur la psychanalyse n’aurait guere de sens si I’on y cherchait un document historique
ou une interprétation originale de ’ceuvre de Freud. Ceci ne s’y trouve pas car le
scénario ne fait que retracer quelques épisodes connus de ses premiéres découvertes.
A travers ses rapports et ses ruptures avec Meynert, Breuer, Fliess, successivement,
nous suivons le traitement du cas d’hystérie d’Anna O. (rebaptisée ici Cecily) et le
cheminement de Freud de sa conférence de 1886 a la Société médicale de Vienne,
apres son stage a Paris avec Charcot, jusqu’a (et un peu apres) celle, non moins mal
regue, dix ans plus tard, sur L’Etiologie des névroses. Sartre met en scéne une série
d’événements glanés au fil de ses lectures sur cette période et sur ce qu’elle annonce
pour Freud, — des lectures assez réduites, semble-t-il, o dominent, selon Poantalis, la
biographie d’Ernest Jones (dont le premier tome vient de paraitre en traduction
francaise en 1958), les Etudes sur I'hystérie, L’ Interprétation des réves et les Lettres a
Fliess (également parues a cette époque sous le titre La Naissance de la Psychanalyse)
— a quoi Sartre n’hésite pas a adjoindre de nombreuses inventions de son cru. Cette
mise en scéne, par Sartre, nous a paru des plus agréables, démontrant davantage
peut-étre son talent d’homme de théatre que celui de scénariste, mélant a ’humour et
au réalisme des scénes de vie quotidienne des couples Sigmund et Martha Freud,
Joseph et Mathilde Breuer, une grande intensité dans les scénes de réves et de
remémorations... Mais enfin, a ce niveau de lecture, rien de trés original. Plus
significative nous parait donc une «lecture-prétexte » de ce scénario; d’en faire

2. Quelques extraits de cette version avaient été publiés dés 1981 dans un numéro de la revue Obligues,
n° 24-25, Sartre et les arts, dont nous avions rendu compte ici; voir: L.T.P., vol. XXXIII, octobre
1982, pp. 326-327.
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I’occasion d’un modeste détour théorique a travers le freudisme de Sartre — s’il
existe —, permettant ainsi au passage de donner sa juste place i ce texte dans I’ceuvre
de Sartre et méme plus généralement dans les débats philosophiques sur la
psychanalyse 3.

Nous distinguerons trés grossiérement deux figures dans le débat de Sartre avec
Freud, exprimant en un sens ’ambivalence de la position sartrienne et marquées
I'une et 'autre par cette ambivalence: 1. La premiére se caractérise surtout par un
rejet philosophique de la psychanalyse freudienne dans les premiéres ceuvres, en
particulier dans le chapitre sur la « mauvaise foi » de L’étre et le néant ; 2. la seconde
par un assouplissement considérable de ce rejet a travers les recherches biographiques
annoncées dans L’étre et le néant et s’étendant jusqu’a L’Idiot de la famille — période
au centre de laquelle se situe notre Scénario Freud. Cette ambivalence est en partie
I’expression d’un style théorique chez Sartre, riche mais souvent critiqué, qui lui fait
se succéder, sans beaucoup d’égards et selon ses objectifs du moment, les déclarations
d’allégeance et d’opposition a différents auteurs. Comme pour le marxisme, a la fois
critiqué et loué d’un bout a I’autre de I’ceuvre, ce qui est en jeu face a la psychanalyse
c’est ’espoir — peut-étre vain — de s’incorporer carrément certains de ses acquis tout
en en combattant trés durement d’autres, et cela avec d’autant plus de virulence
qu’ayant fait siens certains aspects d’une pensée Sartre semble tenir dés lors a
marquer a tout prix ses distances avec elle. Sous 'influence de praticiens comme
Binswanger, il déclare d’emblée vouloir distinguer dans la psychanalyse son aspect
«explicatif » de son aspect «compréhensif»; le réle du théoricien de celui du
praticien ; pour se réclamer du second aspect et affirmer 'incompatibilité des deux
dimensions *. Elles reflétent, & ses yeux, d’un c6té, ce qu’il faut retenir fondamenta-
lement de I’héritage freudien: que toutes les conduites sont signifiantes et qu’a
I’encontre de la psychiatrie traditionnelle elles renvoient  la totalité d’un étre-au-
monde qu’il s’agit d’interroger ; de I’autre, ce qu’il faut refuser de cet héritage: que
ces conduites sont intelligibles par un déterminisme du psychique dont la notion
d’inconscient est, au niveau théorique, la clé de voite. Ainsi peut-on comprendre que
dans le méme ouvrage se succédent une réfutation en régle de I’hypothése centrale de
la psychanalyse, ol le freudisme est sévérement malmené; et un chapitre entier qui se
réclame d’une reprise de la démarche de la psychanalyse — rebaptisée « existentielle »
— ou Freud est désigné comme I’inspirateur de la méthode qui y est définie °. Voyons

3. Nous ne proposons ici que quelques remarques pour mettre ce texte en perspective, car un traitement
exhaustif impliquerait un examen de détail de toutes les ceuvres de Sartre pour en dégager sa
« philosophie de la psychanalyse » — tiche a laquelle personne, & notre connaissance, ne s’est attaqué
jusqu’a présent. Il existe par contre des études psychanalytiques sur Sartre (dont, derniérement, celle,
trés compléte, de J. PACALY, Sartre au miroir, Klincksieck, 1980), et un certain nombre d’articles qui
commencent & traiter certains aspects du rapport de Sartre & Freud de maniére systématique. Nous
signalons particuliérement les suivants, qui nous ont aidé ici: L. BROWN et A. HAUSMAN, Mechanism,
Intentionality and the Unconscious : A comparison of Sartre and Freud; et 1. SOLL, Sartre’s rejection of
the freudian unconscious ; tous deux dans The Philosophy of J.P. Sartre, ed. P.A. Schilpp, The Library
of Living Philosophers, La Salle, Illinois, 1981. Voir aussi : C. HOWELLS, Sartre and Freud, dans French
Studies, vol. XXXIII, 1979.

4. SARTRE, Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, 1965, p. 37.

5. 1l s’agit, dans L’étre et le néant, Gallimard, 1943, des chapitres sur la « mauvaise foi », pp. 85-111, et
sur la « psychanalyse existentielle », pp. 643-663. L’intégralité de la 4¢ partie de I'ouvrage pourrait
d’ailleurs étre considérée comme un long dialogue, le plus souvent implicite, avec Freud.
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donc d’abord ici ce refus de I'inconscient; c’est ce qui a surtout été retenu par le
grand public, quoique souvent d’une maniére tellement simplifiée qu’elle en est venue
a occulter les liens profonds qui existent néanmoins entre les deux pensées®.
L’argument de Sartre a toutefois le mérite de s’articuler ici assez succinctement —
contrairement & tout ce qui suivra —, comme si cet inconscient lui apparaissait
comme un obstacle théorique a «liquider » rapidement afin de poursuivre son projet
central sur la liberté.

1. Sartre s’efforce avant tout de dénoncer I’incohérence et I’inutilité des notions
freudiennes de censure, de refoulement et surtout d’inconscient, pour substituer a
cette compartimentalisation du psychisme une alternative dialectique, interne a la
conscience, sous le nom de « mauvaise foi». C’est un pur déterminisme causal que
Sartre voit a ’ceuvre lorsque s’opposent, chez Freud, comme des forces naturelles ou
des choses, un conscient et un inconscient, séparés par un censeur supposé expliquer
les résistances du sujet. Comment une entité peut-elle «résister» a4 une autre,
demande d’abord Sartre en substance, si elle est I'objet d’un strict déterminisme?
Pour censurer, il faut que la censure ne soit pas simplement une force mais se sache
telle, qu’elle s’apparaisse a elle-méme de quelque maniére. Le censeur doit étre
conscient de ce qu’il censure pour censurer ; et pour que la résistance et finalement
son dépassement dans la cure soient possibles, le censeur doit pouvoir « reconnaitre »
les suggestions plus ou moins pertinentes de 1’analyste. Mais, de 'autre c6té,
demande Sartre ensuite, si tel était le cas, pourquoi cette censure s’opposerait-elle
alors au Moi? Seul un rapport interne peut rendre compte avec cohérence de cette
«sorcellerie » de la conscience 7, de maniére a ce que le phénomeéne de la censure soit
saisi comme une conscience s’ignorant d’une certaine maniére, comme une « conscience
de la tendance a refouler, mais précisément pour n’en étre pas conscience ».® C’est cette
« énigme » que veut expliciter la théorie de la mauvaise foi, celle d’'un mensonge qu’on
se fait a soi-méme en toute conscience et non que ’on subit comme si I'on «était
menti »; et c’est cette énigme que tente d’esquiver la psychanalyse, d’abord en
scindant le psychisme pour retrouver la dualité trompeur-trompé du mensonge a soi,
puis en cherchant a expliquer du dehors les médiations entre ces deux zones. Ainsi

\

elle substitue a ce mensonge & soi un mensonge sans menteur: l'inconscient.

6. S’en tenir a un Sartre «anti-freudien absolu» signifie non seulement d’ignorer ses recherches
biographiques a partir de Questions de méthode, mais aussi de se limiter a une lecture trés partielle des
premiéres ceuvres. Notons, a ce sujet, qu'un commentateur aussi averti que M. Contat n’hésite pas a
confier qu’il fait partie de ces lecteurs (beaucoup plus nombreux qu’on ne le dit) qui n’ont jamais vécu
intellectuellement les démarches de Sartre et Freud comme antagonistes mais comme convergentes ;
voir : La psychanalyse existentielle, dans Magazine littéraire, n° 159-160, avril 1980, p. 40.

7. C’est 'expression qu’utilise Sartre dans La Transcendance de I'Ego, Vrin, 1965, p. 64, dans la
description du rapport de ’homme a son Moi, fondement de ses conduites d’excuse.

8. L’étre et le néant, pp. 91-92.
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Evidemment, cette conscience qui se ment ne le fait pas, selon Sartre, par un choix
délibéré ou articulé. Si, a I’encontre d’un déterminisme inconscient, la conscience,
selon lui, ne peut se constituer en signification sans étre conscience de cette
signification qu’elle constitue, cela n’implique pas que cette signification soit
explicite: il y a des « degrés possibles de condensation et de clarté », dit-il°. Mais ce
serait précisément le travail d’'une psychanalyse cohérente que d’expliciter ceux-ci, de
ressaisir ce qui est « vécu » sans étre « connu »'°, et cela par une reprise compréhensive
de la conscience qui interroge celle-ci du dedans.

Ainsi, s’il y a bien un «non-connu» du psychisme sur lequel Freud et Sartre
s’entendent, on voit que ’opposition de ce dernier 4 une instance inconsciente pour
en rendre compte a sa racine dans I’inspiration phénoménologique de sa démarche.
Cette inspiration I’invite, en un sens, a penser toute cette problématique du non-
connu ou, du moins, de I’irréfléchi de la conscience ; mais elle lui interdit par contre
par son conscientialisme d’envisager le psychisme en termes de pulsions aveugles, de
recevoir 'idée d’un refoulement ou encore de comprendre les déguisements, par
exemple, comme les produits de mécanismes inconscients. Il convient donc de
reconnaitre dans la subtilité de cette théorie de la mauvaise foi une mesure tout
autant de I'importance accordée par Sartre aux intuitions de la psychanalyse que de
I’exigence absolue qu’il ressent de se démarquer de ses fondements théoriques !!
D’ou cette description d’un acte de la conscience qui se refuse, qui ne veut pas de
lui-méme, et qui se donne une finalité a la fois désirée et défendue, obscurément
comprise en méme temps que fuie. Mais ce n’est pas le lieu d’examiner le détail de
cette théorie ; aussi nous contenterons-nous de soulever ici deux points de discussion
— l'un interne a la démarche de Sartre, ’autre concernant sa lecture de Freud — qui
en indiquent au moins certaines limites et permettent d’introduire ainsi ’assouplis-
sement de la position qui suivra dans I’ceuvre.

Nous avons dit que pour Sartre le recours a I'inconscient n’était pas seulement
incohérent mais inutile. Il pense développer, en effet, du sein de son analyse de la
conscience, des catégories adéquates pour rendre compte de la totalité de ’expérience
psychique. Dans La Transcendance de I’Ego, il distingue la conscience réflexive de la
conscience irréfléchie, ou cette derniére n’est pas donnée thétiquement a la conscience
mais n’est pas pour autant de 'ordre de I’inconscient. Proche du préconscient
freudien, cet irréfléchi est latent, présent non positionnellement, c’est-a-dire toujours
accessible par un acte réflexif futur. Cette distinction est affinée, dans I'introduction

9. Esquisse d'une théorie des émotions, p. 36 (nous soulignons). Dans le cas des émotions qu’étudie Sartre
dans ce texte, la conscience requiert que ce qu’elle fait lui soit, dans une certaine mesure, caché
c’est-a-dire qu’elle se le cache, sans quoi le rapport «magique» au monde qu’est I’émotion se
dissoudrait.

10. L’étre et le néant, p. 658.

11. Notons que la psychanalyse est trés présente, le plus souvent comme objet d’ironie, dans la premiére
ceuvre littéraire de Sartre, Le Mur; et le héros de L’enfance d’un chef ne cesse d’évoquer «le monde
obscur, cruel et violent qui grouillait sous les vapeurs de sa conscience »: Le Mur, Gallimard, 1939,
Folio, p. 188. Sartre ¢ évoquera bien plus tard sa réaction subjuguée (sa « repugnance », dit-il) de jeune
philosophe cartésien a la lecture a cette époque de la Psychopathologie de la vie quondzenne de Freud:
Sartre par Sartre, dans Situations IX, Gallimard, 1972, p. 104.
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de L’étre et le néant, par le fameux «cogito pré-réflexif» qui définit un rapport
immédiat, non cognitif de la conscience a elle-méme, dans la mesure ot la conscience
en étant conscience de quelque chose est toujours en méme temps conscience d’elle-
méme (comme, tout a ’heure, la censure devait étre conscience de soi de censurer):
une conscience de cette table qui n’est pas conscience d’étre conscience de cette table,
serait, dit Sartre, une conscience ignorante d’elle-méme, une «conscience incons-
ciente », ce qui, dit-il, est « absurde ».1? Mais est-ce si sir? Ce qui serait absurde, en
effet, serait une conscience d’un objet qui serait simultanément inconsciente du méme
objet: qu’une conscience soit conscience de la table tout en étant inconsciente de la
table. Mais la conscience de la table ne peut-elle étre en méme temps inconsciente
d’un autre objet, en ’occurrence du fait qu’elle est conscience de la table ? Ce ne serait
1a qu’une banalité si ce n’était précisément ce sur quoi Sartre nous semble toujours
«glisser » pour affirmer que toute conscience d’un objet est nécessairement et en
méme temps conscience non thétique d’elle-méme. Il ne fait pas de doute que tel est
souvent le cas; mais ce que dit Sartre ne nous semble pas suffire pour affirmer que
tous les processus psychiques sont toujours conscients d’eux-mémes et pour chercher
dés lors a rendre compte, exclusivement au niveau de l’intentionnalité de la
conscience, des phénomeénes irréfléchis — vécus mais non connus — du psychisme.
Ceci ne réhabilite nullement, contre Sartre, I’hypothése de P’inconscient ; mais en
introduisant cette réserve pour sa théorie, on évite peut-étre de se heurter a certaines
des conséquences embarrassantes de son conscientialisme absolu. Celui-ci fait de tous
les processus psychiques (désirs, émotions, perceptions) des actes intentionnels
dirigés vers des objets transcendants, donc simultanément conscients d’eux-mémes ;
ce qui signifie dans le cas de la remémoration, par exemple, que chacun est
nécessairement déja conscient de ce dont il se souvient avant de s’en souvenir. Avec
notre réserve, il devient par contre possible de dire que lorsqu'un individu se
remémore le passé, il ne se remémore pas nécessairement une conscience non
positionnelle de soi qui existait lors de ses actes. La remémoration peut retrouver sa
vocation qui est de rendre conscient ce qui ne I’était pas, permettant a partir de 1a
toutes les hypothéses.

Notre second point concerne les limites évidentes de la connaissance par Sartre
de I’évolution des théses de Freud. Lorsqu’il critique sa compartimentalisation du
psychisme, il ne semble avoir pour modéle que la premiére topique et la spatialisation
des systémes Cs et Ics telle qu’on la trouve, par exemple, dans ’essai sur L’inconscient
de la Mérapsychologie. Plus pertinente encore ici, semble étre la description par Freud
dans I'Introduction a la psychanalyse de la censure en termes d’un « gardien »'3, ce qui
permet a Sartre d’ironiser sur la «douane, le service de passeports, le contréle de
devises » que la psychanalyse introduit pour scinder le psychisme 4. C’est a partir de
cela que Sartre veut montrer que le paradoxe du mensonge a soi est faussement résolu
par la censure, en ce que le censeur est congu, au fond, comme une personne, celle-ci

12. L’étre et le néant, p. 18. Voir aussi ’exemple des cigarettes que je compte, en toute « conscience » mais
sans la « connaissance » de ce que je fais: p. 19.

13. FREUD, Résistance et refoulement, dans Introduction & la psychanalyse, Payot, 1983, pp. 276-277.
14. L’étre et le néant, p. 88.
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connaissant le contenu a la fois du conscient et de ’inconscient et pouvant ainsi s’en
dissimuler & elle-méme des parties — ce qui ne fait que déplacer et esquiver le
probléme théorique par une image. Mais I’objectif de Freud, plus que de décrire des
unités spatiales, est de fournir des instruments explicatifs; ce qui I'intéresse c’est
moins la nature observable que le fonctionnement du tout psychique, et il souligne
souvent, en ce sens, le caractére «fantaisiste» des catégories qu’il propose. Et
justement, on sait qu’a partir de 1920 il assouplit considérablement cette premiére
topique qui identifiait trop simplement le Moi et la conscience. « De quelle partie de
la vie spirituelle provient donc cette résistance inconsciente ?» va-t-il demander ',
exactement comme on a vu plus haut le faire Sartre (qui malheureusement ignore ce
texte). La résistance ne saurait venir de ce qui est refoulé ni de la simple conscience. Il
y aurait donc des parties plus obscures du Moi qui se comportent comme ce qui est
refoulé et qui produisent leurs effets sans toutefois étre conscientes. Freud esquisse
ainsi une nouvelle description du psychisme ou s’interpénétrent les deux parties
initiales, ol s’estompe I’inconscient structurel, comme région séparée, au profit d’un
sens plus descriptif !. Mais Sartre ne suit pas Freud sur ce terrain, ce qui crée
I’ambiguité du reproche qu’il lui adresse: Freud ne peut situer la résistance dans le
Moi, dit-il ; mais c’est que cette objection en est restée & une simple identification du
Moi et de la conscience que Freud a justement dépassée. Si ces précisions valent
d’étre mentionnées, c’est que Sartre s’ingénie a fonder son rejet de tout inconscient
sur des difficultés théoriques que Freud a bien apergues et n’a pas craint d’affronter.
Il n’en reste pas moins que, méme dans ce cadre changé, I’opposition demeure
entiére: pas plus qu’un compartiment du psychisme, Sartre ne veut accepter un
inconscient descriptif puisqu’il affirme que I’agent du refoulement autant que ce qui
est refoulé sont de I’ordre de la conscience. Mais sa dureté critique est dirigée contre
des théses qu’il identifie mal ou partiellement, comme si les questions en jeu étaient,
chez Freud, solutionnées une fois pour toutes par des structures fixes de la vie
psychique. En fait, elles nous semblent au contraire rester ouvertes pour une large
part; tout comme chez Sartre justement, comme on va le voir, oll toute son ceuvre
subséquente a cette critique ne fera qu’élucider ce que sa théorie de la mauvaise foi et
son affirmation trop radicale de la transparence de la conscience ont di laisser de
cOté.

Malgré ces faiblesses, on voit bien pourtant ’ennemi visé par Sartre dans son
rejet de I’inconscient : ¢’est « I'impérialisme philosophique » de certaines approches
psychothérapeutiques pour lesquelles (a I'opposé, nous semble-t-il, de beaucoup de
ce que Freud dit lui-méme) I'inconscient ne fait pas qu’interpeller la philosophie mais
sonne son glas en solutionnant définitivement ses éternels questionnements. Face aux
scientismes et aux divers déterminismes, la « mauvaise foi» de Sartre exprime la
volonté de maintenir, séparée de la psychologie, une interrogation proprement
philosophique sur la conscience — interrogation garante, a ses yeux, de la permanence

15. FREUD, Les diverses instances de la personnalité psychique, dans Nouvelles conférences sur la
psychanalyse, Gallimard, 1936, Idées, p. 93.

16. Voir: ibid., pp. 94-97. Freud proposait ces nouvelles catégories déja avant ce texte, bien sir, dans Le
Moi et le Ca (1923), dans Essais de psychanalyse, Payot, 1981.
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d’une problématique morale au ceeur de ’homme. Louable souci; surtout au vu de
développements théoriques récents, s’inspirant souvent de la psychanalyse, pour
lesquels toute perspective d’une éthique du sujet — enjeu pourtant fondamental de la
pratique analytique — semble parfois disparaitre sous les processus et les structures.
Cela dit, il n’est pas siir que cette «crispation conscientialiste » de Sartre face a la
psychanalyse, constitue une réponse qui soit a la hauteur du défi freudien.

2. C’est peut-étre précisément I'insuffisance de ce rejet de I'inconscient que vient
illustrer la seconde figure que dessine I’ceuvre de Sartre dans son rapport a Freud.
C’est une figure trés différente puisque, dés L’étre et le néant, Sartre met en
mouvement sa propre méthode «psychanalytique» originale. Loin d’étre une
technique de thérapie, il s’agit d’une sorte d’ontologie de la personnalité qui vise non
a relier des symptomes a des causes, non a renvoyer a des dispositions intérieures les
golts ou les sentiments comme autant de « projections » de ces dispositions sur les
choses, mais a expliciter des intentionnalités. Il s’agit de voir comment les actions
concrétes d’un individu satisfont ses « projets fondamentaux », en quoi la dimension
du futur définie par les projets intentionnels permet d’éclairer le présent du sujet.
C’est cette dimension du futur, absente, selon Sartre, dans la psychanalyse freudienne,
qui lui fait définir sa propre méthode comme une reprise « en sens inverse » de celle de
Freud!'’, celle-ci lui ayant fourni, précise-t-il, son «esquisse premiére».'® Cette
explicitation des conduites par référence a des catégories ontologiques est particulie-
rement en évidence dans la premiére application de la psychanalyse existentielle au
cas de Baudelaire. « Au-dela des obscures chimies que les psychanalystes reléguent
dans I'inconscient »'°, Sartre dit vouloir « revivre de 'intérieur » le projet fondamental
du poéte qui est d’exister par le regard d’autrui; et il se refuse, par exemple, a toute
explication cedipienne de I’'amour de Baudelaire pour sa mére. Toutefois, au fil des
années ’50, cette psychanalyse ontologisante, ou la personnalité est avant tout la
somme des libres choix de I’individu, se révéle insuffisante. Elle se transforrne petit a
petit en une rigoureuse méthode biographique chargée de rendre compte des
conditionnements familiaux et sociaux et non plus seulement des intentionnalités. Il
s’agit maintenant de faire ’'un ez ’autre, 'un par Pautre : la méthode sera « analytique-
synthétique » ou « progressive-régressive », et dans ce cadre Sartre se tourne avec plus
de souplesse vers la psychanalyse et ce qu’elle peut contribuer a son projet.

Ce sont avant tout des écrivains, des créateurs, aux prises avec leur propre
enracinement, qui forment la matiére premiére de ces recherches méthodologiques,
avec, au premier titre, Sartre lui-méme. Et c’est dans ce contexte précis qu’il faut
situer notre Scénario, sans quoi ce soudain intérét biographique pour Freud serait
inexplicable ou mal compris. Si maintenant Freud n’est plus d’abord un « mauvais

17. L’étre et le néant, p. 536.
18. Ibid., p. 656.
19. SARTRE, Baudelaire, Gallimard, 1963, Idées, p. 100.
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philosophe » qu’il s’agit comme jadis de réfuter, ce n’est pas que Sartre ait
véritablement changé ses positions, qui, on va le voir, restent surtout marquées par
I’ambivalence ; c’est que sa démarche entiére a subi un glissement de registre vers des
recherches concrétes sur les écrivains qui I’obsédent (Genet, Mallarmé, Flaubert), et
qu’il s’interroge a présent & travers eux sur sa propre démarche d’écrivain et ce qu’il
appellera dans Les Mots sa «névrose ». A Ioccasion de ce scénario, Freud est ainsi
devenu le personnage-Freud, un Freud-créateur, lui-méme «névrosé jusqu’a la
moelle », comme s’écrie Sartre en lisant sa biographie 2°. Ce qui va I'intéresser, c’est
donc surtout sa solitude, ses doutes, les hypothéses qu’il avance, révise, reprend et qui
le hantent, bref le Freud-médecin-malade dont Sartre dit a travers Meynert ce qu’il
pourrait dire de lui-méme : « Vous ferez la chasse aux monstres qui se cachent chez les
autres et ce sont vos propres vampires que vous découvrirez »*!. Certes, Sartre est de
toute évidence fasciné par le probléme de I’hystérie comme tel qui est ’enjeu des
premiéres découvertes freudiennes, car il y retrouve ses thémes privilégiés de la
comédie de I’existence, de ’emprisonnement imaginaire, du rapport au corps,
discutés dans les premiéres ccuvres et qui seront longuement repris dans L’Idiot de la
Sfamille. Mais le Scénario Freud est surtout une étape dans le projet méthodologique
de «tout dire » sur un homme dont Sartre développe patiemment les instruments
jusqu’au grand ouvrage sur Flaubert — une « étape freudienne » dont I’ironie ne peut
que faire sourire quand on pense a ce qu’un freudien dirait d’une telle entreprise a un
philosophe de la conscience !

Notons que le personnage-Freud sert aussi fort bien le dessein de Sartre & un
autre niveau: en lui fournissant la matiére d’une évocation du théme de la paternité
— dimension centrale, il va sans dire, des théories freudiennes, ainsi que de la vie de
Sigmund par rapport a ses origines juives et a ses maitres (et plus tard les querelles de
ses disciples) ; mais également un théme fondamental de I’auto-analyse de Sartre dans
Les Mots ainsi que de sa réflexion morale et politique pendant ces années. « Que de
péres!» s’écrie Breuer quand Freud reconnait avoir liquidé tour a tour Meynert,
Fliess et Breuer lui-méme, pour enfin assumer seul ses découvertes : « Je suis seul et le
ciel s’est vidé. Je travaillerai seul, je serai mon seul juge et mon seul témoin », dit-il 22,
faisant écho aux derniéres répliques, triomphales et angoissées, des héros du théatre
sartrien de ces années 50, véritables « conquérants de la liberté » face a la Loi qui
s’impose & eux ou qu’ils se sont imposés : Goetz dans Le Diable et le Bon Dieu, et
surtout Frantz, prenant son «siécle sur les épaules » et jurant « d’en répondre » a la
fin des Séquestrés d’Altona — I’ceuvre de Sartre la plus marquée de psychanalyse et
écrite, semble-t-il, la méme année que le Scénario Freud.

Il faut voir toutefois que si la psychanalyse est reconnue maintenant par Sartre
comme une dimension incontournable de son anthropologie, cette reprise ne donne
lieu & aucune mise au point théorique?®, car il est clair qu'une telle discussion

20. Comme le rapporte Pontalis, Le Scénario Freud, Préface, p. 16.
21. SARTRE, Le Scénario Freud, p. 110.
22. Ibid., pp. 402-403.

23. Voir: SARTRE, Questions de méthode, dans Critique de la raison dialectiqgue, Gallimard, 1960,
pp. 46-49. Sartre affirme d’ailleurs que cette psychanalyse qu’il se décide a utiliser est elle-méme sans
«principes » et sans « base théorique »: p. 47.
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risquerait de mettre en cause la conception de la conscience des premiéres ceuvres. On
est donc aux prises avec une situation complexe du point de vue des orthodoxies,
puisque dans L’Idiot de la famille — expression maitresse de la méthode biographique
— et dans les nombreux textes qui Pentourent, Sartre maintient une stricte
opposition théorique a I'inconscient en méme temps qu’il fait appel constamment a
des théses du freudisme dont on voit parfois mal le sens sans la prise en charge de leur
hypothése unificatrice. Il tente ainsi d’introduire des notions un peu batardes pour
asseoir théoriquement ses descriptions, comme celle de « vécu » par laquelle il entend
désigner I’ensemble de la vie psychique. Son probléme, en effet, est de concilier la
vieille «transparence a soi» de la conscience avec ses différents conditionnements
objectifs ; ou, en d’autres termes, de retrouver le mensonge a soi de la « mauvaise foi »
a travers toutes les médiations de la vie sociale et de I’enfance qui permettent de
décrire celle-ci concrétement chez un individu. Le vécu, dit Sartre, est ce « terrain sur
lequel I'individu est constamment submergé par lui-méme, par ses propres richesses
et ol la conscience a 'astuce de se déterminer elle-méme par 1’oubli »**, créant ainsi
une zone d’opacité. Une existence est donc toujours a la fois «présence a soi» et
«absence a soi», mais elle reste structurée par un mouvement intentionnel de
dépassement de soi et de sa situation, c’est-a-dire une «irréductibilité dialectique »
que ne peut qu’occulter toute explication mécaniste en termes de pulsions ou
d’énergie libidinale.

D’ou, 4 nouveau, I’extréme ambivalence de Sartre envers la psychanalyse au fil
des pages de L’Idiot de la famille. D’un cété, il se réclame dés la préface d’une
démarche freudienne en déclarant vouloir placer les écrits de Flaubert sur le « divan
du psychanalyste »** pour les interpréter a partir de ’autoquestionnement dont ils
sont porteurs ; et Sartre donne parfois I'impression de les analyser avec la technique
freudienne d’interprétation des réves (condensation, déplacement, symbolisation).
De 'autre c6té cependant, il semble bien loin de cette démarche en ne reconnaissant
pas ce qui fait justement la différence entre cette étude de textes et la parole sur le
divan c’est-a-dire ’irremplagable interlocution sur laquelle se fonde la pratique
analytique. Parallélement, on peut noter une foule de références freudiennes (explicites
ou non) qui accompagnent et inspirent les interprétations — celles, entre mille, des
imitations constantes de I’enfant Gustave rapprochées du cas Dora?®; du suicide
mimé de Flaubert lors de sa chute de voiture & Pont-I'Evéque en 1844 qui est
rapprochée d’un meurtre déguisé de son pére ?’; du probléme, enfin, du fétichisme de
Flaubert qui, selon Sartre, «ressortit 4 I'interprétation freudienne »%. Mais pendant
ce temps demeure absente, du moins nous a-t-il semblé, toute référence au complexe
d’CEdipe, qui pourtant semble s’imposer dans I’analyse des désirs parricides de
Gustave ou de la place de sa mére dans ses textes de jeunesse ?°. Sans doute Sartre
24. Sartre par Sartre, dans Situations IX, p. 108. Ce «vécu » est un «outil non encore théorisé », dit

toutefois Sartre, Sur L'Idiot de la famille, dans Situations X, Gallimard, 1976, p. 111.
25. SARTRE, L'Idiot de la famille, Gallimard, 1971-1972, Préface, p. 8
26. Ibid., 1, p. 1040,
27. Ibid., 11, pp. 1908-1909.
28. Ibid., 1, p. 720.

29. On peut noter une rapide mention de I’(Edipe dans ’analyse de La Légende de saint Julien
L’Hospitalier, ibid., 11, p. 1901. Y en a-t-il d’autres?
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voit-il dans cette référence un danger de réductionnisme, celui d’une psychanalyse
trop portée sur les classifications et les schémas explicatifs abstraits; ce qui ne
I’empéche jamais, selon sa convenance, d’y puiser largement pour en intégrer de
nombreux acquis 4 son projet *°

Notons également qu’au sujet de la longue description de la crise de Pont-
I’'Evéque évoquée plus haut, ol Sartre semble s’étre inspiré de ’analyse par Freud de
la «chute » comme symptéme d’hystérie 3!, il définit en méme temps sa méthode
comme «anti-psychiatrique »*? pour souligner sa tentative de mettre en évidence
«’option passive » signifiée par cet accident chez Flaubert, c’est-a-dire I’intention-
nalité qui y est en jeu. Si I’on se rappelle la distinction initiale de Sartre entre la
théorie (explicative) de la psychanalyse et sa pratique (compréhensive), cette référence
a I’école anglaise de Laing et Cooper (profondément inspirée par Sartre) démontre
bien encore une fois son rapport de proximité et de défiance envers la psychanalyse.
La pratique de la cure peut mettre en lumiére la totalité «conditionnement-
intentionnalité », semble dire Sartre, comme en témoignent ces praticiens qui ont
tenté une transformation radicale de la situation thérapeutique traditionnelle en
s’inspirant de certains aspects fondamentaux du freudisme. Ils veulent en rejeter tout
ce qui ignore la dimension intentionnelle, constituante du patient et qui le réduit a
n’étre que la «résultante d’abstractions — vecteurs instinctuels ». Mais ils veulent en
reprendre et en étendre par contre les aspects les plus forts qui permettent de
retrouver chez I’individu «1’unité synthétique de ce qu’il fait de ce qu’on a fait de
lui », et sa vie comme « constituée-constituante »*3, C’est cette méme visée qui est
I’enjeu d’une spectaculaire polémique entre Sartre et deux de ses collaborateurs (dont
Pontalis) en 1969 %, lorsqu’il décide la publication dans Les Temps Modernes d’un
texte transcrivant I’affrontement (presque physique) d’un analyste avec I'un de ses
patients venu justement lui reprocher la violence manipulatrice de sa thérapie. Sartre
y voit la salutaire émergence d’une «contre-violence » face a la mise en situation
passive du patient, qui est de régle, a ses yeux, dans la situation analytique. Il justifie
cette publication — et cette intervention dans une cure — par un réquisitoire trés dur
que ses interlocuteurs comprennent comme une mise en cause générale du principe de
la psychanalyse, puisque ce qui est attaqué c’est la situation de base permettant le jeu
de langage et de libre-association. Refus de principe? Refus d’une «certaine »

30. Il nous semble qu’on pourrait caractériser pareillement le rapport de Sartre aux théories de Lacan. Il
est évident qu’il s’en inspire dans ses analyses sur le langage dans L’Idiot de la famille et sur Flaubert
comme cet homme «parlé » dés son enfance. Mais, & nouveau, les déclarations de Sartre sur Lacan
restent assez confuses et méme contradictoires. Voir entre autres : L’anthropologie, dans Situations IX,
p. 97; Sur L’Idiot de la famille, dans Situations X, pp. 110-111; J.P. Sartre répond, dans L’Arc, n° 30,
1966, pp. 91-93.

31. FREUD, Psychopathologie de la vie quotidienne, Payot, 1983, p. 195, sur les chutes de cheval et de
voiture autorisant I’hypothése du « suicide inconsciemment consenti ».

32. Sur L’Idiot de la famille, dans Situations X, p. 100.

33. R.D. LAING et D. COOPER, Raison et Violence, Payot, 1972, p. 24. Ils rejettent a ce titre, par exemple, le
divan de la cure au profit du face a face entre I’analyste et le patient; et ils donnent une place
considérable 3 la recherche dans le milieu familial du patient pour dégager «’issue » inventée que
représente sa névrose.

34. Voir: L’homme au magnétophone et les textes qui suivent, dans Situations IX, pp. 329-364.
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psychanalyse ? L’incident n’est pas vraiment concluant en lui-méme, mais il révele, en
marge des recherches biographiques de Sartre, ce qu’il semble y avoir encore de
profondément inacceptable pour sa sensibilité philosophique et morale dans la
psychanalyse et dans les implications de I’idée d’inconscient. Il n’hésite pas dans cet
épisode a tourner en dérision le rapport analytique, au nom d’une «révolte du sujet »
qui semble incarner pour lui — non comme moment de la cure mais dans sa révolte
méme — une liberté a jamais irrécupérable par la « mythologie chosiste » des tenants
de I'inconscient ou par la «flicaille psychanalytique ».

Dures paroles. Mais, en fin de compte, on est en droit de se demander si ce débat
théorique n’est pas devenu que paroles justement; en particulier, si, & la lumiére de
I'immense travail de «psychologie des profondeurs» effectué sur Flaubert, la
discussion sur I’hypothése d’un inconscient ou I’existence de zones inconscientes du
vécu, etc., n’est plus qu'une querelle de mots. L’entétement de Sartre sur cette
question ne serait-il que la recherche, chez un philosophe vieillissant, d’une fidélité a
soi un peu factice, et a laquelle ses ceuvres biographiques ont elles-mémes apporté un
démenti? Et peut-on dire alors que I'opposition premicre entre la psychanalyse et la
pensée phénoménologique ne vaut plus ici, s’étant résorbée avec la préoccupation
croissante chez Sartre d’une description concréte des névroses de personnages réels ?
Nous ne le pensons pas; méme s’il faut bien admettre que la force de Sartre est
effectivement passée dans ses descriptions biographiques et qu’il convient sans doute
aujourd’hui de chercher ailleurs que dans son ceuvre une discussion philosophique du
probléme de I'opacité de la conscience et de son « Autre ».

Sur 'ultime et décisive question de I'inconscient, Sartre nous semble finalement
tenir ferme face au «scandale » de la psychanalyse, c¢t ainsi succomber, selon les
termes de Freud, au «narcissisme » de la philosophie conscientialiste, a force de
dénoncer «l’esprit de sérieux » de ce dernier. S’il est vrai que psychanalyse et
inconscient n’ont pas toujours eu partie liée — I'idée d’inconscient ayant été
diversement pensée bien avant la naissance du freudisme —, les tentatives apres
Freud de se réclamer de la psychanalyse sans ou contre cette idée, peuvent, quant a
elles, difficilement convaincre. Ne serait-ce que par la problématique qu’elle désigne,
et sans méme espérer la ramener 4 un sens univoque, cette notion apparait
aujourd’hui incontournable pour fonder une théorie de la subjectivité et une pratique
interprétative du psychisme. Dans cette perspective, au lieu de s’en prendre, comme
ne cesse de le faire Sartre, a l'oscillation théorique de la psychanalyse entre le
finalisme et le mécanisme *3, de vouloir trancher a tout prix entre I'interprétation et
I’explication scientifique, ne vaut-il pas mieux reconnaitre que la richesse de la

35. Voir par exemple : Sartre par Sartre, dans Situations IX, pp. 105-106. L’inconscient des psychanalystes,
se plaint Sartre encore, oscille sans cesse entre un inconscient qui est « une autre conscience » et un
inconscient qui est « autre que la conscience... » (p. 106); mais il ne précise pas de qui il parle.
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psychanalyse réside peut-étre précisément dans la tension qu’elle institue ainsi ?3¢ En
pensant le lien entre le symptome et le traumatisme, inextricablement comme sens et
cause, n’invite-t-elle pas a une approche fructueuse de ce nceud du conditionnement et
de la liberté qu’a sa maniére Sartre ne cesse lui-méme d’examiner dans son ceuvre ? Il
a certes tenté — et mieux que beaucoup — de voir dans la psychanalyse une ressource
essentielle pour son projet anthropologique ; mais qu’en reste-t-il chez lui a force de
vouloir résoudre ces tensions internes a la psychanalyse par une simple appropriation
phénoménologique de certaines de ses théses ?

La méthode biographique de Sartre, ol ’on se détache du projet intentionnel
pour remonter régressivement aux conditions par lesquelles il se constitue puis ou
I’on revient progressivement a ’acte synthétique du sujet, figure & sa maniére le
double-mouvement qui est le noyau de la psychanalyse freudienne. C’est le principe
méme de la cure ou s’effectue un déssaisissement de la conscience, de la surface du
sens, pour que puisse s’ensuivre une réappropriation du sens griace au passage en cet
«autre lieu » ou il est né. Mais Sartre ne peut supporter la fixation abstraite de cette
figure dans les topiques de Freud ou il voit s’évanouir la dimension intentionnelle et
ou la notion d’inconscient ne fait, a ses yeux, que transformer le probléme réel de
I’opacité de la conscience et de son conditionnement en un mécanisme de forces.
Coupée de cette pratique du devenir-conscient et de la réinvention de soi par la
parole, c’est-a-dire dissociée d’une éthique psychanalytique, ’hypothése de I’incons-
cient peut effectivement mener a diverses mystifications. Mais dans le cadre de cette
reconquéte de soi, n’est-elle pas, non seulement admissible, mais nécessaire pour
fonder cette « éthique problématique » que Sartre, déja dés la théorie de la « mauvaise
foi », tente d’articuler ? Cette instance inconsciente n’est-elle pas requise (et avec toute
la radicalité que lui refuse Sartre) pour instituer, d’abord comme inconnaissable,
cette « autre scéne » qui rend possible le travail de réappropriation, et pour indiquer
I’ampleur de la mise en cause de la conscience souveraine qui est en jeu ? Sartre n’est
pas dupe — L’Idiot de la famille le montre assez — des proportions du probléme et
des profondeurs cachées de la névrose individuelle ; mais les moyens considérables
qu’il met en ceuvre pour I’élucider exigent a la base, nous semble-t-il, une radicalité
philosophique que son rapport de «consommation » plus que de dialogue avec la
psychanalyse semble lui interdire — c’est I’expression peut-étre de ce « cannibalisme
intellectuel » de son ceuvre, comme le dira de lui Lévi-Strauss3’, qui est & I’origine
autant de la puissance que des limites de sa pensée.

Il y a, sans nul doute pour Sartre, des «structures » de la vie psychique a
expliciter; un «lieu» d’ol «émergent » les faits de conscience; des «niveaux »
intentionnels selon leur degré de clarté, selon les correspondances qu’on peut dégager
entre signifiant et signifié. Il y a, si I’on veut, des « couches de significations » faites
d’ombres et d’opacités, et des « synthéses passives », comme dit Merleau-Ponty, ol la

36. Comme nous semble le faire P. Ricoeur, par exemple, quand il propose de voir dans les écrits
métapsychologiques de Freud une tension et une ambiguité toujours renaissantes entre la dimension
pulsionnelle et celle de la représentation, entre une «énergétique » et une «herméneutique»: De
linterprétation, essai sur Freud, Seuil, 1965, pp. 75-153.

37. C. LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 341.
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conscience semble comme abandonnée au corps *... Mais, fondamentalement, le
psychique reste coextensif avec la conscience, pour Sartre, et si I’on tient & parler de
conscient et d’inconscient, il ne pourra s’agir que de modes d’intentionnalité entre
lesquels il ne saurait y avoir une barre mais, ultimement, une continuité, Dans cette
perspective irréductiblement phénoménologique, I'inconscient dans sa radicalité se
fond (dans les termes de Freud) en un préconscient, ou (dans ceux des phénoméno-
logues francais) en une figure de I’ambiguité perpétuelle de la conscience, «prise »
dans sa situation, incapable de se voir du dehors, «en appel » d’autres possibles, mais
sans recours a une instance autre que la totalité vécue sous ses multiples visages. Si
telle est bien I’essence de la démarche sartrienne, on peut peut-étre néanmoins
envisager de la faire se compléter avec le freudisme dans une anthropologie a
plusieurs facettes ; et il est clair que quiconque se priverait, sous prétexte d’adhérence
a 'orthodoxie freudienne, des ressources d’un Saint Geret ou d’un Idiot de la famille,
ou méme des intuitions de la théorie de la « mauvaise foi », le ferait a ses frais. Mais,
sur le fond, la démarche sartrienne reste fondamentalement marginale pour la
psychanalyse puisqu’en retrait sur la question de I’autonomie de I’inconscient, c’est-
a-dire sur ’essentiel. Le long parcours « freudien » de Sartre (ot notre Scénario Freud
fait figure, désormais, d’étape significative quoiqu’insolite) mérite une place de choix
dans les débats sur la psychanalyse en France depuis cinquante ans. Mais, ce
parcours terminé, il convient peut-étre de rappeler clairement que ces «autres
psychanalyses » auxquelles Sartre en appelle (et qu’il met en pratique) face «aux
méthodes grossiéres et suspectes de Freud »*°, n’en sont pas.

38. Celui-ci, notons-le, élabore des analyses beaucoup plus nuancées que celles de Sartre sur la
psychanalyse, dans la Phénoménologie de la Perception, Gallimard, 1945, pp. 180-198, en particulier ;
et il s’accommode méme, sans trop de peine, de cette notion d’inconscient dans ses derniers textes ;
voir en particulier son introduction & A. HESNARD, L’ceuvre de Freud et son importance dans le monde
moderne, Payot, 1960, p. 9 (d’ou est tirée la citation en exergue a ce texte).

39. SARTRE, Un nouveau mystique, dans Situations I, Gallimard, 1947, p. 229.
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