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Laval théologique et philosophique, 57,1 (février 2001) : 95-107 

PROBLÉMATIQUES DU RELIGIEUX 
DANS LA LITTÉRATURE 
DE SCIENCE-FICTION* 

Jean-Guy Nadeau 
Faculté de théologie 

Université de Montréal 

RÉSUMÉ : À partir de son expérience de lecteur d'ouvrages de science-fiction (SF), l'A. montre 
que cette littérature aborde souvent des sujets à connotations religieuses : les questions de la 
vie après la mort et de l'au-delà, de l'éthique et de la conscience, du rapport à la divinité, etc. 
C 'est ainsi que la SF constitue un « laboratoire de sens » social et religieux qui étudie les 
conséquences de l'évolution scientifique et philosophique. L'article propose un cadre de tra
vail pour l'étude des questions religieuses et théologiques dans la littérature de la SF. 

ABSTRACT : Referring to his experiences as a reader of science fiction, the author shows that this 
type of literature often deals with subjects of a religious nature : questions of life after death 
and of the beyond, of ethics and conscience and of our relationship to the divine, etc. In this 
way, sci-fi serves as a real "laboratory of social and religious meaning" which studies the 
consequences of the evolution of the sciences and philosophy. The article sets forth a frame
work for the study of religious and theological questions in the literature of science fiction. 

D epuis longtemps je suis frappé par la place que la science-fiction accorde aux 
questions religieuses. Étudiant, il m'arrivait de dire que j'étais venu à la théolo

gie à cause d'un livre de science-fiction1. Et c'était largement vrai, même si mon 
parcours n'a évidemment pas été marqué que par la lecture de Stranger in a Strange 
Land, de Robert Heinlein. En terminant cette lecture, je m'étais dit : « Si c'est vrai 
dans un livre, pourquoi ce ne serait pas vrai dans la vie ? » J'avais vécu là l'expé
rience de la poétique du récit avant que j'en apprenne plus tard la théorie. Ce récit, en 
effet, m'avait touché, remis en mouvement. Reprise nettement sécularisée du drame 
de l'Évangile, et avec une gaieté étrangère à celui-ci, Stranger in a Strange Land 
avait rencontré chez moi un espace d'expérience et un horizon d'attente où il 
s'arrimait bien. On le sait, la portée religieuse d'un texte, comme sa poétique, ne tient 

* Une large partie de cette réflexion a été présentée, bien que dans une perspective différente, au colloque du 
groupe Littérature et théologie sur la Poétique du divin, tenu à l'Université Laval en mai 1998. 

1. Joanna Russ rapporte une expérience semblable dans L. MCCAFFERY, Accross the Wounded Galaxies. 
Interviews with Contemporary American Science Fiction Writers, Chicago, University of Illinois Press, 
1990. 
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pas toute seule, mais à notre éducation, à notre bibliothèque intérieure, à notre expé
rience, à notre attente. Elle est non seulement le fait du texte mais tout ciutant du 
lecteur en telles ou telles circonstances. Cela est vrai aussi de la littérature de science-
fiction, bien qu'elle porte des dimensions caractéristiques que j'aimerais rappeler 
avant d'aller plus loin. 

LA SCIENCE-FICTION 

Les questions religieuses que porte la science-fiction se situent sur un riche fond 
de scène dont on ne rappellera ici que quelques éléments. D'une part, l'élan imagina-
tif particulier à la SF qui en fait un genre littéraire « whose necessary and sufficient 
conditions are the presence and interaction of estrangement and cognition and whose 
main formal device is an imaginative framework alternative to the author's empirical 
environment2 ». Puis, un élément philosophique souvent reconnu à la SF que d'au
cuns considèrent, avec Brian Aldiss, comme « the search for a definition of man and 
his status in the universe which will stand in our advanced but confused state of 
knowledge (science), and is characteristically cast in the Gothic or post-Gothic 
mould3 ». Enfin, une articulation narrative existentielle de ces dimensions qui amène 
un philosophe à affirmer que cette « littérature pensante » prend, bien qu'insuffisam
ment, concède-t-il, la relève d'une philosophie qui a rompu avec la science et la 
religion, mais surtout avec la conjecture4. 

La science-fiction pose en effet de façon toujours concrète les questions de la vie 
après la mort et de l'au-delà, de l'éthique et de la conscience, du temps, de la mé
moire et de l'identité (Ricœur, par exemple, y recourt après Parfit pour étudier la 
problématique de l'identité), des effets de l'exploration spatiale et de la rencontre 
d'autres espèces, du clonage, de l'altération du corps, de l'immortalité, de l'intelli
gence artificielle, de la télépathie, des voyages dans le temps et des paradoxes tempo
rels, de la religion et du rapport à la divinité, etc. La SF constitue ainsi un laboratoire 
social et religieux étudiant les conséquences de l'évolution scientifique et philosophi
que et on peut même appliquer à ses meilleurs récits la notion de laboratoire de sens 
que Ricœur attribue au mythe5. 

La dimension à'estrangement de la SF est d'abord liée au fait que ses histoires se 
passent le plus souvent dans un espace-temps éloigné, différent de notre espace-
temps quotidien. Amenant le lecteur dans un autre monde, la S F en accroît d'autant 
l'effet & estrangement des récits, à condition bien sûr que ce monde ne soit pas 
simplement un calque du sien comme cela se produit malheureusement trop souvent. 
Cet effet est plus évident lorsque, devant certains textes, il me faut plusieurs pages 
avant de savoir ou même d'imaginer ce dont parle ce récit. Il me faut alors créer un 

2. Danko SuviN, Metamorphosis of Science Fiction, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 7-8. 
3. Brian ALDISS, Billion Year Spree, Garden City, New York, Doubleday, 1973, p. 8. 
4. Guy LARDREAU, Fictions philosophiques et science-fiction, Arles, Actes Sud, 1988, p. 12 et 91. 
5. Paul RICŒUR, « Le scandale du mal », Les Nouveaux Cahiers, 85 (1986), p. 6-10 ; repris dans Esprit, 7, 8 

(1988), p. 57-63. 
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monde à partir de quelques indices d'un auteur qui tient son nouveau monde pour 
acquis et ne le présente pas. C'est peut-être pourquoi je préfère la littérature de SF au 
cinéma de SF où les referents s'imposent à l'écran (2001 : Space Odyssey faisant ici 
figure d'exception magistrale, de même que Solaris). Il y a un plaisir cognitif particu
lier à ne pas connaître d'emblée l'idée du texte, à ne pas en connaître non plus les 
referents extra-textuels, mais à les découvrir et à les construire au fil de la lecture. Il y 
a plaisir à entrer et à cheminer dans un texte sans savoir ni même imaginer où l'on va, 
ce dont il y est question. Il y a plaisir aussi quand des attentes de sens sont bousculées 
par un récit qui m'entraîne vers l'inconnu, l'inimaginé. Lecteur, je me sens « étranger 
en terre étrangère », provoqué à penser, mes schémas cognitifs bousculés par le texte. 
Or, c'est justement ce qui caractérise le rapport de la SF au religieux et au divin. 

Une note, enfin, pour signaler que le corpus de ma réflexion est constitué des ro
mans et nouvelles de science-fiction que j'ai lus au fil des ans pour mon plaisir et 
donc le plus souvent sans prendre de notes, de sorte que j'ai dû retourner à plusieurs 
d'entre eux pour vérifier mes impressions. Reliant un passe-temps et des intérêts 
professionnels, les pages suivantes visent à mettre en lumière une richesse de la 
science-fiction souvent méconnue et à proposer un cadre de travail pour l'étude des 
questions religieuses et théologiques dans cette littérature. Ce cadre de travail se 
déploiera en deux temps, selon que le récit de science-fiction utilise ou non un code 
linguistique religieux, c'est-à-dire certifié tel par les grandes religions. 

1. Le religieux à travers un code linguistique explicitement religieux 

Cette première voie est plus évidente, à cause de son usage d'un code linguistique 
explicitement religieux se référant à des religions ou à des divinités, des personnages, 
des lieux, des immeubles, des fêtes, des textes, des mythes, des concepts générale
ment considérés comme religieux. Chose étonnante pour un genre littéraire qui se 
réclame de la science, la science-fiction est l'une des rares littératures non religieuses 
où la divinité et la religion constituent régulièrement des referents significatifs, voire 
centraux. Les rapports qu'y entretient la SF sont multiples : critique, dérision, déses
poir, réflexion, quête, etc. En fait, les meilleurs textes de SF sont cognitivement 
bouleversants voire subversifs, particulièrement au plan religieux. Voyons-en quel
ques exemples. 

Une critique de la religion 

Si on peut s'étonner de la place que la science-fiction fait au mythe et à la reli
gion, il en va autrement lorsqu'on constate qu'elle en est le plus souvent critique. 
« Whenever science-fiction touches on actual contemporary religions, it is almost 
always hostile to them6 », constate un auteur de science-fiction. Plusieurs récits, par 
exemple ceux qui portent sur les missionnaires complices ou opposés à des colonisa
tions sauvages, mettent en scène la relativité du fait religieux, son historicisme, sa 

6. Orson Scott CARD, Maps in a Mirror. The Short Fiction of Orson Scott Card, New York, Tom Doherty 
Ass, 1990, p. 435. 
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dépendance envers la culture, l'histoire et la créativité humaines. Le titre d'un récit de 
Frank Herbert — auteur de plusieurs ouvrages à consonnance religieuse tels Dune, 
Dune Messiah et God Emperor of Dune — est particulièrement éloquent à cet égard : 
The God Makers (1972). 

Cette critique de la relativité du fait religieux est particulièrement vive dans un 
récit troublant de Harlan Ellison qui met en scène un Jéhovah épuisé et dysfonction-
nel, ses fidèles ne croyant plus en lui : « When belief in a god dies, the god dies », 
précise Ellison dans son introduction à Deathbird Stories où figure ce récit. Jéhovah 
est alors remplacé par d'autres dieux aussi tordus les uns que les autres, qui sont 
autant de reflets des cultures de leurs fidèles. 

Par ailleurs, la critique de la religion dépasse la relativité historique de celle-ci et 
dénonce fréquemment l'usage qu'en font les prêtres et certains groupes sociaux en 
vue de l'exploitation des plus faibles, The Lovers de Philip Jose Farmer constituant 
ici une référence de choix. Maints récits de SF portent ainsi de virulentes critiques 
contre l'exploitation religieuse de la crédulité humaine, souvent en faisant l'apologie 
de la science... elle-même parfois critiquée, comme nous le verrons plus loin. Mais 
comme ces récits visent davantage la religion que le divin, ils sont le plus souvent à 
dominante sociologique ou politique et ont un effet poétique moindre chez le lecteur 
que je suis. 

Une critique de la divinité 

Dieu est même souvent un personnage majeur des récits de SF, leur cadre « non-
réaliste » permettant de le mettre en scène et en interaction existentielle avec les 
autres personnages narratifs. Les récits de SF oscillent alors entre la technicisation et 
l'humanisation des caractères que les religions lient à la divinité. Plusieurs récits 
attribuent une figure (quasi) divine à un robot ou à un ordinateur construit par 
l'homme et contre lequel le héros doit souvent lutter pour sauver la liberté et la 
dignité humaines. Signalons, par exemple, la fin de Answer (F. Brown, 1954) où les 
hommes en quête de la réponse ultime branchent tous les ordinateurs en un seul et lui 
demandent : « Y a-t-il un Dieu ? » Et la machine de leur répondre, alors qu'un éclair 
soude toutes les connexions : « Oui, MAINTENANT, il y a un Dieu. » Si un tel récit 
est largement dépassé, on peut se réjouir de ce que les plus récents mettent à profit les 
possibilités plus complexes du web et du cyberspace (Gibson, Spinrad, Sterling). 
Moins provocante, une nouvelle récemment primée par l'hebdomadaire Voir et 
mettant en scène une intelligence artificielle programmée pour un jeu faisant vivre 
aux joueurs l'expérience de la mort, se termine lorsque l'A.I., après avoir causé six 
morts accidentelles, confie à son testeur revenu se brancher sur elle : 

[...] votre erreur fut de postuler un Dieu. Il n'y en a pas, pas plus que de Paradis, de Nir
vana, ou quel que soit son nom. Mais aujourd'hui, je suis là, et je t'accueille en mon sein. 
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Du fond de la cabine monta un hurlement désarticulé. Le téléchargement de la 
conscience avait commencé7. 

Les récits de science-fiction mettent aussi en scène des affrontements entre 
diverses divinités, ou encore la lutte de l'homme contre des divinités ou leurs avatars. 
Si la science-fiction valorise les qualités divines de puissance, connaissance, juge
ment et création, elle n'hésite pas à en marquer les caractères anthropologiques. Les 
divinités de la SF sont souvent des dieux égoïstes, uniquement préoccupés de leurs 
intérêts et en lutte les uns avec les autres, ou encore des dieux attardés ou immatures 
en regard de leurs pouvoirs. Parfois, ils sont en situation de détresse. L'anthologie 
Other Worlds, Other Gods illustre bien ces caractères que la SF attribue à la divinité. 
J'en signale deux brefs récits qui posent des questions bien différentes. 

Evensong, que son auteur présente comme une allégorie, met en scène un Dieu, 
que l'on reconnaît peu à peu au fil de la nouvelle, pourchassé par les Usurpateurs, 
dont seul l'orgueil et l'hostilité récompensent la pitié et l'aide qu'il leur a manifes
tées. À celui qui réussit à le capturer, Dieu demande « But why ? I am God. » Et le 
récit poursuit : « For a moment something akin to sadness and pity was in the eyes of 
the Usurper. Then it passed as the answer came. "I know. But I am Man." »8. 

Shall the Dust Praise Thee ? de Damon Knight (1967) amène pour sa part le lec
teur au jour de Colère et de Jugement alors que Jéhovah et les anges de l'Apocalypse 
reviennent sur Terre juger les hommes. Mais il n'y a plus d'êtres vivants sur cette 
terre dévastée. Tout ce que trouvent Dieu et sa cour, c'est une inscription gravée sur 
le mur d'une caverne de métal profondément enfouie dans la terre : « WE WERE 
HERE, WHERE WERE YOU9 ? » 

Une interrogation théologique 

Si la science-fiction utilise souvent le religieux comme un élément contextuel du 
récit ou essentiel à son intrigue, elle en fait aussi un instrument d'interrogation théo
logique, voire de subversion du discours dont on a eu quelques indices dans les 
paragraphes précédents. On me permettra d'insister sur cette dimension particulière
ment intéressante pour le théologien. Plusieurs transpositions de mythes religieux, 
critiques de la religion ou non, font réfléchir le lecteur par leur réarrangement ou leur 
renversement, parfois carnavalesque (Bishop, Farmer, Leiber, etc.), de croyances 
religieuses dont ils opèrent une certaine dissociation ou mieux une réassociation 
cognitive. Sont alors mises en scène et travaillées les questions des rapports entre le 
fidèle et la divinité, de la liberté, du mal, de l'évolution, de l'immortalité, des rapports 

7. Jean-François BOUCHARD, « Deus ex machina, ou les morts programmées », Voir (11-17 novembre 1999), 
p. 46. 

8. Lester DEL REY, « Evensong » (1967), dans M. MOHS, éd., Other Worlds, Other Gods, Avon Books, 1971, 
p. 216. 

9. Damon KNIGHT, « Shall the dust praise Thee ? » (1967), dans M. MOHS, éd., Other Worlds, Other Gods, 
Avon Books, 1971, p. 220. En majuscules dans le texte. 
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entre le corps et l'esprit, de l'âme, du salut, etc.10. En voici quelques exemples parmi 
des centaines possibles. 

God Game d'Andrew Greeley explore les relations entre la toute-puissance de 
Dieu et la liberté humaine. J'y ai découvert la notion de coauthorship de Shags que le 
narrateur de God Game exprimait de la façon suivante : « Our lives are stories that 
God tells. We write them together with God. Coauthors. Our free will and His grace 
in cooperation and conflict11. » 

Dans une réponse à une lettre d'un lecteur outré par The Gospel According to 
Gamaliel Crucis de Michael Bishop (1983), Isaac Asimov, tout en se désignant 
comme athée, écrit qu'un auteur de science-fiction ne peut ignorer la religion dans 
ses récits. D'abord à cause de son importance pour les humains, mais aussi parce 
qu'elle est directement concernée par deux thèmes majeurs de la SF : la rencontre 
d'autres espèces intelligentes et le voyage temporel. 

What if we find intelligent beings on other worlds. Do they have a religion ? Is our God 
universal, and is he/she/it their God as well ?[...] Or consider time travel. [...] how about 
people going back in time to keep Jesus from being crucified ?[...] Would it not establish 
Christianity as the true religion at once ? Or would it ? Clearly, it was God's divine pur
pose (assuming the God of the Bible exists) to have the crucifixion take place in order that 
Jesus serve as a divine atonement for Adam's sin. Would the subversion of this plan be 
allowed to take place ? It's a nice dilemma, and it is within the province of legitimate sci
ence fiction [...] it would give us a chance to deal with what many consider the central 
event of history [... Or] what if we went back in time and found that the biblical Jesus 
never existed12 ? 
Behold the Man, de Michael Moorcook (1969), relève ce défi qu'Asimov disait 

trop difficile pour son propre talent. Dans ce récit audacieux, un voyageur temporel 
découvre que Jésus de Nazareth est inconnu de tous. En fait, le fils de Marie et Jo
seph est un idiot congénital... auquel le voyageur finit par se substituer pour vivre 
une Passion à laquelle il n'était venu qu'assister. Comme dans La dernière tentation 
de Kazantzaki, l'intérêt du récit ne réside pas tant dans son intrigue, que nous avons 
évoquée de façon bien linéaire, que dans la surprise (et l'amusement) du lecteur et 
dans la réflexion qui mène ce voyageur à la croix. 

Dans Balaam d'Anthony Boucher, dont le titre et le récit s'inspirent manifeste
ment de Nombres 22-24, les forces terrestres demandent à leur rabbin de prononcer la 
malédiction contre leurs adversaires extra-terrestres. Mais voici que le rabbin reçoit la 
révélation que ces adversaires sont eux aussi des enfants de Dieu, œuvrant à sa gloire 
et refuse de les maudire13. 

10. Deus Ex, de Norman SPINRAD (1993), pose la question de l'âme et du salut en regard des téléchargements 
informatiques de mémoires et de personnalités humaines. 

11. Andrew M. GREELEY, God Game, New York, Warner, 1986, p. 6. 
12. Isaac ASIMOV, Gold. The Final Science Fiction Collection, New York, Harper Collins, 1995, p. 229-233. Il 

s'agit de la réédition d'un editorial du Isaac Asimov Science Fiction Magazine. 
13. Anthony BOUCHER, Balaam, 1954 ; réédité dans M. MOHS, éd., Other Worlds, Other Gods, Avon Books, 

1971, p. 195-210. 
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Retrouvant la problématique de Evensong cité plus haut, For I am a Jealous God 
de Lester del Rey tire une conclusion différente d'une situation semblable alors qu'un 
pasteur, aussi touché par une telle révélation, conclut son prêche en affirmant à ses 
ouailles que « Dieu a mis fin aux anciennes alliances et s'est déclaré l'ennemi de 
toute l'humanité [...]. Et moi, je vous déclare ceci : il s'est trouvé un ennemi à sa 
taille14 ». 

Dans The Star d'Arthur C. Clarke (1955), un jésuite astrophysicien découvre que 
l'apparition de l'étoile qui a guidé les Mages vers Bethléem résulte d'une superno
va... dont l'explosion a causé la destruction d'une race humanoïde. La foi du jésuite 
en l'amour de Dieu s'en trouve ébranlée et sa méditation se termine sur une prière qui 
clôt aussi le récit : « There can be non reasonable doubt : the ancient mystery is 
solved at last. Yet, oh God, there were so many stars you could have used. What was 
the need to give these people to the fire, that the symbol of their passing might shine 
above Bethlehem15 ? » 

Plus métaphysique que d'autres nouvelles mais moins réussi quant à sa teneur 
narrative, Judgment Engine de Greg Bear met en scène une humanité infiniment 
supérieure à ce qu'elle est actuellement. Celle-ci tente, afin d'éviter l'ultime destruc
tion de l'univers prônée par les Éthiciens, d'invalider La Preuve que 

[...] error and pain and destruction are essential to change — but, more important, to any 
growth. [...] The indifference of the universe — reality's grim and mindless harshness — 
is multiplied by the necessity that old order, prior thoughts and lives, must be extin
guished to make prior thoughts and lives, must be extinguished to make way for new. [...] 
Law : the universe is neutral ; it will not care, nor will any ultimate dynamic system 
interfere [...]. In those days before I was born, as smoke rose from the ovens, God did 
not hear the cries of His people, se souvient le narrateur rappelé du passé pour être témoin 
du jugement. [...] Waste, waste, an agony of waste, and over it all, not watching, the in
difference of the real [...] there is not heaven run by a just God. Nor can there be a just 
God. Perfect justice and beauty and evolution and change are incompatible16. 

La défense esthétique en théodicée est elle aussi invalidée, les explorateurs de 
cette humanité métaphysique n'ayant jamais rencontré de système ultime (ou de 
Dieu) pouvant justifier l'existence du mal dans le nôtre. 

Bien qu'on en trouve rarement une expression aussi radicale, plusieurs récits de 
science-fiction ont une telle portée métaphysique, niant l'existence d'une réalité ul
time qui donnerait sens à l'univers. On y trouve plusieurs mises en scène des philo
sophies tragiques, par exemple dans Shismatrix où le héros 

[...] mourned mankind, and the blindness of men, who thought that the Kosmos had rules 
and limits that would shelter them from their own freedom. There were no shelters. There 
were no final purposes. Futility, and freedom, were absolute17. 

14. Cité par Jacques HERP, Panorama de la science-fiction, Verviers, A. Gérard, 1973, p. 342. 
15. Arthur C. CLARKE, The Star, dans Eric S. RABKIN, éd., Fantastic Worlds. Myths, Tales, and Stories (An 

Anthology), Oxford, Oxford University Press, 1979, p. 391. 
16. Greg BEAR, « Judgment Engine », dans G. BENFORD, éd., Far Futures, New York, TOR Books, Tom 

Doherty, 1995, p. 23-55 ; citations tirées des pages 33 et suiv. Caractères gras dans le texte de Bear. 
17. Bruce STERLING, Schismatrix, Arbor House, 1985, p. 273. 
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La réécriture contemporaine de mythes et de récits religieux 

S'arc-boutant sur une riche intertextualité, la science-fiction poursuit sa quête 
théologique à travers maintes transpositions de mythes antiques : mésopotamiens, 
égyptiens, hindous, bibliques, grecs, aztèques, celtes, chrétiens, etc. Nombre de titres, 
où abondent les références bibliques plus familières aux auteurs occidentaux, témoi
gnent de ce courant. Ainsi assiste-t-on à des réactualisations du sacrifice d; Isaac, de 
Job, de la passion de Jésus, du jugement dernier, du mythe messianique et bien sûr de 
l'apocalypse dont le genre marque fortement la science-fiction18. Si ces transpositions 
de mythes ne visent parfois qu'un divertissement, il en va autrement de certaines 
réactualisations qui, régénérant certains mythes, leur redonnent non seulement leur 
caractère de laboratoire de sens mais surtout leur portée poétique. 

Situé dans un cadre explicitement religieux, Kyrie de Poul Anderson (1969 ?) met 
en scène un être de pure énergie électromagnétique qui donne sa vie pour sauver un 
vaisseau humain de l'explosion d'une supernova. 

Sin of Origin de John Barnes (1989) fait peu à peu découvrir au lecteur le secret 
d'une race, extrêmement sympathique par ailleurs, qui croit payer de sévères douleurs 
coïtales le prix d'une naissance, marquée d'une mémoire coupable, où un seul des 
petits survit après avoir cannibalise ses frères et sœurs ainsi que sa mère. 

À travers un syncrétisme lourd d'une intertextualité d'abord marquée par leurs ti
tres, on trouve dans Hyperion et The Fall of Hyperion de Dan Simmons (1989-1990) 
une touchante intégration du mythe messianique avec le sacrfice d'Isaac. 

Dans Colony de Ben Bova (1978), les humains détruisent une race télépathe en 
créant un trou noir dont ils veulent étudier la force énergétique afin de fuir la terre en 
perdition. En agonisant, cette race envoie à travers l'espace un signal qui sera reçu 
par l'ensemble des races qui partent en vendetta contre l'humanité. Celle-ci s'en 
trouve condamnée à errer à travers les étoiles sans jamais pouvoir, sous peine 
d'extermination, se poser en sécurité sur quelque planète que ce soit. Quand, après 
des siècles d'errance, les humains trouvent une riposte à l'arme exterminatrice, 
certains croient que l'humanité ne peut utiliser cette arme et qu'elle doit continuer à 
expier le crime de ses ancêtres, la faute originelle qui l'a sauvée en lui ouvrant la 
porte des étoiles. 

Christ, Old Student in a New School de Ray Bradbury (1972) nous amène à 
l'église où Jésus, agenouillé à la balustrade, contemple l'humanité crucifiée sur 
l'autel à sa place et prie son Père de la sauver. Jusqu'à ce qu'une voix se fasse enten
dre d'en haut et donne à l'humanité le choix de continuer de se crucifier ou de des
cendre de la croix. S'arrachant douloureusement à la croix, l'homme qui se crucifiait 
lui-même choisira la liberté et la vie auxquelles il fera communier le Christ. Comme 

18. Andrew GREELEY considère même que le genre apocalyptique a donné naissance à la SF, bien qu'il 
regrette que celle-ci le tronque souvent de son ouverture sur un monde meilleur ; cf. God in Popular 
Culture, Chicago, Thomas More Press, 1988, p. 226. 
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l'humanité sauvée sort de l'église et descend du Golgotha pour se diriger vers les 
étoiles, 

[...] Christ the Lord Jesus is soon lost 
But found again uptossed now here, now there 
In every multi-billioned face ! There ! See ! 
Some sad sweet laughing shard of God's old Son 
Caught in crystal blaze fired out at thee. 

2. Le religieux sans code linguistique explicitement religieux 

Comme le font d'autres littératures, la littérature de SF va donc parfois au-delà du 
divertissement et s'inscrit dans un questionnement philosophique et théologique que 
ses personnages et ses intrigues gardent existentiel. Jusqu'ici, le rapport au religieux 
était explicite, il en va autrement dans le second type de récits que nous voulons 
explorer et dont le code linguistique n'est pas religieux. 

Le mythe de la science 

Certains considèrent que la dimension religieuse de la science-fiction réside dans 
sa promotion massive du mythe de la science et de la technologie. Pour un observa
teur, la SF exprime les valeurs spirituelles de l'humanité dans un âge scientifique où 
les mythes de la science remplacent ceux de la religion20. Ce contre quoi s'élève un 
auteur de SF qui, dans une remarque dont on notera le caractère « moderne », consi
dère que les mythes portent une visée statique et finale tandis que la science-fiction 
assume au contraire un changement continu21. En fait, lé changement continu de 
même que l'évolution technologique et l'exploration de nouveaux mondes grâce aux 
possibilités de la science apparaissent comme des mythes majeurs de la science-
fiction. Par contre, la SF s'avère aussi critique du mythe de la science, comme elle 
l'est des mythes religieux. Ainsi y trouve-t-on une dénonciation de l'utilisation 
politique de la science, l'affirmation de sa relativité quant à d'autres modes de con
naissance, spirituels ou psychiques, et enfin une critique des usages destructeurs de la 
technologie, par exemple dans des récits d'apocalypse terrestre ou dans de nombreu
ses entreprises de colonisation galactique. 

19. Ray BRADBURY, « Christ, Old Student in a New School», dans Harlan ELLISON, éd., Again Dangerous 
Visions, New York, Doubleday, 1972, p. 181. 

20. Robert G. PiELKE, « The Rejection of Traditional Theism », dans Robert E. MYERS, éd., The Intersection 
of Science fiction and philosophy, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1983, p. 233. Signalons le lien 
que l'auteur fait entre la SF et la théologie féministe dans leur critique de la religion et leur quête de nou
veaux mythes. 

21. James BLISH, dans Peter NlCHOLLS, éd., The Science Fiction Encyclopedia, New York, Doubleday, 1979, 
p. 416. 
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Le cosmos de la SF comme sécularisation du divin 

Plus que le mythe du changement continu et du progrès scientifique, c'est la 
place du cosmos dans la science-fiction qui permet de lui attribuer une dimension 
religieuse, certes sécularisée. Le cosmos, c'est évidemment les configurations diffé
rentes de l'espace-temps, la majesté des étoiles et des galaxies avec ce qui les habite, 
mais c'est aussi un faisceau de rêves et de projets. Le cosmos me semble inscrire 
dans la SF une transcendance tant émotive que conceptuelle liée à une intégration 
souvent originale entre le Sacré du cosmos, la quête de l'homme et le mythe de la 
science. 

Sur un premier plan, on notera que la science-fiction, aussi bien à travers ses per
sonnages et ses intrigues que dans ses multiples descriptions, démontre une fascina
tion évidente, un enthousiasme parfois mêlé de crainte, envers le cosmos. Presque 
hypostasié, celui-ci s'avère pregnant de puissance et d'attraction, entre le numineux 
et le mystérieux. 

Sur un second plan, le cosmos de la science-fiction apparaît souvent comme 
l'ultime. L'ultime en soi — rappelons que la SF ne saurait affirmer l'existence d'un 
Dieu au-delà du cosmos, ce qui est différent d'un Dieu au-delà de telle galaxie ou de 
tel univers —, mais aussi l'ultime objet de quête et de dépassement. La grandeur de 
titres tels Beyond Infinity et Beyond the River of Time (Gregory Benford) me semble 
éloquente à cet égard. Le cosmos de la SF apparaît comme le Graal le plus manifeste 
de la littérature contemporaine. Plus précisément, la conquête du cosmos prend ici la 
relève de la quête du Graal. Les amateurs de SF souriront sans doute devant la cita
tion suivante. 

La science-fiction est le seul espoir du roman d'aujourd'hui. Quand on pense à ce que fut 
hier le roman français, à l'univers prodigieux de Merlin et de Galaad, à ces héros qui fen
daient les montagnes à coups d'épée, qui s'enveloppaient de forêts et assaillaient le ciel à 
cheval, on ne peut que maudire l'abominable XVIIIe siècle. C'est là que tout le mal a 
commencé. Un siècle de commères, une littérature de ragots et de peines de cœur : Sévi-
gné, Saint-Simon, Racine et les amours des princesses, Bérénice, Phèdre, Margareth, So-
raya : c'est « France-Dimanche ». Et pour le roman, hélas, la mère La Fayette... Désor
mais enveloppé dans les draps de lit, asphyxié par le classicisme, abêti par le romantisme, 
englué dans le réalisme, tombé entre les mains des femmes et des professeurs, le roman 
français agonise. Le seul remède qui s'offre à lui, c'est le grand air pur de la science-
fiction. 
Les petits cousins yankees du grand Galaad vont chercher le Graal dans les étoiles. La 
vraie littérature américaine, ce n'est pas Faulkner, Dos Passos, Hemingway et leurs ému
les, descendants anémiques de Zola, c'est Van Vogt, Asimov, Simak, Bradbury, et mille 
autres. Ils sont légion, ils grouillent, dans tous les genres, lyrique, épique, satirique, drôle 
ou tragique, fin ou énorme ; ils sont merveilleux, enfantins, très savants, imbéciles, gé
niaux, il y a de tout et il y en a encore, ils bouillonnent, ils lancent des bombes, de la cen
dre et des diamants dans toutes les directions22. 

22. René BARJAVEL, Lettre du 07-09-1975, dans Igor BOGDANOFF et Grichka BOGDANOFF, L'effet science-
fiction, Paris, Laffont, p. 356. 
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Le troisième plan se déploie sur les précédents. À travers le rapport de la science-
fiction au cosmos ainsi qu'à des espèces étrangères intelligentes, s'inscrit, quoique 
non sans ambiguïté, une vision du monde où l'homme, contrairement à l'affirmation 
de Protagoras, n'est pas la mesure de toute chose comme il l'est dans la majorité de la 
littérature profane, c'est-à-dire non de SF si je peux me permettre ce clin d'œil. 

Mais cette transcendance du cosmos n'est pas métaphysique, elle reste physique, 
fut-elle astro ou quantique. Si la SF recherche ou même ouvre une transcendance, elle 
le fait aux confins de l'immanence. Le plus souvent, en effet, mais pas toujours, 
l'homme ou quelque autre espèce cherche ou même arrive à gérer le jeu des astres, 
des cordes spatiales, des vers cosmiques, des singularités, de la lumière, etc. S'il y a 
plus grand que l'homme, c'est souvent, comme le laissait entendre l'évocation de la 
quête du Graal, un plus grand que l'homme aspire à atteindre et à utiliser — comme 
les croyants le font avec Dieu. De même que les connaissances et les rites de la 
religion permettent de s'approcher de la divinité, voire de chercher à en maîtriser 
quelque aspect, la science et la technologie constituent le moyen de la quête et de la 
conquête du cosmos. C'est sans doute ici que le mythe de la science se substitue le 
plus clairement à celui de la religion, mais avec un élan qui ne lui est pas étranger. 

La science-fiction digne de ce nom demeure pour moi la littérature romanesque 
qui célèbre les capacités sans limite de l'intelligence humaine, qui exalte l'esprit 
pionnier, qui témoigne de l'optimisme quasi religieux du savant-poète, et qui annonce 
la conscience cosmique. Elle est l'expression lyrique moderne de l'élan faustien. Elle 
est un chant surhumaniste23. 

Le lecteur de science-fiction pourra aussi se trouver en familiarité avec la façon 
dont une étudiante en astronomie exprimait l'intérêt de sa discipline : 

Malgré les distances astronomiques qui nous séparent des astres, l'Univers nous livre ses 
secrets. L'existence de notre Voie Lactée, la composition du milieu interstellaire, la dis
tance des étoiles, leur dimension, température, composition, densité, masse, âge, vitesse, 
origine, évolution... tout ceci est accessible à l'astronome resté sur Terre grâce au mer
veilleux véhicule qu'est la lumière24. 

C'est justement cela et bien davantage que le « merveilleux véhicule » qu'est la 
science-fiction rend accessible à son lecteur. Tout en respectant l'écart entre le lecteur 
et le chercheur, on pourrait dire que certains récits de science-fiction sont au lecteur 
ce que la lumière est à l'astronome. Le théologien pourrait même adapter à sa disci
pline une autre remarque de la jeune astronome : 

Il est des chercheurs qui n'ont pas accès à l'objet de leur curiosité et qui doivent détermi
ner toutes les propriétés de leur « échantillon » sans jamais pouvoir y toucher. Ce sont les 
astronomes qui ont appris comment déceler les secrets des étoiles, nébuleuses et galaxies 
en exploitant un phénomène physique omniprésent : la lumière25. 

23. Louis PAUWELS, Lettre du 23-11-1975, dans Igor BOGDANOFF et Grichka BOGDANOFF, L'effet science-
fiction, p. 357. 

24. Nadine MANSET, « La clef des étoiles. Twinkle, twinkle little star », Dire. Revue des cycles supérieurs de 
l'Université de Montréal, 1, 2 (1998), p. 35. 

25. Ibid., p. 34. 
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Les récits de science-fiction sont peut-être même pour le citadin d'un monde 
technologique — que je suis — une source de fascination et d'émoi semblable à ce 
que la nature était pour le paysan, le cueilleur ou le nomade religieux. Ainsi, c'est 
souvent à l'univers lui-même que la science-fiction lie le Sacré. L'univers, voilà la 
réalité à la fois primale et ultime par laquelle sont saisis les héros de certains ouvra
ges de science-fiction. En cela, ils se rapprochent de la littérature religieuse dans la 
mesure où la SF est souvent marquée par la description d'expériences de crainte et de 
fascination que R. Otto considérait comme déterminant l'expérience religieuse. 

LA SCIENCE-FICTION, UNE LITTÉRATURE RELIGIEUSE ? 

Orson Scott Card, un auteur de science-fiction Mormon, considère la littérature 
de science-fiction comme le dernier bastion de la littérature religieuse. Nous ne nous 
engagerions pas spontanément sur cette voie, mais sa distinction entre ce qu'il appelle 
la vraie littérature religieuse et la littérature spirituelle des éditeurs « religieux, oc
cultes et Nouvel Age » me semble pertinente. 

[...] inspirational literature [...] is self-congratulatory. It doesn't explore, it merely af
firms. It gives readers an emotional high in connection with membership in their own 
community of faith. Real religious literature, I think, does something entirely different. It 
explores the nature of the universe and discovers the purpose behind it. When we find that 
purpose, we have found God, because in all religions [...] deity serves the same role : He 
(or She or they) is the purposer, the planner [...]. I think existential literature still falls into 
this category, for even though, after much searching, characters always discover that there 
is no God and therefore no purpose, the story is nevertheless about the need and search for 
purpose, and the climax is the discovery of the absence of one. Stories about God's non
existence are still about God, and therefore are still a branch of religious literature26. 
Rappelons toutefois, au-delà de Card, que la portée religieuse de la SF est liée 

tout autant au lecteur qu'au texte. La part du texte est plus évidente dans les textes qui 
utilisent un code linguistique religieux. Ces récits, cependant, n'utilisent pas un tel 
code en vue de dire le sens de la vie ou de proposer quelque vérité fondatrice. Liée au 
questionnement narratif, et d'autant percutant, de codifications religieuses souvent 
sclérosées, la portée religieuse de ces textes est davantage critique et interrogative 
qu'assertive. 

Quoi qu'il en soit de leur force de conviction au plan de l'intrigue et de la mise en 
scène, les récits de SF ne cherchent pas, en effet, à générer quelque conviction, foi ou 
pratique religieuses. Bien qu'elle mette Dieu en circulation dans le discours, la SF ne 
relève pas d'une stratégie de « faire croire ». Elle ne propose pas Dieu à la foi du 
lecteur, mais elle ne le traite le plus souvent que comme un personnage de récits où, 
au mieux, la réflexion et l'interpellation s'allient au divertissement ou prennent le pas 
sur celui-ci. La science-fiction reste fiction et c'est dans les limites de celle-ci qu'elle 
met Dieu en scène. Dieu y est acteur d'un récit de fiction. Il n'y est pas acteur de 
l'histoire. 

26. Orson Scott CARD, Maps in a Mirror, p. 433. Les italiques sont de Card. 
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La même remarque me semble valoir pour les récits du second type que nous 
avons étudiés ici. Ces récits, disions-nous, possèdent une aptitude particulière à 
éveiller chez le lecteur un sens du Sacré, mais on ne saurait dire, sauf exception, que 
le lecteur « se sente obligé de répondre gravement et solennellement », pour repren
dre les termes de William James27, au cosmos auquel il est ainsi confronté. En fait, le 
sacré est ici radicalement sécularisé. Par contre, ces récits peuvent nourrir la sensibili
té religieuse du lecteur. Est-ce dire que, conjugués aux précédents dont la portée 
critique est évidente, ils constitueraient une partie de la littérature religieuse de notre 
époque ? 

27. William JAMES, The Varieties ofReligous Experience (1902), NAL Penguin Inc., 1958, p. 47. 
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