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D'UNE IDENTITE A L’AUTRE,
D'UNE RELIGION A L’AUTRE

PROBLEMATIQUES DE TRANSCUL TURATION
DANSLA QUEBECOITE
DE REGINE ROBIN

Hans-Jirgen Greif

Département des littératures
Université Laval, Québec

RESUME : Le but de cette étude est de 1) cerner la fragmentation de I'identitaire a I’ére de la
postmodernité ainsi que l'indécidabilité de [’existence a la suite d’'un bricolage souvent des-
tructeur tout au long de la vie ; 2) d’examiner le role de la religion dans un contexte essentiel-
lement juif; 3) de clarifier le concept de la mémoire juive, exclusive, qui ne peut accepter,
dans un contexte de transculturation, l'interaction avec d’autres mémoires. Elle est porteuse
de souvenirs insoutenables, d’échecs répétés au fil de son histoire, prisonniére de lieux imagi-
naires, reflets de ’errance juive.

ABSTRACT : This study tries : 1) to define the fragmentation of identities in the postmodern era as
well as show the difficult decisions the individual has to make after a life-long and often de-
structive patchwork-improvisation ; 2) to examine the role of religion in an essentially Jewish
context ; 3) to clarify the concept of exclusive Jewish memory which is unable to accept, in the
context of transculturation, any interaction with other memories. It is burdened with insuffer-
able facts, repeated failures in history, imprisoned in imaginary sites which reflect the Jewish
wandering.

E n choisissant le roman La Québécoite de Régine Robin!, je voudrais faire ressor-
tir deux éléments étroitement liés a la thématique qui nous occupe ici : a) cerner
la fragmentation de 1’identitaire dans le cadre de la postmodernité ainsi que 1’indéci-
dabilité de I’existence a la suite d’un bricolage souvent destructeur tout au long de la
vie ; b) examiner le role accordé par 1’auteur a sa religion dans un contexte essentiel-
lement catholique, méme si, & premiere vue, I’appartenance religieuse ne semble pas
déterminer les agissements des personnages.

1. Nous suivons I’édition Typo, Montréal, 1993, avec une postface de 1’auteur, écrite dix ans apres la pre-
miére édition, publiée aux éditions Québec-Amérique. Les chiffres entre parenthéses renvoient aux pages
citées.
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Régine Robin (Régine Ajzersztejn), Frangaise juive d’origine polonaise, établie a
Montréal — elle est historienne, sociologue, linguiste, dont les publications vont de
I’essai a la fiction, comme Le cheval blanc de Lénine ou [’histoire autre?, ou encore
son ¢étude sur Kafka® — se qualifie elle-méme d’« allophone d’origine frangaise? »,
faisant ressortir ainsi son statut de non-appartenance a la société québécoise, point de
vue qu’elle soutient également dans La Québécoite. De plus, elle a construit ce roman
comme un exemple de « court-circuitage de sens », caractéristique des textes de la
postmodernité, marqués par le fractionnement, 1’aléatoire, le discontinu, établissant
I’incertitude comme idée de base. D’emblée, nous pouvons dire que, s’il existe un au-
teur dont 1’ceuvre correspond a sa propre définition de la postmodernité, c’est bien
Robin. A la fin de son étude Le roman mémoriel, elle définit la postmodernité comme
suit :

[...] c’est la recherche d’un art d’innovation, d’expérimentation, anti-mimétique, [...] une

sorte de retour anti-moderniste d’un type nouveau, qui s’accompagnerait d’une incorpora-

tion de traits propres a I’esthétique moderniste mais ou jouerait principalement le refus du

sens : contradiction, permutation, discontinuité, aléatoire, excés, court-circuitage du
sensd [...].

Il importe de souligner 1’utilisation du conditionnel : c’est également la forme
verbale utilisée par Robin de facon conséquente dans son roman. Elle signifie une ré-
alité autre, la possibilité d’agir sans pour autant accomplir les actes a poser, de proje-
ter des situations, des modes de vie aussi. Selon 1’auteur, il ne s’agit plus de décrire la
réalité selon le principe naturaliste, par exemple, et controversé (Zola n’a pas décrit la
France sous le Second Empire, mais ce qu’il en percevait), ou de traquer la « vie »
dans ses moindres mouvements, comme le faisait le nouveau roman, la transformant
en une séquence de mouvements qui, observés isolément, ne font plus sens. Robin
veut représenter la vie comme une suite non linéaire d’événements hésitant entre le
réel et le virtuel, les uns en contradiction avec les autres, et interrompus dés qu’une
stabilité¢ semble vouloir s’installer — bref, un ensemble d’hypothéses de vie(s) dont
I’orientation est devenue indécidable et qui, a cause du bricolage par le sort, de son
fractionnement antérieur, ne fait plus sens.

Le roman est construit autour de trois hypothéses de vie de la méme personne,
une femme d’origine juive ashkénaze, née et élevée par hasard a Paris, qui cherche a
s’intégrer dans un Montréal multiethnique. Nous ne pouvons que spéculer sur le

2. Bruxelles, Complexe, 1979, que Robin a qualifié de roment, fusionnant « roman » et « mentir ». Apres La
Québécoite, Robin a publié une série de travaux ou elle traite de la question identitaire : Le roman mémo-
riel. De [’histoire a I’écriture du hors-lieu, Montréal, Le Préambule (coll. « L’Univers du discours »),
1989 ; Le deuil de I’origine. Une langue en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes (coll. « L’imaginaire du texte »), 1993 ; Kafka, Paris, Belfond, 1989 ; I’essai L ‘immense fatigue
des pierres, Biofictions, Montréal, XYZ éditeur (coll. « Etoiles variables »), 1996.

3. Dans cet essai, Robin soutient que 1’auteur tchéque a toujours écrit dans une langue qui ne lui appartenait
pas et qu’il ne s’est tourné vers sa langue maternelle, et sa culture juive, qu’a la toute fin de sa vie.

4. Tiré du titre de son article « L’écriture d’une allophone d’origine frangaise », Tangence, 59, « Ecrivains
d’ailleurs », numéro préparé par Hans-Jiirgen Greif, p. 26-37. Robin est née a Paris en 1939 et vit au Qué-
bec depuis 1977.

5. Le roman mémoriel. De [’histoire a I’écriture du hors-lieu, p. 189 ; je souligne.
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choix de la narratrice : elle ne dit pas pourquoi elle s’est installée dans la métropole
québécoise. Il est possible qu’elle ait suivi I’appel du Nouveau Monde, cherchant a se
forger une nouvelle identité aprés les horreurs du fascisme européen, plus particulie-
rement allemand, et 1’assassinat de six millions de ses coreligionnaires. Elle cherche-
rait ainsi un nouveau début — un leurre, comme nous le savons, car ce n’est pas en
quittant un lieu ou I’on a été malheureux qu’on oublie en s’installant ailleurs, la mé-
moire restant intacte. Ce nouveau milieu lui est étranger, du francais parlé au Québec
jusqu’aux événements parfois cocasses soulignant I’étrangeté du nouveau milieu de
vie. De valeur anecdotique en apparence, ces accents s’infiltrent comme des échardes
sous la peau du personnage pour ensuite former un réseau de notions faisant partie de
sa vieS. IIs contribuent a ériger des frontiéres infranchissables entre elle et le Québec.
Cependant, dés le début de sa fiction, la narratrice reconnait clairement sa différence :
« On ne deviendrait jamais vraiment Québécois » (37, 54). Quelle que soit I’existence
projetée, I’immigrante n’arrive pas a s’intégrer — ce qui n’est pas la méme chose que
s’adapter — a la société québécoise pour plusieurs raisons.

1) En vivant dans un quartier majoritairement juif (Snowdon), elle renoue avec
ses origines de I’Europe centrale avec le yiddish, la nourriture, mais transposées sur
un ilot a I’étranger. En d’autres termes, elle se retrouve, compagne d’un professeur
d’économie a I’Université Concordia, dans un ghetto juif ou les habitants évoquent
sans cesse leur vie dans le pays perdu sans réussir & en faire le deuil et, surtout, sans
sortir de leur ethnicité spécifique. Ils sont incapables d’établir des liens avec la socié-
té d’accueil. Or, nous savons que I’immigrant ne peut accepter pleinement son exis-
tence dans un autre contexte culturel s’il n’a pas terminé son travail de deuil concer-
nant son pays d’origine’. Il importe de rappeler ici que les premiéres publications des
écrivains allophones traitent presque invariablement du pays perdu et que leurs textes
suivants ne font pas nécessairement état de I’intégration ou de I’adaptation, mais
qu’ils posent un regard a la fois distant et emphatique sur la société d’accueil. Apres
les doléances de I’'immigrant (travail mal payé, rejet et mépris par les habitants « de
vieille souche », etc.) ces textes proposent souvent, pas toujours, des lieux de ren-
contre avec la population ainsi que des mécanismes de rapprochement, processus
qu’il convient d’appeler transculturation®. Un tel lieu est un marché par exemple, ou

6. Par exemple : ayant chanté I’ Internationale dés 1’age de 12 ans a Paris, et sans avoir jamais perdu ses liens
avec la gauche, elle est d’abord ravie de voir qu’il y a un « P.C. » au Canada jusqu’au moment ou elle se
rend compte qu’il s’agit du « Parti conservateur ». Sa découverte de 1’appellation « Parti progressiste
conservateur » est suivie de 13 points d’exclamation dans le texte. Autre exemple, la mauvaise compréhen-
sion des termes « garage sale » qu’elle prend pour du frangais (p. 182 et 183).

7. Robin a consacré une étude importante a cette question, reliée a la langue, porteuse de I’identité culturelle :
Le deuil de I’origine. Une langue en trop, la langue en moins.

8. Ace sujet, voir larticle de Jean LAMORE, « Transculturation : naissance d’un mot », dans Jean-Michel
LACROIX et Fulvio CACCIA, dir., Métamorphoses d’une utopie, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle ;
Montréal, Triptyque, 1992. Le terme a été forgé il y a plus de 60 ans par un éléve de Malinowski, le
Cubain Fernando Ortiz. Le mot remplace « changement culturel, acculturation, diffusion, migration ou os-
mose de culture ». Lamore en donne la définition suivante : « [L]a transculturation est un ensemble de
transmutations constantes ; elle est créatrice et jamais achevée ; elle est irréversible. Elle est toujours un
processus dans lequel on donne quelque chose en échange de ce que ’on recoit : les deux parties de
I’équation s’en trouvent modifiées. Il en émerge une réalité nouvelle, qui n’est pas une mosaique de carac-
téres, mais un phénoméne nouveau, original et indépendant » (p. 47). Dans le méme ouvrage, voir égale-
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tous se mélent et prennent le temps avant d’approfondir la connaissance de 1I’im-
migrant ; un autre serait une boutique de brocanteur ou tout passant trouvera un objet
de son propre passé ou celui de ’autre avec lequel il peut se familiariser. Devant ces
objets hétéroclites, il a le loisir d’en accepter certains, de rejeter d’autres ou de les
mettre en veilleuse pour les approcher plus tard. Ce qui importe dans ces lieux, c’est
I’éveil de la curiosité dépassant I’attrait de 1’exotisme, la prise de conscience de
I’altérité, la multiplicité des existences. Voila la raison pour laquelle la narratrice pri-
vilégie nettement sa troisiéme hypothése de vie, située autour du marché Jean-Talon.
Nous verrons encore pourquoi elle n’arrive pas a s’y établir, ni ici, ni ailleurs a Mon-
tréal, mais qu’elle se doit de retourner a son lieu d’origine.

2) En choisissant le milieu intellectuel d’Outremont, la narratrice espére pouvoir
renouer avec son passé¢ de « rouge » en France (103). Son mari, haut fonctionnaire
dans le gouvernement péquiste et indépendantiste convaincu, I’empéche cependant de
participer a I’option politique. Comme elle a toujours appuyé 1’indépendance d’an-
ciennes colonies frangaises (I’Algérie, 1’Indochine), elle croit avoir trouvé une nou-
velle cause qui I’intégrerait plus facilement dans le milieu politique. Le leurre devient
apparent dés que son mari, devant 1’attitude critique de sa femme a I’égard des prin-
cipes énoncés par le FLQ, lui nie le droit a la parole : « [...] n’étant pas d’ici, elle n’y
connaissait rien. [...] Il lui dirait qu’elle était une maudite Francaise et qu’elle le res-
terait » (132). La narratrice se rend compte que « les immigrants ne font pas de poli-
tique » (135), tout comme le fait son troisiéme partenaire, de I’ Amérique latine (183).
Car en entendant trop souvent ce « nous » — qui exclut les « autres », les « néos » —
elle subodore une nouvelle chasse aux sorciéres, autrement dit, un antisémitisme a la
québécoise’®. Vivre dans le milieu intellectuel constitue sans doute 1’hypothése de
I’existence la moins acceptable puisque la question de I’identitaire est non seulement
mélée au politique mais, comme nous allons le voir, au religieux. Cette seconde exis-
tence pointe vers le rejet de ’autre a cause de son contexte culturel, conditionné par
la foi, méme si elle n’est pas pratiquée par aucun des partenaires. Il est évident qu’un
espace commun n’a pu &tre créé entre la narratrice et son deuxiéme partenaire, pas
plus qu’entre elle et le milieu intellectuel fréquenté dont les préoccupations ne rejoi-
gnent qu’en surface celles de la narratrice.

3) Elle semble avoir trouvé la solution a son dilemme existentiel en se liant au
« barbudo » paraguayen et en fréquentant des lieux de bordure ou se touchent les dif-
férentes ethnies. La raison pour laquelle cette hypothése ne sera pas viable est double.
D’abord, son partenaire, ancien prisonnier politique sous Stroessner, a un but trés
précis dans la vie : dés la chute de la dictature il retournera dans son pays d’origine.
Ensuite, la narratrice, se sentant en errance perpétuelle, finira elle aussi par retourner
a son lieu d’enfance. Elle se rend compte que, quel que soit son attachement affectif,
elle pourra se sentir chez elle uniquement dans son quartier parisien d’origine qui I’a

ment I’article d’Alain MEDAM, « Ethnicité et cité, entre le “co” et le “dis”, le “trans” ? », p. 119-130, qui
analyse la transculturation et propose également la création d’espaces communs aux groupes ethniques.

9. «Car il pourrait aussi y avoir une fagon québécoise de faire la chasse aux sorcieres, car il pourrait aussi y
avoir une fagon québécoise d’étre xénophobe et antisémite » (133).
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vu naitre, ou les nazis, le 16 juillet 1942, ont déporté des Juifs pour les conduire a la
mort dans les chambres a gaz. Elle leur a échappé en se cachant, a mené une vie sou-
terraine jusqu’a la libération. La date de ce 16 juillet 1942 scande le texte : a chaque
hypothese de vie, elle revient, formant le leitmotiv du roman et prouvant par la qu’il
est impossible d’échapper a sa mémoire, essentielle a I’existence. Si la narratrice veut
faire concorder mémoire et vie quotidienne, elle ne peut y arriver qu’en retournant la
ou se trouve la cause de son impossibilité de vivre ailleurs, a Paris.

Pourtant, Montréal devrait fournir toutes les possibilités d’un nouveau licu
d’appartenance : car ou la narratrice pourrait-elle se sentir mieux, elle qui, comme
son premier mari, ne se sent chez elle nulle part au monde!®, que dans ce Montréal,
«ville schizophréne — patchwork linguistique — bouillie ethnique, pleine de gru-
meaux — purée de cultures disloquées — folklorisées — figées » (82) ? Venue de
Paris, avec des racines encore récentes en Europe de 1’est (ses parents ont quitté la
Pologne peu avant sa naissance), hésitant entre les langues dont aucune ne lui offre
une certitude culturelle, portant dans sa « besace identificatoire » (127, 133) tout le
bric-a-brac d’une vie morcelée, elle devrait se sentir bien au milieu de ceux qui,
comme elle, sont venus ici pour terminer le voyage. Mais chez elle, il ne peut s’agir
que d’un retour éternel, a I’image d’Ulysse : reprenant le sujet mis de 1’avant par bien
d’autres auteurs juifs, elle ne peut ignorer que, pour connaitre son identité, il n’y a
que le lieu de I’origine qui lui est assigné!'.

Mais ce lieu est déterminé moins par la langue que par I’appartenance religieuse.
Car, comme c’est le cas de la narratrice, la langue ne peut plus étre le véhicule cultu-
rel par excellence, puisque de nos jours de plus en plus d’étres humains parlent plu-
sieurs langues nationales méme si, comme nous 1’apprend la linguistique, nous
n’avons qu’une seule langue maternelle, plus forte que les autres. Par conséquent, le
postulat du Romantisme, fondant langue, culture et appartenance nationale, tombe.
Le monde de la fin du XVIII® et du XIx¢ siécle avait vu naitre les « centrismes », la
fixation de 1’étre sur son appartenance a un groupe ethnique d’abord, national ensuite.
A I’ére de la postmodernité, le traumatisme extraordinairement incisif dans la con-
science européenne pendant et apres la Deuxiéme Guerre mondiale a provoqué une
profonde méfiance envers les mouvements nationalistes qui, aujourd’hui, ne sont re-
pris que par les partis de droite ; ni I’eurocentrisme ni le nationalisme excluant les
«autres » du «nous » ne peuvent plus avoir cours. Avec les migrations constantes
entre peuples et continents, les passages d’une culture a ’autre, le seul élément stable
demeure 1’appartenance religieuse.

Rappelons que les protagonistes du roman ont perdu la foi. Cependant, ils sont
tous — la narratrice n’y fait pas exception — déterminés par 1’éducation regue. Le

10. Quand elle Iui demande s’il se sent « américain, canadien, québécois, juif, frangais », il répond : « Je me
sens new-yorkais de Paris ou montréalais du Shtetl si vous voulez » (35). Ailleurs, elle dit: « Restera
I’exil, I’éternel sentiment d’étre ailleurs, déracinée. Montréal ou Paris, Budapest ou Jitomir ou New York.
[...] Quelle importance ! » (187).

11. Dans son article de présentation du numéro d’Etudes littéraires, L ethnicité fictive. Judéité et littérature
(29, 3-4, p. 7-22, Hiver 1997), Robin reprend ’idée de I’éternel retour d’Ulysse selon 1’argumentation de
Jean BORREIL, La pensée nomade (1993).
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premier mari, fils d’une mére juive polonaise et d’un pére socialiste francais, a été
inscrit a I’école anglaise parce que le pére ne supportait pas les « bondieuseries, des
bonnes sceurs et des crucifix partout » (33). L’enfant fréquente une école anglophone,
beaucoup moins stricte quant a la pratique religieuse ; il grandit en anglais tout en
parlant frangais avec son pere, fait son doctorat dans une université américaine, en-
seigne en anglais, mais parle francais avec sa femme. Il se présente donc, de concert
avec la narratrice, comme le produit hétérogéne de son éducation, sans appartenance
véritable.

Ce n’est pas innocemment que sa femme commence — comme elle le fait avec
ses deux maris suivants — immeédiatement apres 1’excursion dans le monde duples-
siste sa propre réflexion sur ses origines (une « maudite Frangaise » avec un « imagi-
naire yiddishophone », 37) la rédaction d’un roman dans le roman, une mise en
abyme parfaitement réussie de la problématique identitaire reliée au religieux. Un
vieux professeur juif asthmatique, Mortre Himmelfarb, prépare un cours sur I’'un des
nombreux faux messies, Sabbatai Zevi'2. Historien de formation, Himmelfarb évoque
sans cesse la nécessité de rappeler a ses étudiants que, sans une solide connaissance
de I’histoire du peuple juif, ils ne pourront comprendre ni le phénoméne des faux
messies ni la mort de six millions de Juifs dans les camps de concentration allemands
ni la création de 1’Etat d’Israél. Dans la partie suivante, consacrée a Outremont, Him-
melfarb revient, non sans des mots durs pour « ces pauvres types ou génies un peu
cinglés qui se prenaient pour le messie, d’autres semeurs de merde faisant se révolter
les pauvres, les veuves et les orphelins » (159), comme pour deux autres messies,
David Reveni et Salomon Molho, qui s’avérent étre de nouveaux faux espoirs du
peuple juif. Ce qui fait dire 8 Himmelfarb : « Depuis le temps que les Juifs attendent
le messie, ils peuvent bien attendre encore un peu » (163). Il ajoute a cette liste la fi-
gure de Jacob Frank dans la derniere partie du roman, personnage né en Podolie, au
sud-ouest de I’Ukraine (d’ou est issue la tante de la narratrice), converti a ’islam
comme ses prédécesseurs, « une vraie €pidémie », selon Himmelfarb (196). C’est a
ce moment que la narratrice abandonne son projet de roman et fait mourir son per-
sonnage avant qu’il n’ait pu élaborer une théorie sur les faux messies ainsi que leur
importance pour I’histoire juive.

Ce projet de roman avorté souligne non seulement 1’aboutissement impossible
d’une vie d’exil de la narratrice, mais il surdétermine sa relation avec Montréal, ou
méme les étudiants juifs ne savent rien de leur Histoire. Chaque fois qu’il apparait
dans le texte, Himmelfarb répéte qu’ils n’ont « aucune mémoire historique, ne savent
rien » (195 et passim). Et c’est 1a que réside le message méme de La Québécoite :
sans le rappel incessant de I’Histoire dont nous sommes le produit, nous errons dans
un no man’s land sans reperes identificatoires. C’est la raison principale qui lui fait
mettre en scéne un professeur d’histoire (n’oublions pas que Robin est historienne).
Himmelfarb redoute I’enseignement parce que le poids de la responsabilité face a
I’histoire du peuple juif en Europe centrale et au Moyen Orient lui semble trop lourd

12. Je rappelle ici le roman récent d’Amin MAALOUF, Le périple de Baldassare, Paris, Grasset, 2000, qui se
situe en 1665, un an avant la date qui, selon Zevi, allait bouleverser le monde.
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a assumer. Bien siir, par sa mort il se soutire et abandonne la partie dans un monde ou
la judéité, folklorisée, n’est pratiquée que du bout des lévres. Ses étudiants, méme si
certains d’entre eux parlent encore le yiddish a la maison et récitent mécaniquement
des priéres, ne se rendent plus compte que « I’Histoire saute, caracole, se tord de rire
et de désespérance » (44). Ce survivant d’un camp de la mort porte le rappel constant
de son passé inscrit sur son avant-bras gauche (49) et, avec ce numéro, 1’histoire de
tous les massacres dont ont été victimes les Juifs. Il se rend compte que, devant ces
jeunes sécularisés, il devra entreprendre un travail gigantesque de la mémoire, trop
lourd pour lui puisqu’il appartient a une génération qui s’éteint, emportant avec elle
cet immense casse-téte qu’est I’Histoire juive.

Mais qu’en est-il de la mémoire des chrétiens a Montréal ? C’est par ses conjoints
(rappelons que le premier est issu d’un mariage mixte) que la narratrice peut mesurer
la présence d’éléments chrétiens susceptibles de former I’intellect de ceux et celles
qui ’entourent.

Il semble curieux que, dans les trois épisodes, la narratrice insiste fortement sur
I’intérieur des maisons qu’elle habite. On pourrait supposer que cet amour des mai-
sons n’est autre chose que le désir d’une femme en errance qui tente de s’enraciner.
Mais il faut voir plus loin : invariablement, elle y insére des éléments de son passé ;
chaque morceau de I’ameublement et de la décoration lui rappelle sa vie passée, des
« vases venant des Puces de Clignancourt » a la « tapisserie faite a la main ramenée
de Gaspésie » (99 et 100), allant d’un Paris menagant, plein de collaborateurs (44)
en 1942, au pays d’accueil. Ces picces tangibles de sa mémoire provoquent un va-et-
vient constant entre Paris et Montréal, nourrissant ainsi son indécision de se fixer dé-
finitivement dans la métropole québécoise. Par le truchement de son premier
conjoint, elle avait déja noté ce qui la différencie des Québécois : non seulement elle
ne parle pas la langue d’ici, pleine de pi¢ges linguistiques, mais elle n’aime pas Du-
plessis, Henri Bourassa, Lionel Groulx et, surtout, n’a « jamais dit le chapelet en fa-
mille & 7 heures du soir » (54). Autrement dit : c’est 1’histoire commune, les référen-
ces culturelles, linguistiques, culinaires ou encore religicuses (188) qui lui font
défaut.

Cette « incontournable étrangeté » (ibid.) est fortement accentuée lorsqu’elle se
retrouve avec son mari québécois a Outremont. I ne pourra jamais comprendre que
sa femme n’ait pas encore fait le deuil d’une patrie imaginaire, non pas de Paris, mais
de ses origines véritables, du shtet! qu’elle n’a jamais connu, et qu’elle est habitée par
le yiddish, une langue morte (102), si proche de 1’allemand, pour elle la langue de la
mort (97 et passim). Juive sécularisée — tout comme ses partenaires, il faut le répé-
ter —, elle ne milite pas contre les « bondieuseries » qui ont tellement énervé le pére
de son premier mari mi-juif, mi-catholique, ou contre la religion catholique, mais elle
ne supporte pas I’enfermement intellectuel dans une religion empreinte d’un autorita-
risme jugé désuet, qu’il s’agisse du judaisme ou du catholicisme (ailleurs, elle prend
ses distances face aux hassidim : « Les hassidim d’Outremont parlent yiddish, mais
qu’est-ce que j’ai de commun avec eux en dehors du travail des mots et de la mé-
moire ? », 204). Déja a Snowdon elle avait cité un livre pour tout-petits de 1’ére du-
plessiste, ou il fallait conjuguer a I’indicatif du présent des phrases a forte connota-
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tion religieuse comme « Avoir la mort dans I’ame », « Languir sur un lit de douleur »
ou encore de faire des calculs a la catholique, du genre : « Trois chapelets me co-
tent 69 centimes. Quel est le prix d’un chapelet ? » (33, 34). Dans sa seconde exis-
tence, elle cite un livre d’histoire encore plus révélateur ou est relaté le martyre des
peres Brébeuf et Lalemant. Le but avoué¢ de ce passage consiste a « susciter de
I’admiration pour le courage et la charité désintéressée [sic] des premiers missionnai-
res » (108). La citation constitue en fait une charge violente contre la cruauté des In-
diens, sans le moindre regard critique sur les agissements préalables des missionnai-
res qui ont provoqué leur mise a mort. Plus encore, le texte cité établit un fossé
infranchissable entre le « nous » et les « autres », ici, entre les catholiques et les
« méchants Indiens », exactement le méme que la narratrice avait déja souligné dans
la premiére partie lorsqu’elle parlait de « I’incontournable étrangeté » d’habiter Mon-
tréal, et de coexister avec la population « de souche!? ».

L’altérité est profondément accentuée par le comportement de la famille. De part
et d’autre, on fait la moue, la mére du mari devant la « Juive francaise flanquée d’une
vieille tante ne parlant que yiddish et anglais » (106), tandis que la tante ne voit pas
«d’un trés bon ceil cette alliance avec un Goy » (104). Mais la narratrice espére
qu’aprés un temps « chacun aurait fait sa paix avec ’altérité » (106). Espoir non fon-
dé : par-dela les différences culturelles basées sur une religion, méme si elle n’est pas
pratiquée, la différence culturelle finit par briser le couple. D’abord, parce que des
rappels comme celui des péres Brébeuf et Lalemant font immédiatement basculer la
mémoire de la narratrice dans son propre passé : il est inévitable qu’elle pense aux six
millions de Juifs martyrisés — et dont personne ne peut évoquer autre chose que leur
faute d’étre nés dans la mauvaise religion, qui n’ont commis aucun acte contraire aux
coutumes des pays qui les ont pourtant persécutés pendant des siécles, qui ont été re-
foulés aux frontiéres d’Etats dits « civilisés ». Pour elle, la date de la rafle a Paris
en 1942 autour de la station de métro Grenelle, par ordre d’un nouveau faux messie,
cette fois porté aux nues par les « autres » en 1933 (47), est bien plus incisive que
n’importe quelle autre de I’histoire juive puisqu’elle la touche a un degré tel qu’elle
est incapable de compléter mentalement la ligne de métro apres Grenelle, lieu a partir
duquel sa mémoire fait défaut devant I’innommable'*.

Les objets religieux, les pri¢res ne font plus sens. Sa tante, Mime Yente, est aussi
mécréante que le sont la narratrice et son mari (135). Pourtant, la vieille femme récite
le cantique du sabbat, allume les bougies. Devant le regard agacé de sa niece, elle
formule un principe qui résume la différence entre judaisme et christianisme :

13. «Quelle angoisse certains aprés-midi — Québécité — québécitude — je suis autre. Je n’appartiens pas a
ce Nous si fréquemment utilisé ici — Nous autres — vous autres. Faut se parler. On est bien chez nous —
une autre Histoire — L’incontournable étrangeté. [...] Je n’ai pas d’ancétres coureurs de bois affrontant le
danger de lointains portages. Je ne sais pas trés bien marcher en raquettes, je ne connais pas la recette du
ragoit de pattes ni de la cipaille. Je n’ai jamais été catholique » (53, 54).

14. En fait, la narratrice ne dit jamais ce qui s’est passé ce jour-1a : « Rien qui puisse dire 1’horreur et I’impos-
sibilité de vivre aprés. Le lien entre le langage et I’Histoire s’est rompu. Les mots manquent » (141). Mais
Robin a consacré une série de « biofictions » aux 51 membres de sa famille, disparus sous le régime nazi,
dans L’ immense fatigue des pierres, Montréal, XYZ (coll. « Etoiles variables »), 1996. Les noms de Him-
melfarb et de Morgenstern y sont repris et fondus dans le méme personnage.
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« Ecoute, c’est une fagon de se souvenir qu’on est juif. N’oublie jamais » (136 ; je
souligne). Et elle poursuit : « La mémoire chez nous est un acte » (137). Il ne fait pas
de doute que c’est cette mémoire collective — méme vidée de son sens'> — qui
maintient la tradition juive, mais qu’elle protége également I’individu contre les atta-
ques culturelles venant de I’extérieur. On pourrait objecter qu’elle contribue a garder
I’individu juif a I’intérieur d’un ghetto, qu’elle érige des barriéres contre son propre
désir de transculturation. Ce serait mal comprendre le but de la mémoire. Nous sa-
vons que tout étre humain a besoin d’une idée directrice dans sa vie, d’un point de
ralliement qui 'unit & ses congénéres, sans quoi il est désceuvré et sombre dans
I’isolement. Les liens a I’intérieur d’une communauté sont tissés a partir de souvenirs
qui forment la mémoire collective!®. Par conséquent, la relation de la narratrice avec
son partenaire québécois catholique est vouée a I’échec puisqu’il ne partage pas la
mémoire de sa compagne :

Au moment de leurs discussions plus ou moins passionnées, il aurait pris 1’habitude de lui

dire [...] Tu me fatigues avec tes critéres européens. [...] Il lui dirait qu’elle était une

maudite Francaise et qu’elle le resterait, et elle lui rétorquerait en 1’embrassant qu’il était

quétaine et qu’il le resterait (133).

La narratrice semble soutenir la thése qu’aucune relation n’est possible entre par-
tenaires qui ne partagent pas la méme mémoire. C’est trop généraliser et fausser sa
pensée. Si les relations ne se stabilisent pas entre elle et son premier mari, demi-juif,
intellectuel, et son troisiéme partenaire paraguayen, syndicaliste militant de gauche,
c’est pour la méme raison, moins mise en évidence, qu’avec le Québécois. Aucun des
trois ne peut comprendre le poids de la mémoire juive et ses implications dans ses re-
lations avec les autres parce qu’ils n’ont rien vécu de semblable. La mémoire juive
est exclusive, au sens propre du mot : elle ne peut s’accommoder du principe de la
transculturation qui postule la création d’espaces communs entre les cultures, ou les
individus s’apprivoisent mutuellement dans un processus patient, acceptant la diffé-
rence. La mémoire juive, si elle tente d’inviter I’autre a la partager, ne peut cependant
accepter que ses fondements, basés sur des siécles d’errance, de faux espoirs reli-
gieux répétés, de fausses patries, soient mis de c6té comme s’il s’agissait de mauvais
réves.

Méme sécularisée, la mémoire juive ne sera en mesure de passer outre les échecs
ayant marqué son histoire. Les chrétiens ont bien eu leur messie, les communistes
Karl Marx. Les Juifs attendent toujours le sauveur, ce qui signifie que leurs traits ca-
ractéristiques, I’errance et 1’insécurité devant 1’avenir, restent inchangés. C’est pour-
quoi la seule existence possible pour le Juif — ici : la narratrice, née a Paris — est le
retour au lieu de naissance, méme s’il est porteur de souvenirs insoutenables, méme si

15. Mime Yente relate I’histoire d’un tzadik qui, pour implorer Dieu, avait inventé un rituel qui s’est perdu au
fil des générations. Mais Dieu continuait & donner son appui a la communauté parce qu’elle « connaissait
I’histoire » (137).

16. La narratrice n’est pas dupe : le gouvernement péquiste de 1976 1’avait bien compris, en remplagant la de-
vise « La belle province » par « Je me souviens » sur les plaques minéralogiques, objet visible des millions
de fois, chaque jour.
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elle n’appartient pas vraiment a ce lieu-1a, mais a un shtet/ imaginaire quelque part en
Europe centrale.

Entendons-nous bien : le roman de Robin est non seulement un constat d’échec
en ce qui a trait a la transculturation religieuse, mais il révéle les raisons causant
I’impossibilité d’établir des liens durables avec les « autres ». L’errance de la narra-
trice se poursuivra, sans doute : les noms de Himmelfarb (« couleur de ciel ») et
Morgenstern (« étoile du matin ») ne sont pas choisis au hasard. Sans une étoile qui le
guide sur terre, le Juif ne serait plus ce qu’il est. Et méme s’il ne croit plus, pas plus
qu’un chrétien, son contexte religieux sera toujours un refuge qui 1’abritera en atten-
dant un avenir incertain.
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