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DANS LES MARGES DES THEOLOGIES
DE I’EXPIATION

Michel Despland

Department of Religion
Concordia University

RESUME : Billy Budd, la derniére ceuvre de Melville, contient le récit de quatre morts violentes.
Deux marins meurent victimes de leur devoir en temps de guerre. L’amiral Nelson succombe
lors de la bataille de Trafalgar apreés s étre thédtralement exposé au feu de [’ennemi ; le héros
éponyme, condamné par effet de la loi martiale, meurt innocent mais parfait dans sa soumis-
sion. Toutes ces morts, mais surtout les deux derniéres, sont présentées par |’auteur comme
pouvant étre éclaircies, peut-étre, en ayant recours a une notion de sacrifice. L article assure
qu’il n’en est rien, car aucune de ces victimes n’est la « victime parfaite » qu’exige la concep-
tion biblique de sacrifice expiatoire.

ABSTRACT : Billy Budd, Melville’s last work, contains the narration of four violent deaths. Two
sailors die in war time doing their duty. Admiral Nelson falls during the battle of Trafalgar af-
ter exposing himself dramatically to enemy fire. And the hero, condemned under martial law,
dies innocent but perfect in his obedience. All these deaths, but especially the last two, are pre-
sented by the author as being possibly understandable thanks to a notion of sacrifice. The arti-
cle shows that this is not the case since neither of them is the “perfect victim” required by bib-
lical notions of expiation.

epuis le XVI¢ siecle au moins, les critiques des orthodoxies ont ouvert des polé-

miques contre les théologies qui attribuent, a la suite de saint Paul, un caractére
expiatoire a la mort du Christ et affirment que la soumission exemplaire de cette vic-
time et ainsi que son sang étaient nécessaires pour apaiser la colére (entiérement justi-
fiée) que Dieu manifestait a 1’égard de ses créatures humaines pécheresses. Fauste
Socin fut le premier a avancer une critique soutenue!. Grotius lui donna la réplique,
en accumulant les raisonnements juridiques (nécessité des sanctions) et en fouillant
les archives des siecles et des nations pour établir qu’il n’y a pas de religion sans sa-
crifice?. Au XIx¢siécle, le courant libéral chez les protestants frangais reprit la
polémique dans un nouveau contexte ; Albert Réville ouvrit les débats?® et le pére Ri-
viére se mit a publier de nombreux travaux historiques pour venir au secours de la

1. Jean-Pierre OSIER, Fauste Socin ou le christianisme sans sacrifice, Paris, Cerf, 1996.
2. Defensio Fidei Catholicae De Satisfactione Christi, adversus Faustum Socinum Senensem (1617).

3. De la rédemption. Etudes historiques et dogmatiques, Paris, 1859.
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doctrine catholique de la rédemption*. Cet article analyse un des classiques de la litté-
rature américaine pour y découvrir le travail d’une intelligence sur la notion de vic-
time parfaite, une pierre angulaire des théologies qui affirment la rédemption par le
sang du Christ. Je propose de voir dans cet article un exemple des retombées littérai-
res des problématiques théologiques, ou une illustration de ce que le génie littéraire
apporte a la réflexion théologique.

Billy Budd est la derniére ceuvre d’Herman Melville (1819-1891)3. La question
générale que ce texte me permet de poser est la suivante : peut-on trouver sur terre
quelque « victime sans défaut et sans tache » ? La Bible assure qu’il existe de tels
agneaux, les seuls qui peuvent étre offerts en sacrifice (Nb 28,3), et que le Christ lui-
méme fut une telle victime sacrificielle (He 9,14 ; 1 P 1,19).

Billy Budd raconte I’histoire de trois hommes, des marins de la marine de guerre
britannique, qui meurent de mort violente en 1797 mais dont le statut de victime est
ambigu. La voix du narrateur a deux caractéristiques qui me semblent devoir étre in-
diquées au départ. Tout d’abord il souligne longuement que 1797 est ’année de I’af-
frontement naval entre I’Angleterre et la France révolutionnaire, présenté comme
conflit idéologique de la derniére gravité : un roi contre une république, le christia-
nisme contre 1’athéisme, la société hiérarchisée contre celle des droits de ’homme.
Le narrateur ajoute au récit des faits quelques commentaires lourds en allusions
symboliques, morales ou religieuses®. Le texte a quelque chose de sombre dans son
arriere-fond. On sent que les enjeux sont les plus sérieux qui soient: la Nature
Humaine, le Sens de la Vie, le Pouvoir dans la Société, I’ Avenir de la Civilisation.
Mais il y a encore un autre registre. Les critiques modernes ont discerné une indé-
niable atmosphére homo-érotique : le héros éponyme est un trés beau jeune homme
de 21 ans, le handsome sailor’. 11 n’y a pas de femmes sur le navire de Sa Majesté,
mais le désir rdde néanmoins entre les hamacs. Ceci aussi ajoute a la densité du texte
et impose aux lecteurs de délicates (et peut-€tre pénibles) questions d’interprétation.

4. Jean RIVIERE2 Le dogme de la rédemption. Essai d’étude historique, Paris, Lecoffre, 1905 ; Le dogme de la
rédemption. Etude théologique, Paris, Lecoffre, 1914, 1931.

5. A sa mort Melville laissa un texte plus achevé que les Pensées de Pascal, mais moins que les derniers volu-
mes de Proust. Le manuscrit ne fut édité et publié qu’en 1924. C’est sur ce texte que reposa la rapide for-
tune littéraire de cette ceuvre. En 1962, Harrison Hayford et Merton M. Sealts ont donné une édition de
tous les feuillets manuscrits et ont établi un ordre chronologique du travail de Melville y compris les sup-
pressions et ajouts ; ils ont aussi établi un texte pour lecteurs « ordinaires » (The University of Chicago
Press). C’est ce texte qui fut traduit par Pierre Leyris (Gallimard, 1980). Nos numéros entre parenthéses
renvoient a ses chapitres. Il est maintenant admis que le texte de 1924 n’est plus satisfaisant et que le
travail d’édition des feuillets accompli par Hayford et Sealts était impeccable. Sur la base de ce travail,
certains ont mis en avant un texte pour lecteurs qu’ils jugent meilleur que celui de Hayford et Sealts. Voir
Milton R. STERN, Billy Budd, Sailor, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1975.

6. Pour une étude des nombreuses allusions bibliques dans le texte, en particulier celles a la Chute, voir Gor-
don TESKEY, « The Bible in Billy Budd », dans Dan MCCALL, dir., Melville’s Short Novels, New York,
Norton, 2002, p. 375-396.

7. Robert K. MARTIN, Hero, Captain and Stranger. Male Friendship, Social Critique and Literary Form in
the Sea Novels of Herman Melville, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1986. Voir en parti-
culier le chapitre 4.
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L’intrigue peut étre assez rapidement résumée. Billy Budd était un membre fort
apprécié de I’équipage d’un navire marchand appelé The Rights of Man — ce qui in-
dique que les milieux commerciaux britanniques étaient sensibles aux idéaux
de 1789. 1l est recruté de force pour un vaisseau de ligne, le Bellipotent. 11 accepte
son sort. Sur ce nouveau bateau, les officiers sont fort vigilants : la marine est en
guerre, les chefs de I’ Amirauté sont inquiets et nerveux car deux mutineries viennent
d’indiquer que les marins anglais sont susceptibles d’étre touchés par le virus égali-
taire. Billy Budd, un enfant trouvé, a une bonne nature ; il est bien accepté par les
autres marins mais le capitaine d’armes, Claggart, 1’officier z¢&lé chargé de la disci-
pline, le tient a I’ceil et semble vite lui en vouloir. Un marin attire Billy dans un
conciliabule équivoque — qui pourrait étre le début d’un projet de mutinerie. Billy
s’en dégage aussitdt. Dans son innocence — il n’y a pas de mal dans son cceur et il ne
voit pas le mal hors de lui — Billy ne songe pas a le dénoncer. Claggart alors aborde
le commandant, le capitaine Vere, pour accuser Billy Budd de projeter une mutinerie.
Le capitaine, qui avait remarqué le jeune marin, le fait aussitot venir et demande a
Claggart de répéter son accusation devant lui. Ce qui est fait : le capitaine invite alors
Billy Budd a se défendre. Mais celui-ci avait un pénible défaut : dans des situations
de tension, il bégaye et perd méme 1’usage de la parole. Malgré les encouragements
du capitaine, il ne peut s’exprimer ; il frappe alors Claggart, qui s’effondre. Le jeune
athléte a tué I’officier. Le médecin du bord, convoqué, constate le décés. Sentant bien
la complexité du cas, il pense que le capitaine devrait mettre Budd aux fers et référer
toute 1’affaire a I’amiral de la flotte ; mais, sentant I’agitation du capitaine, il se tient
coi, jugeant que son conseil serait inutile. Vere apparemment ne veut pas que 1’équi-
page ressente le moindre flottement quant a la stricte application de la loi martiale. 11
convoque donc une cour martiale, explique aux officiers qu’ils ne sont pas la pour
écouter la loi de la Nature mais pour appliquer la loi du roi. Billy Budd est
condamné ; on lui envoie 1’aumonier. Il est pendu a I’aube devant 1’équipage
assemblé sur le pont. Tous I’entendent crier « Dieu bénisse le capitaine Vere ! »

Melville donne ensuite cinq chapitres qui sont comme autant de tentatives de
clore le récit. Une conversation entre un officier et le médecin cherche a trouver
pourquoi le corps du pendu n’a pas été secoué par les soubresauts habituels. Puis
vient le récit des funérailles : I’équipage assiste silencieux lorsque le corps est confié
aux flots selon les rites de ’Eglise et de la Navy. On apprend ensuite que le Bellipo-
tent engagea peu apreés un navire du Directoire intitulé 1’Athée et que le capitaine
Vere mourut d’une balle tirée du vaisseau mécréant, et en murmurant le nom de Billy
Budd. Puis Melville nous donne 1’article d’une gazette navale qui fait de Claggart un
héros et rassure les lecteurs : la menace ayant été écartée, tout va bien a bord du
Bellipotent. On apprend enfin que les marins gardent la mémoire de leur camarade et
se procurent des bouts de la vergue fatale comme si c’étaient des morceaux de la
vraie croix. Le texte finit avec une ballade plaintive que les marins se transmettent sur
le handsome sailor.

Que cette histoire amene des interrogations sur la mystique sacrificielle et 1’exis-
tence de victimes sans défaut et sans tache devient manifeste a la lecture du chapi-
tre 4, une digression de 1’auteur sur la mort de Nelson lors de la bataille de Trafalgar
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en 1805. Ce matin-1a, le plus doué des amiraux de I’histoire navale anglaise écrivit
son testament puis mit son grand uniforme pour diriger la bataille depuis le pont du
Victory. Blessé, il mourut peu apres. Une gloire éternelle lui était dés lors acquise?.
Melville nous informe néanmoins que la flotte anglaise victorieuse fut ensuite fort
malmenée par une tempéte et que 1’amiral qui prit le commandement a la mort de
Nelson était un incapable. Au lieu de se couvrir de ses galons d’or comme s’il se pré-
parait pour I’autel et pour un sacrifice (les mots sont dans le texte), Nelson aurait
mieux fait de ne pas mettre sa personne visiblement en danger pour ainsi ramener
plus d’hommes vivants a bon port. Melville nous présente donc un dilemme : d’un
coté les valeurs esthétiques et patriotiques de celui qui, cherchant la renommée dura-
ble, met sa propre vie dans la balance (et motive ainsi son équipage), verse son sang
sur le pont du navire et devient un exemple exaltant, et de I’autre 1’utilitarisme qui
compte les colts, juge des probabilités et vise au plus grand bien du plus grand nom-
bre’.

Passons donc en revue le caractére des trois hommes qui trouvent la mort au
cours de I’histoire mise de I’avant par Melville. Qu’en est-il de leur innocence ? L’un
ou I’autre d’entre eux peut-il recevoir le statut de victime sacrificielle ?

Tout le monde s’accorde pour trouver 1’action de Claggart noire. Le narrateur lui-
méme s’appesantit sur le « mystére d’iniquité » (2 Th 2,7) logé au fond de son cceur.
Mais sa mort n’était-elle pas plus un accident qu'une fin méritée ? Ne faut-il pas voir
que cet homme de basse ou médiocre extraction, dont I’accent trahit une origine
étrangére et qui est soucieux d’avancement, ne peut en fait réussir dans la vie qu’en
léchant les bottes des officiers supérieurs issus de familles aristocratiques, et en les
déchargeant des basses ceuvres de police que ces €tres polis et cultivés aiment confier
a d’autres pour mieux les oublier ? A New York, Melville a eu I’occasion de voir des
milliers d’immigrants qui font du zéle pour obtenir leur intégration et leur promotion
sociale en se prouvant plus américains que les Américains'’. Des indices permettent
aussi de penser que cet homme de 35 ans était troublé par la beauté du jeune homme
et que rien dans sa formation et sa culture ne lui permettait d’assumer cette manifes-
tation de sa sexualité et qu’il ne pouvait que la refouler avec la derniére énergie. On
pourrait donc voir en Claggart une malheureuse victime des circonstances. (Cela
n’empéche pas de garder toute notre distance par rapport a la gazette qui parle de lui
comme d’un héros patriote.)

Et le capitaine Vere ? La jeunesse et la beauté de Billy Budd éveillent en lui (un
célibataire de 40 ans) des sentiments qui prennent une forme paternelle. Mais il est
déchiré. Si Billy est ’enfant (innocent) de la Nature — le narrateur le nomme parfois
un « barbare » — Vere est I’homme de la Civilisation'!. En développant son person-

8. On visite encore le Victory ancré a Portsmouth pour voir 1’endroit ot Nelson rendit I’ame.
9. Melville fait référence a la philosophie de Jeremy Bentham.
10. Le livre de Susan L. MIZRUCHI, The Science of Sacrifice. American Literature and Modern Social Theory
(Princeton, N.J., Princeton University Press, 1998) m’a mis sur la piste de cette hypothése (p. 152).
11. Le contraste entre la nature et la civilisation est au cceur de 1’histoire littéraire américaine au cours de la
premiére moitié du XIX® siécle. On accordait volontiers que la littérature britannique excellait dans les va-
leurs de la civilisation mais on attendait, d’une maniere assez romantique, que la littérature américaine, qui
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nage, Melville Iui a donné les principes d’Edmund Burke : la Révolution frangaise
produit des crimes parce qu’elle renverse I’ordre dans la société. Les usages doivent
étre maintenus. (« Les formes, formes mesurées, sont tout » ; 27). Il se fait donc vio-
lence a lui-méme pour imposer (promptement) la loi. Cet homme ordinairement se-
rein est fort troublé ; il y a quelque chose de précipité dans sa convocation de la cour
martiale!?. En bon chrétien, il se console a I’idée que I’innocence de Billy sera visible
au Jugement Dernier. Homme du devoir, Vere ne fait pas défaut a I’heure du combat
et meurt, héros quelque peu anonyme, au service de sa patrie’>. Sa mort est néan-
moins embellie, presque hissée au niveau d’un martyre, par I’identité ouvertement
athée de son adversaire.

L’innocence de Billy Budd est, quant a elle, manifeste et appuyée par le nar-
rateur. La mythologie du bon sauvage vient ajouter a son halo d’innocence. Serait-il
comme Adam avant d’avoir rencontré le serpent (2) ? Rien dans sa conduite ne
contredit cette image. Selon le narrateur, I’aumodnier sentit son innocence et renonga a
lui enseigner la religion (24). La description de sa mort et 1’ajout de la Iégende
posthume Ilui attribuent d’indéniables qualités christiques. Et pourtant il y a des
ombres au tableau. D’abord, Billy a un défaut : son bégaiement qui est ’occasion de
sa perte. Le narrateur avance 1’idée que le Grand Corrupteur, le Conspirateur dans
1’Eden, a réussi & imposer une félure dans cette créature apparemment parfaite (2).
Ensuite Billy frappe Claggart. Dans des circonstances comparables, lors de son
arrestation, le Christ a ordonné au bouillant disciple qui voulait le défendre de
remettre son épée dans le fourreau (Mt 26,52). Sur ce point le handsome sailor n’est
pas coulé dans le moule christique. On peut enfin se demander si sa beauté, avec son
innocence asexuée, ou sexuellement inconsciente, n’est pas un autre défaut, qui est
comme une provocation silencieuse destinée a déclencher quelque désastre. Ceci,
bien siir, ne fait pas de lui un coupable mais infléchit son innocence dans le sens
d’une inconscience. Un critique a proposé un parallélisme entre de telles interro-
gations sur ’innocence de Billy Budd et celles sur les actions du Christ. En effet,
depuis que Lessing a publié de 1774 a 1778 les travaux de Reimarus fouillant les
textes des Evangiles avec la curiosité d’un historien, un fantome hante la recherche
sur le Jésus historique : la prédication de Jésus aurait-elle eu une composante
politique révolutionnaire ? Ponce Pilate aurait-il eu de bonnes raisons de voir en lui

avait les chutes du Niagara et les plaines de 1’Ouest sous les yeux, fasse sentir les mérites de la Nature.
Hawthorne prit ses distances par rapport a un tel enthousiasme. Quoique détaché du calvinisme, il en vint
néanmoins a apprécier la lucidité de ceux qui discernent la présence insidieuse du mal auprés de tous les
hommes et parlent méme de « dépravité naturelle ». Le jeune Melville vit 1a la source de la force intellec-
tuelle de Hawthorne et sa premiére ceuvre, Typee, récit de son voyage en Polynésie, atteste a son tour une
prise de distance par rapport aux idéalisations de la Nature. Il semble que toutes les sources virginales des
monts Appalaches ne suffisent pas pour blanchir le coeur humain. Sur les conflits littéraires qui faisaient
rage a New York durant les années de jeunesse de Melville, voir Perry MILLER, The Raven and the Whale.
The War of Words and Wits in the Era of Poe and Melville, New York, Harcourt Brace World, 1956.

12. Certains critiques ont trouvé de I’homo-érotisme dans sa relation avec Billy. « L affaire Vere » fut en 1813
un scandale londonien notoire impliquant des homosexuels. Pourquoi Melville a-t-il choisi ce patronyme ?
(On disait autrefois que ¢’était parce qu’il évoquait veritas.)

13. Ralph W. WILLETT, « Nelson and Vere : Hero and Victim in Billy Budd, Sailor », PMLA, LXXXII (1967),
p. 370-376.
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une menace pour la paix de I’Empire'*? C’est alors toute la vision de la mort
sacrificielle du Christ qui bascule : au lieu d’étre nécessitée par le péché des hommes
et le plan divin de salut, elle est « nécessaire » du fait d’'un jugement prudent,
pragmatique, posé par un magistrat romain qui n’était pas pire qu’un autre. Sa mort
serait donc une simple conséquence prévisible du cours de sa vie'>.

Ainsi les trois hommes qui trouvent la mort dans Billy Budd peuvent étre présen-
tés comme ayant une destinée semblable : malgré leurs morts bien différentes, ils sont
des victimes des circonstances et de leur devoir tel que leurs propres lumiéres le leur
dictaient. Aucun n’arrive au niveau de « la victime sans défaut et sans tache » et ne
peut étre inscrit dans une vraie logique sacrificielle (au sens traditionnel ou christi-
que). Cela me semble confirmé par le fait qu’aucune des morts n’accomplit une ré-
demption. La légende posthume de Billy n’est guére plus qu’une touchante tradition
populaire. Certes la mort de Billy Budd se rapproche le plus de la mort sacrificielle et
celle de Claggart le moins. Mais une telle gradation n’empéche pas que la mort du
Christ, a en croire le texte, ne semble pas pouvoir étre dupliquée en 179716,

Cette lecture du texte peut étre située dans le contexte du grand débat qui a op-
posé les critiques américains qui se sont occupés de Billy Budd. Un groupe d’entre
eux y voit le témoignage de la résignation du vieux Melville devant le monde tel qu’il
est et tel qu’il va. (Il est certain qu’aprés la Guerre civile, sa politique a pris un tour
conservateur.) Les méchants abondent ; I’innocence est rare et ne trouve guere de
protection. Ce monde a besoin de capitaines Vere qui, si déchirés qu’ils soient, tra-
vaillent & maintenir les formes nécessaires. Et de Billy Budd, qui, voyant que leur
mise a mort est inévitable, décident bravement de mourir en beauté. Vivre en société,
c’est mettre en scéne des apparences. (Nelson qui se pare le matin de sa mort sait
comment s’y prendre pour gagner les batailles ; son geste n’est pas de la vanité — ou
n’est pas que de la vanité.) D’autres critiques par contre maintiennent que le texte
conserve un caractére ironique et que ’auteur ne nous y fait pas adhérer au monde de
Sa Majesté, de Sa marine et de Sa guerre. L’ironie est particuliérement pesante sur
I’aumdnier du Bellipotent ; il est 1’objet de sarcasmes, lui qui prétend servir le Prince
de la Paix et recoit son salaire de Mars (24). Ainsi I’histoire de Billy et les valeurs
esthétiques du récit de sa fin nous détacheraient un peu du monde du roi, du code na-

14. Susan MIZRUCHI, The Science of Sacrifice, p. 95-109, m’a mis sur cette voie.

15. L’argument peut prendre la forme voulant que Jésus, sans étre un z¢lote, ait eu un enseignement tellement
innovateur que toutes les valeurs du monde antique étaient remises au creuset. Ainsi il aurait été provoca-
teur sans vouloir I’étre.

16. Melville rejoint ici un enseignement catholique. La mort des martyrs ou de victimes innocentes a valeur
expiatrice et ajoute aux trésors des mérites des saints, mais seule la mort du Christ est rédemptrice.
CHATEAUBRIAND s’était trompé sur ce point dans Les Martyrs (1809) mais, rappelé a I’ordre par le jeune
Guizot, il se hata de revenir a la bonne doctrine ; voir « Examen », dans Euvres romanesques et voyages,
t. I, Les Martyrs, Paris, Gallimard, 1969, p. 82-83. Reprenant une expression de Carlyle, M.H. ABRAMS
écrivit Natural Supernaturalism. Tradition and Innovation in Romantic Literature (New York, Norton,
1971) pour montrer comment les romantiques anglais aiment trouver dans les processus moraux imma-
nents des échos de concepts chrétiens (pardon, réconciliation, rédemption) et créent des personnages de
type christique. Melville dans Billy Budd rompt avec cette tendance et rejoint le pessimisme moral des cal-
vinistes ; les étres purs sont rares chez les hommes.
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val, du commandant et de ’aumonier, de la marine royale et chrétienne qui affronte
la marine républicaine et athée!”.

Mes conclusions sur 1’innocence relative de tous les protagonistes m’amenent a
me ranger plutdt du coté des partisans de I’ironie. En fin de compte, le texte ne me
semble pas impressionné par le sacrifice de ceux qui tombent au combat et meurent
pour leur roi. Certes Nelson est le modele du héros national, mais les journalistes
veulent aussi faire un héros de Claggart. Seule la mort de Billy ne tombe pas sous le
coup de I’ironie mais elle ne se hisse pas pour autant au niveau de la mort du Christ
telle que rapportée dans les Evangiles. Rien de salvifique ne s’accomplit ce matin-la.
Billy apparait en fin de compte comme victime des circonstances ordinaires de la vie
historique, ou des facteurs tels que la guerre ou la sexualité jouent des roles puissants
quoique obscurs.

On peut ajouter que les cinq chapitres qui tentent chacun a leur maniére de tirer
un trait sur I’histoire de Billy Budd sont 1a pour nous faire savoir, par le biais de la
forme, que Melville ne veut pas tourner la page. Ces cing chapitres nous montrent en
effet le monde tel qu’il est, tel qu’il va, assimilant la mort de Billy et poursuivant sur
sa lancée'®. Ce que 1’on appelle /a vie continue. Mais Melville souhaite que la mort de
cette victime nous reste en travers de la gorge.

Cette victime néanmoins n’est pas absolument « sans défaut et sans tache ». Billy
Budd est un texte qui montre cette notion en train de s’évaporer sous les yeux de ceux
qui savent apprécier les circonstances. Le sacrifice accompli par le Christ sort-il in-
tact de ce récit ? Il est clair en tout cas qu’il n’y a plus de victime qui soit agréable a
Dieu, apte a expier les péchés du monde et racheter ’humanité. Trois facteurs me
semblent responsables de I’atmosphere religieuse et morale ou les notions de victime
parfaite et de saint martyr se dissipent ou perdent leur sens.

1. Les individus en 1797 sont inévitablement impliqués dans un conflit idéologi-
que violent aux nombreuses composantes politiques et religieuses. L’américain Mel-
ville n’est ni un tory anglais ni un révolutionnaire frangais mais son pays a des atta-
ches historiques des deux cotés et lui-méme est personnellement divisé par cette
alternative. Il ne lui semble pas possible de se ranger d’un c6té ou de 1’autre sans de-
venir solidaire des crimes commis par ce parti. Il ne semble pas possible non plus de
s’installer dans une position au-dessus de la mélée. Ainsi une certaine innocence est
inévitablement sapée par cette expérience de la vie. Sur un plan plus personnel, les
individus sont aussi happés par le conflit insoluble entre deux types de morales, celle
qui avance a partir d’absolus et celle qui navigue dans le relatif, calcule les consé-
quences et soupése les probabilités, les deux morales que Max Weber a nommées
éthique de conviction et éthique de responsabilité!.

17. Pour une présentation des deux écoles, voir Milton R. STERN, Billy Budd, Sailor, 1975, p. XI-XIV.
18. Robert K. MARTIN, Hero, Captain and Stranger, p. 124.

19. Max WEBER, « Le métier et la vocation d’homme politique », dans Le savant et le politique, Paris, Plon
(coll. « 10/18 »), s.d., p. 172. Moralement déchiré, le capitaine Vere est le seul individu moderne dans cette
histoire.
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2. Les individus en 1797 ne peuvent plus se prétendre parfaitement désintéressés.
Le texte laisse entendre en particulier qu’ils ont des intéréts sexuels qu’ils connais-
sent mal. En utilisant des exemples d’attirance homo-érotique, Melville nous ameéne
sur un terrain qui était alors extrémement difficile, celui de « ’amour qui n’ose pas
dire son nom ». Il attire ainsi notre attention sur les mécanismes de refoulement de
I’intérét, sur les masques que ne cesse de prendre I’amour-propre. Le désir est in-
stable et, de plus, s’avance sous d’autres apparences.

3. En 1797 (ou en 1891) les écrivains sont conscients de ’errance du langage qui
en dit trop ou pas assez. La mort de Billy pourrait étre rendue triviale — ou montée
en épingles. C’est aussi vrai de la mort des deux autres protagonistes. Le reportage
innocent n’existe pas.

Mais la littérature existe. Melville fait un travail proprement littéraire pour assu-
rer que la mort de Billy Budd, la victime qui ne se défend pas, ne soit ni banalisée ni
oubliée. 1 utilise les moyens d’expression qui sont alors disponibles et ceux-ci n’in-
cluent pas la notion de victime parfaite. Ce genre d’objet religieux (comme tant d’au-
tres) se fait rare. On entre dans 1’ére contemporaine ou les victimes qui doivent étre
commeémorées ne sont pas des étres exceptionnels mais des gens tout a fait ordinaires.
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