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LA DISPARITION DES GENRES"

Karatani Kojin

Traduit de I’anglais par Bernard Stevens
Université Catholique de Louvain

RESUME : L attitude que Sseki a définie comme étant fondamentale a I’écriture du shaseibun est
ce que Freud nomme « humour ». Par ailleurs, [’humour en tant qu’'un « sens du monde » de-
vrait étre distingué du carnavalesque selon Bakhtin. Pour Freud, la plaisanterie, en tant
qu’'une « contribution au comique au moyen de l’inconscient », doit étre différenciée de I'hu-
mour, « la contribution faite par le comique par l'intermédiaire du surmoi ». Pour moi I’hu-
mour peut entretenir quelque rapport a la psychose et le shaseibun de Soseki peut étre lié a une
sorte de souffrance qui ne peut facilement guérir a [’aide de plaisanteries ou de la catharsis
tragique. Ce n’est pas la souffrance de la névrose, mais de la psychose. C’est la souffrance de
la personne moderne. Et pourtant elle ne peut étre totalement racontée dans le style du roman
moderne. Selon les normes de la littérature moderne, les longs romans de Soseki sont des
échecs. Et pourtant, il n’y a aucune raison pour nous de voir les romans de Soseki comme des
échecs. lls ont constitué, bien plutét, la lutte de Soseki contre le type de fiction par laquelle la
littérature moderne cherchait a résoudre et a trouver la synthése pour de tels dérapages.

ABSTRACT : The attitude defined by Soseki as fundamental to the writing of shaseibun is what
Freud calls “humour”. On the other hand, humour qua “sense of the world” should be distin-
guished from the carnavalesque according to Bakhtin. For Freud, the joke, qua “contribution
to the comical by means of the unconscious” must be distinguished from humour, “the contri-
bution of the comical through the superego”. For me, humour may entertain some rapport to
psychosis and Soseki’s shaseibun may be tied to a sort of suffering which cannot be easily
cured with the help of jokes or of the tragic catharsis. It is not the suffering of neurosis, but
that of psychosis. It is the suffering of the modern person. And yet it cannot wholly be told in
the style of the modern novel. According to the norms of modern literature, Soseki’s long nov-
els are failures. Yet there is no reason for us to see his novels as failures. They constituted,
rather, Soseki’s struggle against the type of fiction through which modern literature sought to
resolve and to find a synthesis for such failures.

I.

E n 1905, a I’age de trente-huit ans, Soseki commenca la rédaction de Je suis un
chat (Wagahai wa neko dearu, 1905-1906). Deux ans plus tard, il démissionna
de son poste d’enseignement a I’Université Impériale de Toky®o, rejoignit 1’équipe du
journal Asahi et devint un écrivain professionnel. Toute sa production littéraire parut
durant les dix années qui suivirent. Ceci a généralement été interprété comme étant,
de la part de Soseki, un abandon de sa fonction de théoricien au profit de la création

* Les notes sont de I’auteur.
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littéraire. La maturation et le développement de Soseki en tant qu’écrivain ont été
examinés d’apres cette production, depuis ses premiéres ceuvres de fiction jusqu’a
son dernier ouvrage Clair-obscur (Meian, 1916). Mais ’idée que la vision qu’avait
Soseki de la littérature ait pu changer fondamentalement durant cette bréve période
d’engagement dans la production littéraire est fausse. L’écriture de Soseki ne peut
étre dissociée de sa « théorie ».

Entre la rédaction de ses premiers écrits (Je suis un chat et son premier recueil de
nouvelles) et la composition de son dernier roman, Soseki produisit des travaux dans
une variété de genres. Si I’on devait les classifier selon les catégories établies par
I’Anatomie de la critique de Northrop Frye, les écrits de Soseki contiennent des
exemples des quatre genres : le roman, le conte, la confession, I’anatomie. Je suis un
chat, avec ses dialogues pédants et ses étalages de connaissance encyclopédique,
pourrait étre considéré comme une anatomie. Beaucoup d’autres travaux de courte
fiction, écrits par Soseki durant cette période, peuvent étre vus comme des contes.
Ceux qui reproduisent les Iégendes arthuriennes ou les 1égendes des Chevaliers de la
table ronde, ou qui traitent du mystique ou encore du surnaturel, sont des contes dans
le sens le plus littéral. Mais méme une ceuvre comme Fleurs de pavot (Gubijinso,
1907), qui & premiére vue n’en a pas 1’air, est un conte. C’est parce que ses caracteres
ont une qualité archétypale qui rend I’ceuvre plutét allégorique. Méme Kokoro, qui
est apparemment une fiction, est basé sur ce que Frye nomme le mode de la con-
fession. Selon Frye, « presque toujours, quelque intérét théorique et intellectuel pour
la religion, la politique ou I’art, joue un réle conducteur dans les confessions! ». Ainsi
la confession selon Frye est un genre entiérement différent du shishosetsu japonais.

Ce n’est qu’arrivé a son avant-dernier roman, Les Herbes du chemin (Michikusa,
1915), que Soseki tenta d’écrire quelque chose ayant I’envergure d’un roman du
19¢ siécle. Ce fut certainement la raison pour laquelle les écrits de Soseki avaient été
tellement populaires auprés de la masse des lecteurs qui n’avaient pas encore déve-
loppé un goit pour le roman moderne. Et pourtant les écrits de Soseki avaient été te-
nus en basse estime aupres des lettrés chez qui le naturalisme était la tendance domi-
nante. IIs ne lui accordérent aucune reconnaissance avant la publication de son texte
autobiographique : Les Herbes du chemin. Le fait pour un écrivain d’expérimenter un
grand nombre de genres différents sur une courte période de temps n’est évidemment
pas un phénoméne spécifique au Japon. Le fait que Soseki s’y engagea n’était pas
seulement un signe de talent et de versatilité. Nous pourrions éventuellement voir
plutét ici la manifestation d’une intention affirmée : soit Soseki s’était montré inca-
pable de s’accommoder du roman moderne, soit il avait refusé hardiment de le faire.
Soseki interrogeait en fait le roman moderne de I’intérieur et cherchait d’autres pos-
sibilités. Cela est passé largement inapergu jusqu’a présent. Si Soseki était isolé en
tant que théoricien, il I’était également en tant qu’écrivain novateur — et pour les mé-
mes raisons. Or méme aujourd’hui les études sur Soseki sont dominées par I’idée que
son ceuvre s’est développée a 1’écart du style de ses premiers travaux, culminant pour
finir dans la rédaction de Clair-obscur. Cette conception considére qu’il y a un stan-

1. Northrop FRYE, Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1973, p. 308.

388



LA DISPARITION DES GENRES

dard nommé « le roman occidental du 19¢ siécle », une forme a laquelle tous les au-
tres genres dans lesquels avait écrit Soseki devaient pouvoir étre finalement réduits.

Et pourtant la catégorisation formelle des genres selon Frye peut étre pergue
comme pouvant précisément contrer ce type de schéma chronologique de développe-
ment. Dans la perspective de Frye, le roman occidental du 19¢ si¢cle doit étre vu tout
au plus comme un idéal proné par les naturalistes de la fin du siécle. Méme un auteur
tel que Flaubert, qui était considéré comme le modele de la littérature pure, produisit
des écrits satiriques tels que Bouvard et Pécuchet, Le Dictionnaire des idées regues,
etc. Dans Madame Bovary, de la méme maniére que dans Don Quichotte, nous
voyons le roman émerger comme une parodie du conte. Les naturalistes célébrérent
Flaubert comme le fondateur du roman réaliste en mettant en évidence seulement un
aspect de son écriture. Une fiction américaine comme La Lettre écarlate d’Haw-
thorne peut étre vue comme un exemple du conte selon Frye, tandis que Moby Dick,
avec ses comptes rendus détaillés de la chasse a la baleine, est aussi bien conte
qu’anatomie. Méme si nous accordons qu’un roman occidental « pur » a pu exister a
un moment donné, il n’est pas a trouver parmi les ceuvres que nous lisons aujour-
d’hui.

Le roman japonais ne peut étre jugé sur la base de telles normes. Méme si Masao
Miyoshi a proposé que I’expression shosetsu soit utilisée pour différencier le genre
japonais du roman occidental, cette méthode suppose implicitement que le roman oc-
cidental soit pris pour norme. Il est plus exact de dire que la forme romanesque, aussi
bien en Occident qu’en dehors de 1’Occident, en est une qui s’accommode des types
d’écriture les plus divers. En ce sens, elle peut étre vue comme la forme qui dé-
construit les genres tels qu’ils avaient existé précédemment. Par exemple, les deux
premiers volumes de Tristan Shandy de Sterne furent publiés en 1760, exactement
deux décades apres la parution du Pamela de Richardson et du Joseph Andrews de
Fielding. Le roman de Sterne, qui constitue un démantélement radical du roman eu-
ropéen moderne, est apparu a I’époque précise ou ce roman était en train d’étre établi.
Or cela est caractéristique de la forme romanesque. Et c’est en cela que réside la si-
gnification du fait que Soseki a commencé sa carriere comme un écrivain de fiction
avec Je suis un chat. Son évolution n’est pas un processus de « maturation » en di-
rection du prétendu roman moderne, Clair-obscur. Si Soseki avait vécu plus long-
temps, il aurait certainement écrit une autre ceuvre du style de Je suis un chat.

Il est a noter que dans le contexte japonais, le probléme du genre a été abordé par
Tsubouchi Shoyo dans son Essence du roman. Shoyo a examiné plusieurs aspects
formels de ce qu’il a nommé fsukurimono (telle étant sa traduction du mot anglais
« fiction »). L’Essence du roman contient une « esquisse sommaire de différents ty-
pes de fiction », laquelle peut étre considérée comme représentative de la propre
théorie du genre de Shoyo (voir le tableau qui suit).
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Tsukurimono (ou fiction) :
a. Kii no monogatari (ou contes étranges)
(contes) : aa. odoke (comique)
bb. majime (sérieux)
b. Yo no tsune no monogatari (ou contes ordinaires)
(romans) : kancho, didactiques ou mosha, mimétiques
aa. mukashi (jadis) [jidai, historique]
bb. gensei (actuel) [sewa, social]
— karyii shakai : classe sociale inférieure
— charyii shakai : classe moyenne

— joryii shakai : classe supérieure

Comme il a été dit précédemment, Ogai résista a ce type de schématisation syn-
chronique des genres et insista pour que 1’on considére le développement des genres
en des stades historiques successifs. Il parvint a obtenir I’ascendant au sein de ce
débat, car le roman occidental du 19¢ siécle s’était effectivement développé de cette
maniére, se construisant a partir des ruines d’autres genres. Cette domination du ro-
man occidental était inséparable d’un ordre temporel, évolutif. C’était sur cette base
qu’Ogai, au sein du débat, soutint que la « disparition des genres » était inévitable.

Ceci clarifie la position de Soseki. Il va sans dire qu’il s’interrogea sur cette
notion d’historicité inévitable. Cette position est également manifeste dans les écrits
savants de Soseki concernant la littérature anglaise, dans lesquels il accorda 1’évalua-
tion la plus haute aux écrits de Swift et Sterne. Or les érudits britanniques de la fin du
19¢ siécle voyaient dans ces derniers les représentants d’une étape immature et ger-
minale du roman. En tant que critique, Soseki ne pouvait que se distinguer de 1’éru-
dition britannique. En méme temps, Soseki ne pouvait pas non plus pleinement adop-
ter la typologie formelle de Shoyd. Ce dernier avait tenté d’attribuer a la fiction
japonaise depuis la période d’Edo une signification égale a celle de la littérature
occidentale. Il ne réussit cependant pas a se dépétrer d’un certain caracteére inévitable
de la modernité, avec la conviction que la littérature d’Edo devait, avec le temps, étre
rejetée. Ce fut en fait Soseki et non pas Shoyd qui, dans ses écrits, poursuivit 1’hé-
ritage de la fiction d’Edo, au moyen de sa diversité des genres. Quoiqu’il soit vrai
que, sans Swift, il n’y aurait peut-&tre jamais eu Je suis un chat, ce roman est égale-
ment une continuation du genre humoristique d’Edo connu sous le nom de kokkeibon.
Les Fleurs de pavot poursuivent la tradition du yomihon?. Le livre Les Fleurs de pa-
vot avait en fait été dénoncé par les critiques naturalistes comme étant un « Bakin
modernisé ». Etant donné que Soseki a écrit ces ceuvres & une époque ou le natura-

2. Yomihon, ou «livre de lecture », désignait un genre populaire de la prose de fiction a Edo avec Ueda
Akinarin, Takizawa Bakin, et d’autres. Le Yomihon contenait des récits de fiction, souvent caractérisés par
des intrigues complexes et des événements fantastiques.
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lisme avait déja été établi comme la tendance dominante dans la littérature japonaise,
son ouvrage ne peut malgré tout pas étre considéré comme une réplique pure et sim-
ple de la fiction d’Edo. Nous devrions noter qu’Ogai, également, avait ressuscité un
genre de I’époque d’Edo nommé le shiden, ou biographie, vers la fin de sa vie.

II.

Bien que Soseki semble s’étre tourné brusquement vers la création littéraire a
trente-sept ans, il avait pratiqué la composition des haikus avec Masaoka Shiki dés
I’époque ou il était étudiant et il s’était profondément engagé avec ce dernier dans le
mouvement du shaseibun ou « esquisse ». Lorsque Soseki commenga la rédaction de
Je suis un chat, ce n’était pas en tant que roman, mais en tant qu’« esquisse », devant
paraitre dans le journal de haiku Hototogisu (« Le coucou »), édité par Takahama
Kyoshi. En ce sens, nous pourrions méme dire que c’était davantage 1’« esquisse »
que le roman qui animait I’écriture de Soseki a travers la composition de Les Herbes
du chemin.

Pour Masaoka Shiki, le shaseibun n’avait pas la connotation d’une « esquisse »
au sens de copier et d’écrire de maniére réaliste — c’était une tentative de revitaliser
le langage dans toute sa diversité. Ce fut Soseki bien plus que les disciples de Shiki
qui poursuivit cette mission. Pour Soseki '« esquisse » signifiait la libération de
I’écriture, sa libération des divers genres. En conséquence, Je suis un chat est écrit se-
lon plusieurs styles différents. Il y est fait usage du sorobun de 1’écriture épistolaire,
du style du débat scientifique, de la langue de la classe moyenne supérieure du quar-
tier de Yamanote a Tokyo, du dialecte d’Edo, etc. On connait bien la virtuosité sty-
listique dont fait preuve Soseki, dans des travaux allant depuis Le Bouclier fantéme
(Genei no tate) et Oreillers d’herbe (Kusa makura, 1906) jusqu’a Botchan (Le jeune
maitre, 1906). Ce type de versatilité ne souffre pas du style monotone qui vint a pré-
valoir parmi les écrivains naturalistes.

Un des traits caractéristiques de '« esquisse » est qu’elle est écrite au temps pré-
sent. Dans les récits €crits apreés I’émergence de la littérature moderne, en réalité, les
phrases se terminent par le suffixe fa, du passé. L’usage du ta en Japonais correspond
a I’'usage du prétérit en lequel Roland Barthes voyait la condition de possibilité du ro-
man moderne. Ce type de narration avait été totalement consolidé a I’époque ou S6-
seki commenga a écrire. Pour lui, 1’'usage du présent ou du présent progressif, rejetant
I’usage du ta, était un geste de résistance délibéré a ce style nouveau. Barthes suggere
que, en adoptant le mode indicatif dans L Etfranger, Camus atteint une sorte de
« degré zéro » de I’écriture, qui était neutre et qui allait au-dela du passé simple”™ stan-
dardisant, lequel dominait le roman moderne. Quoique les deux écrivains soient diffé-
rents, le choix de Soseki pour le temps présent peut étre comparé a I’'usage de I’indi-
catif chez Camus.

* En francais dans le texte.
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Si le suffixe ta peut étre défini comme définissant un point a partir duquel on
reconstruit le passé, le rejet du ta par Soseki était un refus de ce type de point de vue
synthétique et totalisant. C’était aussi un rejet de I’actualité apparente du « Je » (wa-
takushi). Soseki ressentait la méme chose a propos de 'intrigue : « qu’est-ce que
I’intrigue ? La vie ne contient pas d’intrigue. Cela n’est-il pas insensé¢ de construire
une intrigue a partir de ce qui n’en a pas ? » Soseki écrivit également que « si la
position de 1’écrivain de shaseibun est portée a ses conséquences ultimes, cela de-
vient complétement incompatible avec la perspective du romancier. L’intrigue est
I’exigence principale du roman ».

Le rejet du fa dans le shaseibun peut étre lié a son maintien d’un narrateur dont le
roman moderne pouvait se passer. Dans le premier volume de Nuages a la dérive
(1888), par exemple, Futabatei chercha a poursuivre le style littéraire de la fiction
comique (kokkeibon) de Shikitei Samba, mais ne put le faire sans 1’usage du narrateur
(auteur).

Ses lévres se tordirent en un sourire manqué au moment ou il prit brusquement congé de
son compagnon et continua seul vers Ogawamachi. Petit a petit son sourire quitta son vi-
sage et ses pas ralentirent jusqu’a devenir trainants. Il passa encore quelques patés de mai-
son, sa téte penchée mélancoliquement. Brusquement, il s’arréta, regarda autour de lui,
puis recula de deux ou trois pas pour s’engouffrer dans une rue de traverse. Il entra dans la
troisiéme maison apres le coin, un batiment de deux étages avec une porte en treillis.
Allons-nous y pénétrer également? ?

Il est a noter que Futabatei utilise des suffixes présents ou progressifs dans ce
passage. Mais dans le second volume nous découvrons que cet « auteur » (narrateur)
a été neutralisé. Le narrateur semble avoir pénétré profondément dans '« intériorité »
du protagoniste. C’est a ce stade que quelque chose comme « la description objective
a la troisiéme personne » est accompli, octroyant a Nuages a la dérive la réputation
d’étre le premier roman japonais moderne. Or ce qui rend possible ce type de narra-
tion est I’usage de la terminaison propositionnelle en ta.

En rejetant le ta, I’« esquisse » fait revivre le narrateur. Les ceuvres de Soseki
font régulierement figurer des narrateurs. Ce n’est pas avant les derniers ouvrages,
Les Herbes du chemin et Clair-obscur, que ce narrateur disparait et que le ta synthé-
tisant apparait a la fin des phrases. Cependant les narrateurs de Soseki ne contiennent
qu’une similitude apparente avec ceux de la fiction parodique d’Edo. Ils sont profon-
dément imprégnés des caractéristiques de 1’« esquisse ». Soseki écrit par exemple :

En racontant les affaires humaines, I’attitude de I’écrivain de shaseibun n’est pas comme
celle du noble supervisant les humbles. Elle n’est pas celle du sage regardant les sots. Ce
n’est pas non plus celle d’un homme regardant une femme ou d’une femme regardant un
homme. L’écrivain du shaseibun, n’est pas, a vrai dire, un adulte considérant des enfants.
Son attitude est celle d’un parent envers un enfant. Les lecteurs ne comprennent apparem-
ment pas cela. Les écrivains de shaseibun eux-mémes ne le comprennent pas. Mais qui-
conque analyse ce type d’écriture minutieusement arrivera a cette conclusion.

3. FUTABATEI Shimei, Ukigumo, d’aprées la traduction de Marleigh G. Ryan, Japan's First Modern Novel :
Ukigumo of Futabatei Shimei, p. 199.
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Par conséquent, les écrivains de shaseibun utilisent ce style-1a, méme lorsqu’ils décrivent
les mouvements de leurs propres sentiments. Certainement, eux aussi, ils connaissent les
disputes. Ils font I’expérience du tourment psychique. Ils pleurent [...] et pourtant, dés
qu’ils prennent la plume, ils décrivent cette dispute, ce tourment, ces pleurs depuis la
perspective d’un parent considérant un enfant®.

Soseki chercha la base de '« esquisse » dans une certaine disposition envers le
monde. C’était une attitude de détachement envers les « affaires humaines » (incluant
celles concernant le moi), mais elle n’était pas froide et elle ne manquait pas de com-
passion. Dans le roman Oreillers d’herbe, Soseki utilise le terme hininjo, ou « asym-
pathique ». Etant donné que ninjé (sentiment) se référe ici au romantisme japonais et
funinjo aux naturalistes, une écriture qui ne tombait dans aucune des deux catégories
était vue comme « asympathique » ou hininjo. Une perspective « asympathique »
pouvait étre qualifiée d’humoristique. Mais telle n’est pas une qualité que I’on trouve
chez des narrateurs qui sont fusionnés de maniére ambigué avec 1’auteur. Ou, pour le
dire de manicre inverse, pour autant que 1’écriture shaseibun maintient cette distance,
elle aura un narrateur.

C’est ce genre de narrateur que 1’on trouve dans Je suis un chat et dans Botchan.
Inutile de dire que méme dans des écrits qui semblent étre des « descriptions objec-
tives a la troisiéme personne », nous trouvons ce genre de narrateur. Cela est vrai de
tous les romans de Soseki a I’exception des derniers : Les Herbes du chemin et Clair-
obscur. Lorsque Soseki n’écrivait pas a la troisiéme personne, il utilisait le style épis-
tolier (comme dans 4 1’équinoxe et au-dela, 1912) ou des représentants du narrateur
(le style hanashi que nous trouvons dans Le Voyageur et dans Kokoro).

Les deux derniers romans de Soseki ne sont que faiblement humoristiques. Sans
un narrateur, sans ce que Soseki nommait la « disposition de 1’écrivain », ’humour
n’émerge pas. Si une sorte d’esprit comique semble encore se faire sentir dans ces
ceuvres, c’est parce que le narrateur n’a pas encore été complétement effacé.

L’« esquisse » de Soseki ne représente donc pas une forme, a 1’état encore nais-
sant, d’une écriture romanesque ultérieure, mais bien une résistance délibérée et posi-
tive au roman. Ce type de conscience, bien siir, n’était pas présent chez d’autres écri-
vains de shaseibun. En outre, Soseki congut I’« esquisse » au sein d’un champ de
vision qui incluait la littérature occidentale. Par exemple, il le lia au haiku de la ma-
niére suivante : « Cette disposition mentale est, par tous ses aspects, une transposition
de celle du haiku. Ce n’est pas une importation occidentale qui arriva a Yokohama
apres avoir dérivé sur les mers. Dans les limites de ma propre connaissance peu éten-
due, il semble n’y avoir rien qui ait été écrit avec ce type de disposition mentale
parmi les ceuvres qui ont été célébrées comme des chefs-d’ceuvre occidentaux a tra-
vers le monde’ ». Ceci ne veut toutefois pas dire que Soseki prétendit que 1’« es-
quisse » soit unique au monde ni qu’il souhaitait construire une opposition entre la
littérature de 1’Occident et la « littérature orientale ». Car il continue en citant Les
Aventures de M. Pickwick de Dickens, Tom Jones de Fielding ou le Don Quichotte de

4. NATSUME Soseki, « Shaseibun », dans NSZ (Euvres complétes de Natsume Soseki), vol. 4, p. 280-283.
5. Ibid., p. 284.
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Cervantes comme des exemples d’ceuvres « dans lesquelles cette attitude est évidente
jusqu’a un certain degré ». C’est en ce sens que '« esquisse » est fondamentalement
impliquée dans la question des genres.

I1I.

Le travail de Mikhail Bakhtin, un théoricien qui attira I’attention sur la signifi-
cation du genre, ne devrait pas étre sous-estimé dans ce contexte. A la différence de
Frye, dont la taxonomie est anhistorique et formaliste, Bakhtin affirmait que la littéra-
ture moderne, historiquement, avait conduit a I’extinction de divers genres et que ces
genres devaient étre ravivés comme moyen pour transcender la littérature moderne.

Un genre littéraire, par sa nature méme, refléte les tendances les plus stables, « éternel-
les » du développement littéraire. Dans un genre sont toujours conservés des ¢léments ar-
chaiques impérissables. Il est vrai, ces éléments archaiques n’y sont préservés que grace a
leur perpétuel renouvellement, en d’autres mots, leur actualisation. Un genre est toujours
le méme et pourtant jamais pareil, a la fois toujours ancien et contemporain. Le genre re-
nait et se renouvelle a chaque nouveau stade du développement et dans tout travail indivi-
duel d’un genre donné. — Pour la compréhension adéquate d’un genre, par conséquent, il
est nécessaire de revenir & ses sources®.

Bakhtin trouva les « sources » de Dostoievski dans la satire selon Menippe et
dans le sens carnavalesque du monde. « Nous pouvons dire aujourd’hui que le prin-
cipe d’assemblage qui unit tous ces ¢léments hétérogeénes dans la totalité organique
d’un genre, un principe d’une force et ténacité extraordinaires, était le carnaval et le
sens carnavalesque du monde ». On pourrait en dire autant de '« esquisse » selon
Soseki. Ce dernier voyait '« esquisse » comme une transposition du haiku, mais la
source du haiku était le vers en série. En ce sens 1’« esquisse » pourrait étre dite avoir
un « sens sériel de la versification du monde ». Si nous pouvons parler, comme le fit
Bakhtin, de la « mémoire des genres », alors 1’esprit, propre au haiku, de la paillar-
dise et de la satire qui existait dans les vers sériés peut étre retracé jusqu’a une forme
encore plus archaique, celle du rituel carnavalesque prémoderne nomme utagaki’.

Il y a cependant deux sens en lesquels I’investigation de Bakhtin ne peut pas étre
appliquée a Soseki. D’abord, pour Bakhtin, le genre est ce qui a déja été réprimé et
n’existe plus que sous la forme de la mémoire créative. Mais Soseki, a la différence
de Bakhtin, vivait a une époque ou les différents genres et styles d’écriture qui
avaient existé depuis la période d’Edo étaient en train d’étre éradiqués a travers la
consolidation du nouveau style nommé genbun-itchi. Quoique pour la génération
suivante, ces genres aient pu étre réduits a du « souvenir », ce n’était pas encore le
cas pour Soseki. Deuxiémement, la théorie des genres de Bakhtin est psychanaly-
tique, malgré ses commentaires négatifs a propos de Freud. Ce qui était important
pour Bakhtin a propos du carnaval n’avait rien a voir avec les formes dans lesquelles

6. Mikhail BAKHTIN, Problems of Dostoevsky’s Poetics, Manchester, Manchester University Press, 1984,
p. 106 (trad. Caryl Emerson).

7. Une ancienne coutume par laquelle hommes et femmes se réunissaient pour échanger des poémes, danser
et se divertir. Une forme de rituel de séduction.
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ce dernier avait survécu jusqu’a lui, mais plutét avec le carnaval comme tradition
littéraire, ce qui avait été refoulé hors de la conscience et ne restait plus qu’a 1’état de
trace. La théorie de Bakhtin est en effet basée sur le modéle de la névrose. Selon ce
schéma, le ¢a réprimé, c’est-a-dire les désirs polyphoniques et flottants qui sont régu-
1és par I’ordre quotidien, est libéré par le carnaval. Si Bakhtin avait lu le commentaire
de Freud sur le mot d’esprit, il aurait certainement remarqué que le rire carnavalesque
était incomparable au « mot d’esprit » racorni de la société bourgeoise moderne. Mais
les schémas théoriques utilisés par les deux hommes sont cependant les mémes.

Freud traita de la question de I’humour comme un sujet bien différent des plai-
santeries et du comique. « Si nous considérons la situation dans laquelle une personne
adopte une attitude humoristique envers d’autres, une idée que j’ai déja avancée, em-
piriquement, dans mon livre sur les mots d’esprit se profilera d’elle-méme immédia-
tement. A savoir qu’un sujet se comporte & leur égard comme un adulte envers un
enfant lorsqu’il reconnait en souriant la trivialité des préoccupations et des souffran-
ces qui lui semblent si importantes® ». Les observations de Freud sont exactement
comme les commentaires de Soseki a propos de I’« esquisse ». L’attitude que Soseki
a définie comme étant fondamentale a 1’écriture du shaseibun est ce que Freud
nomme « humour ». Par ailleurs, I’humour en tant qu’un « sens du monde » devrait
étre distingué du carnavalesque selon Bakhtin. Pour Freud, la plaisanterie, en tant
qu’une « contribution au comique au moyen de I’inconscient », doit étre différenciée
de I’humour, « la contribution faite par le comique par I’intermédiaire du surmoi ».
Toutefois, Freud rencontre ici un probléme difficile, car il doit expliquer comment il
peut &tre possible pour le surmoi de contribuer au plaisir. Il réfléchit au probléme de
la maniére suivante :

11 est vrai que le plaisir humoristique n’atteint jamais 1’intensité du plaisir dans le comique
et dans les plaisanteries, qu’il ne laisse jamais libre cours a un rire franc. Il est également
vrai que, en produisant 1’attitude humoristique, le surmoi est en fait occupé a répudier la
réalité et se soumet a une illusion. Mais (sans vraiment savoir pourquoi) nous considérons
ce plaisir moins intense comme ayant une grande valeur ; nous le trouvons particuliére-
ment libérateur et ¢levé. En outre, la gaieté créée par 1’humour n’est pas la chose essen-
tielle. Elle n’a qu’une valeur préliminaire. La chose principale est I’intention que 1’hu-
mour réalise, que ce soit en rapport avec soi-méme ou avec d’autres personnes. Cela
signifie : « Voyez ! Voici le monde qui semble si dangereux ! Ce n’est rien d’autre qu’un
jeu enfantin — tout juste matiére a rire ! »

Si c¢’est vraiment le surmoi qui, dans I’humour, exprime des paroles si aimables de récon-
fort a I’intention de 1’ego intimidé, cela nous apprend que nous avons encore beaucoup a
apprendre quant a la nature du surmoi. Par ailleurs, tout le monde n’est pas capable d’une
attitude humoristique. C’est un don rare et précieux, et beaucoup de personnes sont dans
I’incapacité d’apprécier le plaisir humoristique qui leur est présenté. Et finalement, si le
surmoi tente, au moyen de I’humour, de consoler I’ego et le protéger de la souffrance, cela
ne contredit pas son origine dans 1’effet parental®.

o0

. Sigmund FREUD, « Humour », dans James STRACHEY, ed., Collected Papers, London, Hogarth Press, 1959,
p. 218.

9. Ibid., p. 220.
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Ici, nous pouvons voir Freud tentant d’utiliser le « mode¢le névrotique » pour ex-
pliquer une question qui ne peut pourtant étre conceptualisée en ces termes. Néan-
moins, Freud reconnait modestement que I’humour posséde sa nature et sa valeur
propres. Cette valeur ne concerne pas tant la psychologie que la « disposition psycho-
logique » de quelqu’un — cette attitude qui, méme chez une personne qui aurait
perdu tous buts et idéaux, la confronte a la réalité sans tomber dans le désespoir ou le
nihilisme. Pour moi ’humour peut entretenir quelque rapport a la psychose, et le
shaseibun de Soseki peut étre 1ié a une sorte de souffrance qui ne peut facilement
guérir a ’aide de plaisanteries ou de la catharsis tragique. Ce n’est pas la souffrance
de la névrose, mais de la psychose. C’est la souffrance de la personne moderne. Et
pourtant elle ne peut étre totalement racontée dans le style du roman moderne. Selon
les normes de la littérature moderne, les longs romans de Soseki sont des échecs.
T.S. Eliot, par exemple, fit remarquer que le Hamlet de Shakespeare était un échec en
tant que tragédie parce qu’il Iui manquait un corrélat objectif. Dans les travaux de
Soseki également, des dérapages apparaissent qui ne peuvent étre résolus en une syn-
thése, parce que le sujet est possédé d’une souffrance psychotique pour laquelle il
n’existe pas de corrélat objectif. Et pourtant, il n’y a aucune raison pour nous de voir
les romans de Soseki comme des échecs. Ils ont constitué, bien plutét, la lutte de So-
seki contre le type de fiction par laquelle la littérature moderne cherchait a résoudre
et a trouver la synthése pour de tels dérapages.
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