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LE PHILOSOPHE COMME TEMOIN

Philippe Perrot

Lycée Eugene Delacroix
Maisons-Alfort, France

RESUME : La philosophie ne correspond pas seulement & un travail de déchiffrement du monde.
D’une telle démarche les scientifiques s’acquittent avec succes. Aussi n’est-ce pas un hasard,
si tous ceux qui consacrent du temps a la réflexion philosophique lui reconnaissent une ambi-
tion qui dépasse celle consistant seulement a faire progresser la connaissance. Il n’y a de
philosophie que parce qu’il y a du « jeu » dans I’Etre. Autrement dit, il y est toujours gquestion
d’une certaine liberté et d’un certain écart. On peut ainsi se demander si le réle du philosophe
n’est pas avant tout d’étre un « témoin ».

ABSTRACT : Philosophy is not solely content with deciphering the world. Scientists do that well.
Hence it is not by chance that all those who give their time to philosophical reflection
acknowledge in it an ambition that transcends the mere progress of knowledge. There is
philosophy only because there is “play” in Being. In other words, there is invariably question
in it of a certain freedom and of a certain distance. One may accordingly ask if the role of the
philosopher is not above all to be a “witness”.

Ni purement contemplative, ni totalement désintéressée la philosophie est une
activité toujours en quéte de sa propre définition ; pour 1’essentiel elle produit
des interrogations, qu’elle fait suivre de cheminements plus ou moins longs qui dé-
bouchent a leur tour, soit sur de nouvelles questions, soit sur les mémes mais autre-
ment posées. La philosophie souffre ainsi d’un manque d’efficacité évident. Ceux qui
lui sont extérieurs lui reprochent de faire du « surplace ». Ils leur semblent, en effet,
qu’au lieu de chercher a résoudre les problémes, les philosophes s’acharnent seule-
ment a les déplacer et a en rendre la solution impossible. Mais s’il en est ainsi, c’est
parce que la philosophie n’est pas tout a fait une chose du monde. Il n’est pas sir que
I’on doive identifier son ambition ultime au projet d’embrasser dans une seule vision
le Tout du réell. La pensée excéde la connaissance, ce qui signifie qu’elle continue-
rait a nous hanter — et sans doute méme avec plus de vigueur — s’il n’y avait plus
rien a connaitre. Aussi est-ce précisément aux implications de cet excés de la pensée
que nous devons nous attacher si nous voulons mieux appréhender la situation parti-
culiére du philosophe dans le monde. Plus qu’un penseur de la totalité, cet excés ne
fait-il pas de lui un simple témoin ? Telle sera ici notre essentielle question. Elle com-
porte une dimension critique non voilée : par définition I’excés empéche 1’adéqua-

1. Une philosophie est une « vision unique et globale du tout », affirme BERGSON dans L’évolution créatrice,
chap. 111, dans Euvres, Paris, PUF, 2007, p. 657.
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tion ; il prive de la possibilité méme de posséder ; le paradoxe de 1’exces est a la fois
de libérer mais aussi d’affaiblir. En ce sens I’exces de la pensée ne nous donnerait pas
une maitrise supplémentaire des choses, mais nous obligerait au contraire a les pren-
dre en considération dans leur opacité premicre. Il nous ferait accéder non au triom-
phe des concepts mais a leur fragilité. Et de ce fait, un tel excés nous condamnerait a
accepter I’idée d’un nécessaire échec de la pensée comme condition de la pensée. Af-
firmer que la mission essentielle du philosophe est de témoigner peut donc surprendre
et choquer. Comme telle, elle contredit la conception de ceux qui aimeraient au con-
traire le voir toujours au centre de la cité prét a s’engager dans nos combats du mo-
ment. C’est néanmoins a essayer de justifier cette posture du philosophe comme té-
moin que nous allons consacrer la réflexion qui va suivre.

I. DE L’ACTION DE TEMOIGNER

La plupart des actions de la vie ne requiérent pas pour s’accomplir de s’offrir au
regard d’un ou de plusieurs témoins. La vie aime 1I’'immédiateté oublicuse de son
geste, elle y puise sa force et sa sécurité. Et de méme que nous ne souhaitons pas
exposer a la lumiére crue de notre conscience 1’expression spontanée de nos senti-
ments de peur d’en briser 1’élan et d’en tarir la source, nous ne souhaitons pas non
plus que d’autres consciences jettent sur nos actes le regard trop incisif de celui qui
observe et qui juge. Les témoins ne sont pas toujours les bienvenus. Ils ont vu et
savent comment se sont déroulées les choses. IIs sont les dépositaires d’une vérité qui
avec eux reste vivante et est toujours préte a éclater. Mais surtout, c’est leur statut de
témoin qui nous inquiéte, car dés lors qu’ils revendiquent cette position, ils s’éloi-
gnent de nous.

Le mot latin qui avait le sens de « témoin » était testes, qui signifie proprement
« celui qui se tient en tiers ». L’étymologie met ainsi I’accent sur un aspect décisif de
la condition de témoin. Ce dernier n’est pas directement impliqué, il est le spectateur
d’une réalité a laquelle il ne participe pas ou du moins a laquelle il reste en partie
extérieur. Mais ce recul n’est pas le seul, car c’est en réalit¢ dans la conscience du
témoin que se jouent un combat et une nouvelle mise a distance. Les témoins disent
souvent qu’ils auraient préféré ne pas assister a ce qu’ils ont vu ou entendu. C’est
qu’il y a lieu d’en appeler aux témoins seulement lorsque les événements qui se sont
produits ont une certaine gravité. S’il n’a pas directement participé a ce qui s’est
passé, le témoin n’en est pas moins prisonnier des faits ; son extériorité ne le protége
pas, elle le rend au contraire disponible et prét a recueillir la puissance symbolique de
ces derniers. Aussi ce qui s’est produit sous ses yeux ouvre-t-il une bréche dans son
existence sous la forme d’une alternative : soit il s’empresse de refouler et de nier ce
a quoi il a assisté pour sauver 1’ordre vital qui garantit sa paix intérieure, soit il s’ex-
pose aux suites de I’événement et il décide — parfois aux dépens méme de sa vie —
de porter a la parole le contenu de ce dont il a été le témoin.

C’est sur les présupposés et les implications de cette structure consistant a étre
« celui qui se tient en tiers » que nous devons porter notre attention. Il nous faut es-
sayer de mieux cerner les conditions d’une telle relégation. Le témoin est un homme
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démuni devant I’événement. Parce que le hasard ou les circonstances ont voulu qu’il
se tienne en retrait, celui-ci est privé des recours dont disposent les autres hommes
pour se protéger de ce qui a eu lieu. Ceux qui ont agi dans le sens du bien sont fiers
de ce qu’ils ont fait et le font savoir, ceux qui ont mal agi en ont honte et se cachent
dans le silence, ceux qui ont été frappés injustement se souviennent d’avoir souffert
et demandent réparation ; quoi qu’il en soit tous ont intégré 1’événement, car d’une
maniére ou d’une autre, ils en ont été les rouages. Honte, amertume, fierté ne créent
pas entre eux de véritable différence, elles sont au contraire la marque d’une méme
participation. Certains n’ont pas eu le « beau role », mais cela ne change rien a 1’équi-
libre qui s’instaure toujours entre les bourreaux et les victimes. Et c’est ainsi que
I’Histoire finit par figer dans un méme geste le destin de ceux qui ont été vainqueurs
et de ceux qui ont péri en victimes innocentes, comme 1’envers et 1’endroit d’un
méme accomplissement. Une fois les fumées dispersées, les cris apaisés, les morts
enterrés, chacun retourne chez soi et s’éprend de son avenir afin d’oublier au plus vite
ce qui s’est réellement passé. Mais les témoins, eux, précisément, n’y arrivent pas.

On objectera qu’il ne faut pas exagérer la réciprocité qui lie les coupables et les
victimes et que ces derniéres sont mieux placées pour se souvenir et raconter que les
témoins qui n’ont pas été marqués dans leur chair par I’événement. Il y aurait ainsi
une sorte de concurrence dans la prise de parole, les victimes exigeant d’étre enten-
dues en priorité. Il reste que cette objection n’est pas recevable comme telle. La ques-
tion, en effet, n’est pas de savoir qui est le mieux a méme de rendre compte de 1’évé-
nement. S’il s’agissait de cela, il faudrait renvoyer dos a dos tous les protagonistes, y
compris les témoins, et affirmer que d’un point de vue purement épistémologique, on
doit confier cette tache a I’historien et a lui seul. Cependant 1I’objection oblige a s’in-
terroger sur ce qui fait la spécificité de la parole du témoin et sur ce qui advient avec
elle que I’on ne trouve ni dans le récit d’une victime ni dans le discours de I’historien.
Quoiqu’elle ne soit pas évidente ni toujours perceptible, une différence essentielle
sépare en effet cette parole de toutes les autres. Car ce ne sont pas tant les faits que
cette parole relate, que la manicre définitive dont ils sont capables d’arracher les
hommes a leur bonheur et a leur insouciance. Tous ont quelque chose a dire sur I’évé-
nement, la victime sur sa violence et sur les souffrances endurées, I’historien sur ses
circonstances et sur ses causes, mais la parole du témoin comporte une dimension
supplémentaire qui tient précisément a sa situation particuliére de témoin. Celui-ci
n’habitait pas tout a fait le monde ou s’est déroulé 1’événement, et ¢’est pourquoi il
est le seul a pouvoir en restituer le coté étrange et irréductible. Le témoin n’a pas sa
place dans I’Histoire, sa parole en arréte le cours, elle en défait I’ordre et en conteste
le discours convenu. Pour le témoin I’affaire n’est pas classée, cette derniére a ouvert
une bréche, sinon dans la vie des autres, du moins dans la sienne, et c’est ce qui fait
qu’il revendique le droit de continuer a parler de ce que les autres veulent oublier et
qui explique aussi pourquoi il se retrouve seul et nécessairement incompris.
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Il. L’ELOIGNEMENT DE SOCRATE

Sous les traits du témoin, on voit déja comment il est possible de reconnaitre
ceux du philosophe ou du moins certains de ceux que I’on peut lui accorder étant
donné la relative indétermination de son essence. Mais avant de rappeler comment un
homme comme Socrate a su magnifiquement incarner la figure du philosophe-
témoin, nous devons revenir et insister sur un point essentiel.

Suffit-il d’avoir été placé grace au hasard des circonstances a la lisiere d’un évé-
nement pour en devenir le témoin ? Nous soutenons que 1’on ne devient pas unique-
ment un témoin par le fait du hasard et qu’il faut donc bien distinguer ici le témoin de
« rencontre » avec ce que nous pourrions appeler, faute de mot approprié, un témoin
de « conviction ». La différence qui les sépare concerne la suite que chacun donne a
ce qu’il a vu ou entendu. Le témoin de rencontre se tient bien en tiers, mais parce
qu’il n’est qu’effleuré par I’événement, rien n’est pour lui profondément modifié¢ en
ce qui concerne sa vie et le rapport méme qu’elle entretient avec le langage. Ne
devient pas témoin de conviction qui veut ; plus que 1’événement lui-méme, c’est une
errance personnelle déja commencée qui explique la genése de ce type de témoin.
Avec le témoin de rencontre 1’événement n’est pas perdu, mais il est seulement sauvé
dans sa dimension événementielle. Grace au témoin de conviction, il est arraché a sa
seule dimension historique et est confié a 1’inépuisable travail d’interrogation et de
méditation de la réflexion. Or la condition de possibilité d’un tel accueil de 1I’événe-
ment suppose de la part de celui qui s’y préte plus que le simple fait de se tenir en
tiers. Autrement dit, de méme qu’il y a deux types de témoin, il y a deux types de
relégation : il y a d’abord la relégation spatiale, celle qui fait le témoin ordinaire et a
laquelle on n’a pas besoin d’étre préparé dans la mesure ou elle est purement ponc-
tuelle et accidentelle ; puis il y a une relégation beaucoup plus rare qui, parce qu’elle
est de nature subjective et qu’elle est antérieure a I’événement, est celle qui prédis-
pose certains étres a devenir, lorsque les circonstances s’y prétent, des témoins de
conviction.

Cette remarque acquise, essayons de montrer avec un exemple comment la figure
du philosophe peut croiser celle du témoin de conviction. Un premier point les réu-
nit : tous les deux sont en porte-a-faux avec la société. Tous les deux parlent en effet
de ce qui vient rompre le cours ordinaire de la vie, et tous les deux proposent que 1’on
détourne son attention durablement ou au moins provisoirement de ce qui n’est pas
immédiatement utile et réjouissant. Il se trouve en effet que chacun a sa manicre est
profondément hanté et comme habité par un excés qui ne le laisse plus jamais tran-
quille. Chez le témoin de conviction, I’excés a son point d’ancrage dans des événe-
ments : il a assisté a des faits dont la violence et I’extréme cruauté ont réussi a briser
sa confiance dans le langage. Plus précisément ’excés qui 1’a arraché a lui-méme
prend sa source dans le dévoilement d’un réel qu’aucune forme ne parvient plus a
contenir. Et si on peut certes considérer que sa propre relégation 1’avait déja préparé a
cette découverte, il reste que c’est I’événement qui a définitivement entamé sa foi
dans la correspondance entre le réel et le langage. Habituellement nous sommes tenus
a I’écart de cette inadéquation, le role des institutions et des croyances consiste en
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effet a nous en protéger. Tout est fait pour sauver les apparences, et c’est ce qui ex-
plique que s’il nous arrive d’étre les témoins de petits déréglements, nous n’en som-
mes pas affectés en profondeur. Il faut de grands événements pour voir surgir des
témoins de conviction : une extréme misére ; ou bien d’une maniére encore plus
stire : les déchainements de la guerre. Avec ce type d’événement, le témoin de con-
viction est arraché a sa vie non pas seulement parce qu’il se doit a la mission qui est
désormais la sienne et qui est de rendre compte de ce qu’il a vu, mais parce qu’il est
définitivement ravagé par la question de savoir si les mots ont encore un sens. Plus
exactement le témoin de conviction vit a plein une crise du langage dont les termes
sont a peu pres les suivants : comment parler de ce qui advient et qui en advenant met
en évidence I’inadéquation du discours ? Le témoin de conviction se retrouve ainsi
écartelé entre deux attitudes qu’il adopte tour a tour : poussé par le désir de soulager
sa conscience, il commence par parler, mais tres vite il est frappé par la disproportion
entre ce dont il a été le spectateur foudroyé et ce que peuvent saisir les mots ; apres
avoir beaucoup parlé, c’est ’'inanité méme du discours qui s’empare de son esprit, il
tente de fuir dans le silence, mais c’est sa mémoire qui prend alors le relais et qui
I’interpelle chaque nuit avec des images qui continuent de défier les mots. Ce cercle
infernal est bien mis en évidence dans le livre que Yannick Haenel a récemment con-
sacré au combat de Jan Karski®. Résistant polonais, témoin du massacre systématique
des Juifs d’Europe, Karski réussit a rejoindre les Alliés en novembre 1942 pour les
alerter du génocide en cours et leur demander de ’aide. Dans le cadre de cet exemple,
on comprend mieux ce qui sépare le simple témoin, le témoin de rencontre, du témoin
de conviction. La question est en effet pour celui qui témoigne de savoir de quel coté
il regarde, et surtout ici avec quelle humanité il se solidarise. A la lisiére de deux
mondes, le t¢émoin de conviction ne sait plus comment parler. Vivant parmi les vi-
vants, il doit continuer de parler comme eux, autrement dit il doit continuer de régler
ses propos sur le mode propre au déroulement de la vie, soit sur le mode de I’in-
souciance et de I’incrédulité. Mais ce faisant le témoin ne peut que trahir 1’autre
humanité, en I"occurrence ici I’humanité exsangue et en attente d’étre achevée du
ghetto de Varsovie et du camp d’Izbica Lubelska. Ce qu’il a vu est insoutenable et
n’entre pas dans le langage des vivants. Il a ainsi le choix entre parler et piétiner mal-
gré lui la douleur de ceux qu’on a abandonnés, ou s’enfermer dans le silence et se
laisser glisser avec ces derniers dans le monde insondable de I’oubli. Le témoin de
rencontre n’est pas confronté a cette alternative ; I’événement 1I’a heurté mais n’a pas
déchiré la trame du langage, il n’a pas remis en cause sa puissance de recouvrement.
S’il décide de se taire c’est surtout pour ne pas avoir d’ennui, mais s’il parle ¢’est
pour restituer a I’événement sa place dans un ordre que le langage autorise a croire
immuable et 1égitime. Aussi, comprenons-nous qu’a proprement parler seul le témoin
de conviction est un homme démuni devant 1’événement, sa relégation ne peut pas
prendre fin, pour cela il faudrait qu’il puisse reprendre pied dans le langage des
vivants, qu’il puisse rejouer la comédie du Méme, et qu’il fasse finalement comme
s’il ne s’était rien passé. Une telle relégation invite a poser la question de Paul Celan

2. Yannick HAENEL, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009.
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placée trés justement en épigraphe du livre de Yannick Haenel : « Qui témoigne pour
le témoin ? »

Revenons maintenant au philosophe. Pour sa part, ’excés dont il est le témoin
étonné ne dérive pas d’un événement. Cet exces prend sa source directement en lui
des lors qu’il découvre que sa pensée n’est pas asservie a 1’ordre vital. Faire une
place a cet exces, le laisser s’épanouir, assumer I’errance a laquelle il assigne le moi,
voila ce qui fait d’'un homme un philosophe-témoin. Comment les choses ont com-
mencé, par quels détours et par quelles expériences faut-il passer pour se retrouver au
centre d’un tel processus, le philosophe ne le sait pas lui-méme. La naissance a soi du
philosophe est déja accomplie lorsqu’il prend conscience de 1’autonomie de sa pensée
et de la solitude forcée a laquelle elle le condamne. Solitude et non pas isolement.
L’isolement n’est qu’un état lié aux circonstances, la solitude est une conséquence
directe de I’exces de la pensée. Le philosophe ne souffre pas d’isolement, mais parce
qu’il pense au-dela de ce qu’exige le salut immédiat de ses affaires courantes, il se
tient en tiers.

Nous disposons avec Socrate de 1’archétype méme du philosophe-témoin. Plus
exactement nous devons au génie de Platon d’avoir su en dessiner I’essence au tra-
vers du personnage de Socrate tel qu’il le donne a voir et a entendre dans ses dialo-
gues. Seule une hypertrophie de la pensée peut donner a un homme une telle force
morale et une si grande disponibilité. C’est a cette capacité de transcender son étre et
de rester d’'une humeur égale méme dans I’adversité que Socrate doit d’attirer sur lui
I’incompréhension des hommes ordinaires que sont ses concitoyens qui, quant a eux
et comme le brave Calliclés, ne demandent au fond qu’une chose : jouir de la vie.
Mais c’est précisément ce que I’excés de la pensée n’autorise pas. Chez celui qui en
est le siége, et qui en est le témoin au moins autant qu’il est le promoteur, I’excés de
la pensée vient rompre la continuité de la vie en plantant en elle les fléches d’un
questionnement radical. Le propre de ce questionnement est de bouleverser I’ensem-
ble des données et de menacer 1’équilibre du gros animal que constitue la cité. L’un
des enjeux du débat qui oppose Socrate et Calliclés dans le Gorgias de Platon con-
cerne précisément cette subversion possible de I’ordre de la vie par la philosophie.
On manque d’impartialité dans 1’interprétation de ce débat : on souligne la démesure
de Calliclés mais on passe sous silence la pertinence de ses arguments quant a la
question du statut de la philosophie. Calliclés pressent en effet avec raison que 1’ex-
ces de la pensée désorganise tous les ordres. En traitant Socrate d’adolescent attardé,
il dénonce la subversion que cet exces engendre dans 1’ordre des dges de la vie et des
risques que cela fait peser sur la société. Autrement dit pour Calliclés, la question
« comment vivre ? » ne doit pas déborder le cadre d’un simple jeu d’idées. Et s’il est
légitime de s’adonner a ce jeu, cela ne convient néanmoins qu’a cette période éphé-
mere de ’existence appelée adolescence. Au-dela de cette étape de la vie, ce n’est pas
seulement ridicule, c’est tout simplement dangereux et irresponsable. Pour Callicles,
les questions philosophiques sont nécessairement des questions secondaires dans la
mesure ou elles doivent se soumettre au sérieux de ce que nous enseigne 1’inflexible
loi du temps. Or il y a un accord profond entre la loi du temps et 1’organisation
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sociale. Donner libre cours a I’excés de la pensée, c’est tout simplement prendre le
risque de ruiner la vie en condamnant les conditions de sa pérennisation.

On condamne Calliclés parce que sa violence et son golit immodéré des jouis-
sances en font un personnage inquiétant, mais on oublie que Socrate propose lui aussi
une manieére d’étre qu’il n’est pas souhaitable de voir se généraliser au sein de la Cité.
Sa sagesse fait probléme, car elle est plus celle d’un témoin que celle d’un bon ci-
toyen. Socrate ne cesse de se tenir en tiers. Lui-méme confirme lors de son proces
qu’il ne peut pas s’investir dans le monde comme ses concitoyens et qu’il ne saurait
vivre comme eux, puisqu’il doit son role a un dieu et que ce rdle, selon I’image de
I’Apologie, consiste a étre attaché a la cité comme un taon a un cheval trop mou qui a
besoin d’étre aiguillonné. Une telle image souligne bien I’ambiguité du role de So-
crate : le cheval est plus noble que le taon qui fera toujours figure de parasite, quels
que soient les services qu’il puisse rendre. Socrate ne dérange ses concitoyens que
pour la bonne cause : 1’élévation de leur ame et le sens de la justice ; il n’en demeure
pas moins que I’insistance de son questionnement n’a pas vocation a les rassurer mais
bien a les déstabiliser. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si chez Socrate I’excés de la
pensée prend une tournure essentiellement morale. Nous touchons ici a ce qui nous
parait faire toute la différence entre la philosophie de Platon et la démarche de son
Maitre. Platon, parce qu’il est un penseur de la totalité, privilégie la politique sur la
morale ; Socrate, parce qu’il se veut témoin d’un excés de la pensée, opte pour 1’idéal
moral aux dépens méme de 1’ordre politique. L’¢lévation de 1’ame et la perfection
morale excédent le plan du politique. Aussi une certaine lecture de La République
permet-elle de penser que ce n’est pas seulement Homére et les poétes qui auraient
été chassés de la cité idéale, mais bien Socrate lui-méme. En nous ouvrant a I’infini
du Beau, ’artiste génial séme le trouble dans les esprits ; par ses discours et par la vie
qu’il meéne, I’homme juste brille d’'un méme éclat ; en tant que tels, ces étres inspirés
par une transcendance représentent un danger pour ce qui est de la cohésion et du
maintien de 1’ordre social. Platon ne nie pas la transcendance, mais il veut la capter et
en faire la Science. C’est cette prétention qui lui permet de croire que 1’on devrait
pouvoir mettre a la téte de la cité les meilleurs des hommes, en 1’occurrence les phi-
losophes. Néanmoins on imagine mal Socrate en meneur d’hommes. Comme ceux
qui ont du génie et qui nous étonnent par ce qu’ils sont capables de produire, ce der-
nier n’entre dans aucune catégorie si ce n’est peut-étre celle de philosophe-témoin.

I11. LE PHILOSOPHE COMME TEMOIN DE L’OUVERT

L’intérét pour nous de ces étres inclassables que nous appelons a défaut de savoir
comment les nommer des « philosophes-témoins », réside paradoxalement dans le
fait qu’ils ne réussissent jamais a étre des philosophes professionnels. Ils ne construi-
sent pas de systémes et refusent de nous laisser croire qu’il y aurait des remeédes a
I’incertitude. Leur but n’est d’ailleurs pas de nous rassurer mais de nous aider au con-
traire a aimer et a consentir au souffle de I’aventure spirituelle. Eux-mémes prennent
le risque de s’y jeter sans retenue, et c’est précisément parce que leur vie se laisse
creuser par ce souffle qu’elle nous interroge au moins autant que leurs textes ou leur
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propos. On reconnait ainsi un philosophe-témoin a la poignante intimité qu’il y a
entre sa vie et ses idées, ce qui est bien la chose la plus rare et la plus difficile. Et si
un tel homme ne cherche pas a se protéger, si sa sagesse n’est pas comme le dit
Nietzsche une maniére de tirer son épingle du jeu?, c’est pour rester sensible et ouvert
a un appel.

Mais avant de revenir a cet appel et d’en manifester la dimension nécessairement
subjective, nous devons clarifier autant que faire se peut le positionnement du phi-
losophe-témoin par contraste avec celle du philosophe compris dans son acception
classique. Pour accéder a cette clarification, nous proposons de nous appuyer sur la
typologie présentée par Clément Rosset dans Logique du pire. Le philosophe-témoin
correspond-il a ce que ce dernier désigne sous le nom de philosophe tragique ? Il y
aurait en effet selon lui deux types de penseurs, ceux qui réussissent — soit ceux dont
on ne conteste pas le titre de philosophe — et ceux qui restent en marge de cette réus-
site qu’ils jugent mensongére. Les premiers auraient pour but de nous montrer que
sous les apparences bigarrées du monde régne un ordre, alors que les seconds au-
raient au contraire pour intention de nous mettre face au chaos. Clément Rosset af-
firme ainsi successivement d’une part que « tous ceux pour lesquels I’expression de
“tache philosophique” a un sens — c’est-a-dire presque tous les philosophes — s’ac-
corderont en effet & penser que cette tdche a pour objet propre la révélation d’un
certain ordre », d’autre part que, « a ’opposé et en marge de cette philosophie, il s’est
trouvé, de loin en loin, des penseurs qui s’assignérent une tiche exactement inverse ».
A propos de ces derniers, il précise encore que pour eux « la philosophie devient ainsi
un acte destructeur et catastrophique : la pensée ici en ceuvre a pour propos de dé-
faire, de détruire, de dissoudre — de maniére générale, de priver ’homme de tout ce
dont celui-ci s’est intellectuellement muni a titre de provision et de reméde en cas de
malheur* ». Ces définitions semblent indiquer 1’existence de caractéres communs en-
tre le philosophe tragique et le philosophe-témoin : le constat d’une faillite de I’ordre
et de I’'impossibilité de le restaurer, une certaine solitude et un sens aigu de la critique
comme expression méme de 1’exceés de la pensée. Cependant, elles font apparaitre
aussi que le penseur tragique détermine sa tache par opposition a celle du philosophe.
Le philosophe-témoin nous semble plus libre et moins agressif. On sait d’ailleurs
qu’il y a toujours un certain confort a se maintenir dans la posture de celui qui s’op-
pose et qui en fait son métier. S’il prend seulement le contre-pied du philosophe, le
penseur tragique lui reste inféodé. Ce serait donc par-dela cette posture et cette dé-
pendance qu’il faut envisager la démarche du philosophe-témoin.

Il reste que la typologie de Clément Rosset nous aide & mieux saisir cette dé-
marche. Si ce qui caractérise le philosophe au sens propre du terme c’est le succés (il
comprend le Tout du réel dans un systéme), on est en droit de considérer que le

3. « La sagesse, aux yeux du vulgaire, c¢’est un refuge, un moyen, un artifice pour tirer son épingle du jeu ;
mais le véritable philosophe, ne le sentons-nous pas, mes amis, ne vit ni en “philosophe” ni en “sage”, ni
surtout en homme prudent et sent peser sur lui le fardeau et le devoir des cent tentatives, des cent tentations
de la vie ; sans cesse il se met lui-méme en jeu, il joue le mauvais jeu par excellence... » (NIETZSCHE, Par-
dela le bien et le mal, trad. G. Bianquis, Paris, UGE, § 205).

4. Clément ROSSET, Logique du pire, Paris, PUF, 1971, p. 9-10.
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philosophe-témoin est pour sa part un homme qui échoue. Cependant, c’est sa ma-
ni¢re d’échouer qui nous intéresse et sur laquelle nous devons porter notre attention.
Pour le philosophe-témoin, 1’échec n’est pas intentionnel, il n’est pas commandé par
une volonté de penser mal et de discréditer par tous les moyens la raison, il est sim-
plement la traduction d’une expérience vécue qui est celle de I’incommensurabilité de
la pensée et du réel’. Ce n’est donc pas par rapport au philosophe qui réussit qu’il se
détermine, il n’a pas a prouver I’inadéquation qui le déchire, il la vit et il s’efforce
seulement d’en étre le témoin. On ne prétera donc pas au philosophe-témoin une
intention terroriste. Clément Rosset croit pouvoir discerner une telle intention chez
des penseurs comme les Sophistes, ou chez Lucréce, Montaigne, Pascal et Nietzsche.
Ainsi les décrit-il comme « des penseurs terroristes et logiciens du pire », dont le
« souci n’est plus d’éviter ou de surmonter un naufrage philosophique, mais de rendre
celui-ci certain et inéluctable en éliminant, 'une apres ’autre, toutes les possibilités
d’échappatoire® ». Or, outre qu’il est sans doute trés exagéré de réduire les démarches
de ces penseurs a une telle intention terroriste, il faut nous interroger sur le sens de
cette violence. Elle est révélatrice du but ultime du penseur tragique qui n’est autre en
réalité que de tenter d’exténuer la pensée. Le penseur tragique veut triompher a sa
maniére en montrant au philosophe qu’il est impossible de penser. Pour lui la pensée
est vouée a bafouiller et a se taire’, car il n’y a ni nature ni étre ni événement ni acte
ni sens ni non-sens : il n’y que le hasard. Il reste qu’une telle perspective est battue en
bréche par les faits. Toujours et partout nous constatons que la pensée renait de ses
cendres et qu’elle n’arrive jamais a se convaincre de sa propre inanité. Son propre ex-
ces la sauve de la tentation de s’abimer dans le vide. Si elle fait I’expérience de ses
limites et de son relatif aveuglement, elle croit trop en elle-méme pour renoncer a
s’exprimer. Aussi ce que vit le philosophe-témoin et ce dont il témoigne avant tout
autre chose résident-ils précisément dans cette actualité d’une pensée qui ne renonce
pas et n’a de cesse de s’affirmer et de manifester sa transcendance. Pascal a mis en
évidence les limites du pyrrhonisme et le ridicule du dogmatisme, par 1a il appartient
si on veut a la catégorie des penseurs tragiques, mais Pascal a aussi déclaré dans la
méme pensée® que « I’homme passe I’homme », ce qui fait de lui un philosophe-
témoin. Dans une telle expression, il est impossible de ne sentir que du dépit ou de
I’effroi, et si on ne peut y lire un programme, du moins peut-on y discerner un appel.
De méme est-il trés réducteur de ramener la pensée de Nietzsche a une entreprise de
destruction, la dimension terroriste de son travail n’est qu’une facette de son ceuvre,
son ambition n’est pas de désespérer les hommes, mais de les sortir d’une trop longue
torpeur et de les faire réagir en leur redonnant le gotit de la vie. Le surhomme est en

5. Incommensurabilité qui ne résulte pas d’une inadaptation de la pensée a saisir le réel, mais qui est I’effet
méme de son exces.

6. Clément ROSSET, Logique du pire, p. 9-10.

7. « En bonne logique, le discours tragique pourrait, devrait méme, s’arréter ici — au silence. Passer ensuite,
s’il le désire, a des illustrations ou a des conséquences ; pour sa “théorie”, tout est dit, si rien n’est a dire.
Faire parler davantage le silence supposerait qu’on dispose d’un mot magique, qui sache parler sans rien
dire, penser sans rien concevoir, dénier toute idéologie sans s’engager lui-méme dans une idéologie quel-
congque. Or, un tel mot existe peut-étre : le hasard » (ibid., p. 70).

8. Blaise PASCAL, Pensées, n° 131, éd. Lafuma.
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projet dans 1’exces de la pensée, sans ce projet I’humanité est vouée a s’enliser dans
les sables de la médiocrité. En ce sens Nietzsche est incontestablement et sans doute
encore plus que tous les autres un philosophe-témoin.

Le passage par la typologie de Clément Rosset nous a permis de mieux cerner le
statut du philosophe-témoin. Dans un dernier moment, il nous reste a tenter une ré-
ponse a la question de savoir de quoi le philosophe-témoin doit rendre compte en
priorité. Nous disposons désormais de quelques éléments essentiels. Nous avons vu
qu’il fallait distinguer le témoin de rencontre du témoin de conviction et nous avons
souligné que c’était seulement pour le second que 1’on pouvait parler de relégation.
Le témoin de rencontre n’est pas transformé par ce qu’il a vu ou entendu, il peut
réintégrer le Tout du monde. Mais il n’en va pas de méme pour le témoin de con-
viction, celui-ci tente de parler, mais les mots qu’ils utilisent le trahissent et Iui font
prendre conscience de son éloignement. Entre lui et les autres hommes, il n’y a pas de
dialogue possible, car pour ce qu’il a a dire, non seulement les mots lui manquent
mais surtout il n’y a pas d’auditeur. Le témoin de conviction est ainsi le porteur d’une
relation a un événement qu’on Iui demande de refouler et d’oublier. 11 ne doit plus
essayer d’en parler s’il veut réintégrer le Tout du monde. Or c’est bien 1a lui deman-
der I’impossible. Pour tous I’événement est passé, mais en ce qui le concerne 1’événe-
ment se répéte a chaque fois qu’il prend la parole et qu’il sent les mots s’écarter de ce
qu’ils prétendent évoquer. Il n’y a pas de compensation possible au fait de se taire
pour un homme comme lui. S’il parle, c’est en effet non pas seulement parce qu’il
doit rendre compte d’un événement toujours déja dépassé mais parce que |I’événe-
ment a mis en difficulté le discours, et que cette remise en cause a donné a la parole
une nouvelle légitimité et la possibilité méme d’avoir a dire quelque chose d’essen-
tiel. Pourquoi le témoin dérange-t-il ? Pourquoi souhaitons-nous qu’il se taise ? En
principe les paroles sont bienfaisantes, elles ont pour vocation de nous persuader de
la connivence qui lie les étres entre eux. Mais la parole du témoin jette le trouble ;
unilatérale, elle se met au service de ce qui la tient en respect et devant quoi nous
sommes désarmés. La parole du témoin nous dérange ainsi doublement : d’une part,
parce qu’elle vient contrecarrer notre aspiration a ’unité, d’autre part, parce qu’elle
met en évidence la frivolité de nos discours dés lors que nous restons persuadés qu’ils
ont raison de tout et que rien ne saurait leur échapper.

Le philosophe-témoin est Iui aussi un étranger qui dérange et embarrasse. Il veut
rester fidéle a un appel, appel dont nous avons identifié¢ la source dans un exces de la
pensée. Presque tous les hommes réussissent a faire taire en eux cet exces. Ils 'inves-
tissent dans un travail, dans une profession, ou dans une ceuvre, ils font tout pour
I’inscrire dans le monde et ils parviennent a 1’y enfouir. Or les philosophes de ce
point de vue ne sont pas différents des autres hommes. Eux aussi aspirent a un certain
confort, la vérité méme mal établie est plus rassurante que 1’errance. On ne peut ainsi
que donner raison a Clément Rosset quand il souligne dans I’entreprise philosophique
le désir de soumettre I’ordre des choses a ’ordre des idées afin d’offrir au regard de
I’esprit I’image figée d’un Tout unifié et sans reste. Cependant nous avons vu que lui-
méme tend a enfermer le geste philosophique dans un cercle. 11 fait I’apologie du phi-
losophe tragique, mais il lui préte seulement la mission de dénoncer I’illusion de 1’or-
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dre et de manifester I’empire du chaos. Tels qu’il les décrit, qu’ils soient des adeptes
de I’ordre ou du désordre, les penseurs aspireraient donc a la méme chose : au repos
et au silence. Et ils y aboutiraient d’une fagon aussi siire, quoique par des chemins
opposés.

Nous pensons pour notre part qu’il y a une troisiéme voie, celle qu’incarne le
philosophe-témoin. Il ne s’agit pas pour lui d’aboutir au silence, du moins pas a un
silence compris comme le résultat d’une option philosophique préétablie et posée en
principe. Son attitude se veut plus respectucuse de ce qu’il éprouve. Il souhaite rester
fidele a la texture méme de son expérience du monde. Or ce qu’il sait, ce qu’il sent et
ce qu’il constate, c’est que le monde se donne a voir ni selon un ordre digne de ravir
I’esprit, ni dans un désordre a méme de le désespérer une fois pour toutes. Il y a une
discursivit¢ du monde qui nous relie a Iui et qui fait de nous son complice avant
méme que nous nous prononcions sur lui. L’étre-au-monde de ’homme suppose cet
enchevétrement du langage et des choses et par conséquent d’un horizon de sens qui
précéde tout ce que nous pouvons dire. Mais le philosophe-témoin souhaite aussi as-
sumer et donner toute sa portée a cette expérience intime d’une relégation qu’il doit a
I’excés de la pensée. Quoiqu’il se tienne auprés des choses a la maniére de tout un
chacun, il a beaucoup plus que tout autre le sentiment qu’elles lui échappent. C’est
que I’excés de la pensée se traduit en effet par la remise en cause des donations de
sens originelles qui lie cette derniére au langage et grace auxquelles nous croyons
naivement a la possibilité de nous emparer de 1’ordre du monde. On ne deviendrait
philosophe-témoin qu’a la condition de se tenir au cceur de ce déchirement, c’est-
a-dire a la condition de nous laisser gagner ou reprendre par le mouvement le plus
intime et le plus essentiel de la vie qui est celui d’aller au-devant des frontiéres in-
décises de I’altérité. Mais en ce lieu inassignable, aucune décision de la volonté ne
peut conduire. Et c’est pourquoi la question de savoir de quoi doit rendre compte en
priorité le philosophe-témoin n’a finalement pas de sens. Une telle question suppose
un monde avec un relief et une physionomie bien établie, elle suppose qu’on puisse
débattre de ce qui est important et que 1’on dispose par conséquent de critéres & méme
de nous orienter et de juger en connaissance de cause. Mais c’est la fragilit¢ méme de
ce monde qui constitue si 1’on peut dire la « premicre évidence » du philosophe-
témoin. Pour lui les lignes du réel n’ont pas assez de résistance pour donner lieu a un
découpage de I’étre en régions et pour justifier I’idée selon laquelle chacune de ces
régions doit relever d’une approche et d’un mode de dévoilement spécifique. Les phi-
losophes professionnels ont parfois I’intuition de cette fragilité, mais ils ne la vivent
pas, et c’est ce qui leur permet de I’oublier et de continuer a faire confiance aux caté-
gories et aux valeurs qui régissent la vie intellectuelle. Pour eux I’altérité ou le négatif
ne traduisent que le mouvement d’un réel avec lequel nous restons en prise.

On se demandera alors si la figure du philosophe-témoin n’est pas seulement une
forme vide. Elle I’est en effet si on veut indiquer par la que personne n’en connait a
I’avance les codes et qu’elle ne correspond pas a une attitude existentielle qu’un
homme pourrait délibérément décider d’adopter et de faire sienne. Mais elle n’est pas
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vide si on se contente d’en esquisser les traits et si on apprend a en reconnaitre la pré-
gnance dans les démarches de certains penseurs’. Ces derniers, plus artistes et plus
secrets que les philosophes professionnels, sont appelés a se tenir dans I’Ouvert, soit
la ou la durée de vie des mots est bréve, mais ou leur possibilité de nous toucher et de
signifier est la plus forte.

9. Les philosophes ont le « choix » entre se barricader dans un systéme ou oser s’exposer a I’excés de la pen-
sée. Tous connaissent ou ont connu des moments d’hésitation entre ces deux attitudes. Une lecture atten-
tive de leurs ceuvres pourrait le montrer. Il reste qu’ils finissent presque tous par s’enfermer dans 1’enceinte
d’un systéme ou d’une idéologie. Au XX° siécle, Sartre constitue un bon exemple de ce repli frileux. Dans
La Nausée, son roman le plus réussi et le plus travaillé, Sartre décrit I’errance d’un homme harcelé par le
débordement de sa propre pensée. Roquentin est a sa maniére un philosophe-témoin qui s’ignore. Victime
et complice de ce qui lui arrive, il accepte de se laisser porter par ce débordement qui en un sens n’est autre
que lui-méme. Or I’intérét du roman tient précisément a ce qu’il met en évidence la corrélation entre 1’ex-
cés de la pensée et la marginalisation de I’individu qui en est la proie. La relégation de Roquentin est bien
antérieure a « I’événement » qui annonce au début du roman que rien ne va plus et qu’il y a du « jeu » dans
I’Etre. En apparence Roquentin s’achemine vers une idée & laquelle il n’avait jamais pensé : I’idée de con-
tingence. Cependant il serait faux de dire qu’il découvre cette idée, car loin d’étre un simple concept
comme pour un philosophe professionnel, elle est pour lui son propre vécu. Dés lors il n’est pas possible de
demander a Roquentin de réintégrer le Tout du monde. Mais si Roquentin a été un tant soit peu le double
de Sartre, il faut bien convenir qu’entre I’auteur de La Nausée et celui de la Critique de la raison dialec-
tique, on n’a plus affaire au méme homme. Le second a trahi le premier en substituant a I’idée de contin-
gence celle d’une totalisation possible du sens. Chez Sartre, le philosophe professionnel a fini par 1’empor-
ter.
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