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LANGAGE, DISCOURS, REALITE
LE SENSDE LA PHILOSOPHIE SELON ERIC WEIL

Francis Guibal

Centre de Recherches en Philosophie Allemande et Contemporaine (CREDAC)
EA 2326 Philosophie Allemande (PA)
Université de Strasbourg

RESUME : Pour relever le défi de Uirruption dans notre modernité d’une violence radicale, il faut,
selon Eric Weil, inscrire la cohérence des discours dans I’espace premier du langage et de sa
négativité créatrice. S’il est possible, alors, de procéder a une mise en ordre logique des divers
types d’intelligibilité élaborés dans I’histoire, c’est en subordonnant [’ensemble de ces caté-
gories concrétes aux deux catégories formelles du sens et de la sagesse, de la compréhension
et de la vie selon la compréhension. La philosophie se comprend ainsi dans le tout de la réalité
qui se révéle en elle : sa systématicité dialogique a pour corollaire une ouverture sans réserve
a l’extériorité du monde et de [’histoire. Cette transcendance dans l'immanence, a l’épreuve de
la relativité de la condition, est-elle susceptible de rencontrer et d’accueillir I’attestation reli-
gieuse d’une transcendance absolue ? C’est la question que [’on se risque a poser pour finir.

ABSTRACT : In order to face the challenge of the irruption in our modernity of a radical violence,
one must, according to Eric Weil, inscribe the coherence of discourses into the primary space
of language and of its creative negativity. If it is possible, then, to proceed to put in logical or-
der diverse types of intelligibility elaborated through history, it has to be by subordinating the
whole of those concrete categories under the two formal categories of meaning and wisdom, of
comprehension and of life in accordance with comprehension. Philosophy is thus understood
within the whole of reality that reveals itself'in it ; its systematic dialogical character has as a
corollary an unreserved opening to the external character of the world and of history. Is this
transcendence in immanence, while being proof resistant to the relativity of the condition, able
to meet and receive the religious testimony of an absolute transcendence ? Such is the question
that is risked at the end.

S 9 il est vrai que la philosophie n’est autre que « son temps saisi dans la pen-

sée! », on ne s’étonnera pas que la philosophie d’Eric Weil (1904-1977) se soit
développée tout entiére pour tenter de répondre aux sombres temps d’un siécle ou,
paradoxalement mais significativement, la violence s’est déchainée 1la méme ou
étaient apparues les plus hautes élaborations discursives de la raison. Pour prendre la
mesure de cette violence moderne, pour en penser a la fois I’originalité et la radica-
lité, il importait d’abord de la situer en son émergence historico-culturelle : celle qui
la fait naitre sur le sol d’une « condition » désenchantée, marquée par 1’irrésistible

1. G.W.F. HEGEL, Principes de la philosophie du droit (1821), trad. Derathé, Paris, Vrin, 1993, p. 57.
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montée en puissance d’une rationalité scientifique et technique étendue a 1’ensemble
de la plancte. Mais il fallait également se donner les moyens de 1’affronter, de la dé-
chiffrer et de la juger, en s’opposant aussi justement que possible a cette emprise ex-
clusive de la rationalité d’entendement. Et il ne suffisait pas, pour cela, d’en appeler
trop simplement a la non-violence, pourtant légitimement reconnue comme « point de
départ » et « but final de la philosophie? ». Car c’est bien dans la complexité ambigué
d’une histoire violemment conflictuelle que la responsabilité philosophique a pour ta-
che de « poser la question du sens?® » et de rappeler son urgence. C’est donc du lan-
gage comme (mi)lieu originel de naissance du et des discours qu’il convient de partir
afin de permettre a la philosophie de se comprendre « comme volonté philosophi-
que », ayant affaire « non a elle-méme, mais a son opposé* » : courage résolu d’une
liberté décidée a agir aussi raisonnablement que possible a I’intérieur du tout de la
réalité effective pour y penser et y vivre le sens de son existence.

|.LE LIBRE DEPLOIEMENT DE LA NEGATIVITE

L’humain ne peut guére accéder a lui-méme sans se reconnaitre entouré et pré-
cédé par I’extériorité — et la violence — d’une réalité multiforme qui le déborde. I1
n’en demeure pas moins que ¢’est son langage — celui des hommes agissants et pen-
sants — qui « fait apparaitre la violence’ » en tant qu’adversité a la fois négatrice et a
nier. La violence, autrement dit, n’existe comme telle « que pour 1’étre conscient »
qui ne s’y abandonne pas et qui lutte contre elle, elle « ne devient consciente que dans
I’étre qui a opté pour la raison contre la violence® ». Ce qui ne lui donne nullement la
forme stable d’une essence définie, mais la fait éprouver en sa diversité proliférante,
affectant non seulement la contingence de 1’existence finie (cataclysmes naturels)
mais les rapports des hommes entre eux (guerres), infectant la psyché de chacun
(sado-masochisme) et pouvant sans doute aller jusqu’a se loger au coeur méme de la
liberté crispée sur soi. La figure de la maitrise et de la servitude peut aider, selon
Weil, a décrire cette contagion menagante : « [...] violence du maitre envers I’es-
clave, révolte de I’esclave, violence de 1’esclave envers la nature, de la nature envers
tous, et des maitres entre eux’ ».

A Pintérieur du monde naturel de la vie, le langage vient mettre la réalité en pers-
pective(s) signifiante(s). De ce point de vue, il faut soutenir que « tout ‘il y a’ pour
I’homme nait dans le langage. Il n’y a que du langage® » ; du langage disséminé en
langues et traditions historico-culturelles diverses, du langage dont le jaillissement

2. Logique de la philosophie, Paris, Vrin, 1950, désormais LP, p. 59.
3. « Violence et langage », dans Cahiers Eric Weil 1, Lille, Presses Universitaires de Lille 1, 1987, p. 12.

4. « Souci de la philosophie, souci pour la philosophie », dans Philosophie et réalité, Paris, Beauchesne,
1982, p. 14.

. « Violence et langage », p. 23.
. Philosophie politique, Paris, Vrin, 1956, p. 189.
. « Violence et langage », p. 25.

0 3 N W

. LP, p.420. Ce n’est qu’au terme de son parcours que le discours saisit /e langage en sa détermination for-
melle de milieu du sens.
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foisonnant fait « 1’éternelle jeunesse de la création » (LP, p. 431). Prise a sa source,
I’existence humaine se révele liberté fondamentalement poétique dans sa maniére
d’étre au monde et d’en faire surgir historiquement « des mondes sensés’ ». Cette
spontanéité créatrice de sens ne reléve pas d’abord d’une auto-compréhension ré-
flexive, simplement d’une auto-expression spontanée qui répond d’ailleurs, sous des
formes multiples et dans des styles divers, a la violence qui la précéde, I’affecte et la
menace : le cri ou la plainte, la protestation ou la révolte ne sont pas moins au cceur
du langage que I’institution ou I’organisation du vivre-ensemble. C’est en tout cas le
concret de cette création commune « des hommes dans ce monde », non 1’abstraction
de I’existence individuelle « et de sa mondanité!® » ouverte a tous les possibles, qui
doit servir de point de départ a une juste compréhension philosophique.

Dans I’effectivité de I’histoire, il n’est guere étonnant que la vie dans la « cer-
titude » constitue la « forme normale de la vie pour nous tous'! ». Mais elle ne saurait
aller sans des limites et une fragilité qui la rendent éminemment problématique. Aussi
sa plénitude plus ou moins imaginaire ne peut-elle guére résister a la négativité d’un
langage agissant, « créant et détruisant et recréant des mondes » (LP, p. 66). Double
mouvement d’inscription et de retrait, d’objectivation et de mise a distance, dont
I’oscillation méme montre « la réalité positive de la négation » ou la « réalité de
I’homme, étre parlant et agissant dans la réalité'? ». Si c’est bien la violence qui,
« époque aprés époque, se donne (ainsi) dans le discours ce qu’elle peut nier » (LP,
p. 75), ce travail de la négativité génére par la méme une histoire ambigué qui se ré-
véele obscurément en quéte de libération raisonnable ; les attitudes vécues tendent a se
donner certaine orientation intelligible, le monde prend forme dans et par le langage
et I’agir des hommes!3. La cohérence logique de la raison hellénique et la provocation
pratique de la parole prophétique sont les deux grands témoins, dans le monde dont
nous héritons, de cette difficile orientation vers 1’universalité!4.

Il est sans doute possible de tirer un enseignement anthropologique majeur de ces
premiéres approximations. Elles nous indiquent en effet que la réalité humaine vient a
elle-méme ou s’éprouve comme liberté en procés de libération, a distance de tout
&tre-donné : travail créateur de sens concret(s) d’une « poésie fondamentale » qui est

9. « Violence et langage », p. 24.

10. « Le cas Heidegger », dans Philosophie et réalité 2, Paris, Beauchesne, 2003, p. 264.

11. « Violence et langage », p. 12. Weil déploie la logique de la « Certitude » au chap. 4 de LP (p. 107-119) ; il
note que l’attitude qui s’y exprime est « la premiére a étre ‘compréhensible’ », susceptible d’étre adoptée
« par n’importe qui, a n’importe quel moment, dans n’importe quel monde » (p. 108).

12. « De la réalité », dans Essais et conférences 1, Paris, Plon, 1970, p. 312.

13. L’humanité de I’homme se cherche ainsi a travers de multiples maniéres d’exister, d’étre au monde et au
langage : diversité irréductible « des figures que la liberté agissante s’est données au cours de son histoire
et dont elle a pris conscience dans les différents discours philosophiques qu’elle a €laborés » (Gilbert KIR-
SCHER, Eric Weil ou la raison de la philosophie, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 1999, p. 114-
115).

14. « Qu’est-ce qu’une ‘percée’ en histoire ? » évoque ces deux « percées » qui « pour nous, en nous [...] ont
fusionné », nous mettant devant la tache et la possibilité « de faire du monde des hommes celui de la raison
et de la liberté » (Essais et conférences 1, p. 199).
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« ’homme méme's ». Issu du donné naturel dont il cherche a nier la pesanteur et
tourné vers un contentement raisonnable qui échappe a ses prises, le langage se donne
a penser comme la liberté en son « apparition concrete » (LP, p. 419) : négativité a
I’ceuvre, affrontée a la finitude et a la violence de la condition, de ’homme agissant
en tant qu’il se cherche et se crée dans I’expérience méme de ses contradictions cons-
titutives. C’est la « puissance » méme de la liberté se-faisant qui la rend certes « ca-
pable » d’universalisation raisonnable, mais qui lui ouvre également la « possibilité »
de se pervertir en violence radicalement inhumaine. D’ou I’importance décisive d’une
modernité marquée par la révolte organisée des esclaves, mais risquant de n’échapper
a la domination des maitres (de sagesse) traditionnels que pour sombrer dans la vio-
lence pure des maitres (de puissance) modernes et de leur auto-affirmation insensée!'®.

On le voit, c’est le souci méme de la raison qui invite ici & remonter critiquement
plus avant et plus haut que la simple raison, vers les sources symboliques, prédiscur-
sives, de la signifiance discursive. Avant de se saisir philosophiquement comme ani-
mal raisonnable — et pour pouvoir vraiment y parvenir —, I’homme doit étre re-
connu comme animal parlant ou spontanéité poétique créatrice de sens multiples et
concrets. A la « source du discours » et de sa cohérence intelligible, il y a 1’ouverture
du langage, d’un langage « plus vaste et plu profond que tout discours » (LP, p. 416
et 420) logiquement articulé : I’homme se révéle « poéte avant d’étre philosophe et
aprés I’avoir été!7 ». Il y a 1a un fait qui est sens, qui est le fait méme du sens : le lan-
gage est « le plan du sens sur lequel tout apparait, le discours et son autre, la raison et
la violence, le donné et la liberté » (LP, p. 421). Et il revient a la réflexion de décou-
vrir finalement la portée universelle de ce « fait fondamental » (LP, p. 420) : le dis-
cours ne peut se comprendre lui-méme sans se trouver renvoyé a la réalité qui le
précéde et le rend possible, un étre-dans-le-langage comme maniére originelle d’étre-
au-sens de la liberté, comme (mi)lieu ou tous les sens possibles se forment, se
diffractent, circulent ou se disséminent en figures diverses. Ce n’est qu’a partir et a
I’intérieur de ce milieu signifiant que peuvent apparaitre des sens concrets que le(s)
discours philosophique(s) s’efforce(nt) d’ordonner rationnellement.

15. LP, p. 422. Aussi le philosophe ne devra-t-il « jamais cesser d’étre a I’écoute du poéte, celui par qui, par
excellence, advient le sens » (Jean QUILLIEN, « Eric Weil et notre temps », dans Cahiers Eric Weil 5, Lille,
Presses Universitaires du Septentrion, 1996, p. 49), celui dont le langage atteste la présence originellement
agissante du sens.

16. C’est de cette violence (d’une liberté rejetant « rationnellement » et en connaissance de cause toute univer-
salisation raisonnable) que témoignent les contradictions de notre modernité : « [...] pour la premiére fois,
elle (la violence) est nommée, pensée, exhibée a nu » (« Violence et langage », p. 25), dans et par « I’ceu-
vre » hitlérienne qui met la rationalité technique au service de la haine de I’autre homme. Et ¢’est ce méme
moment « ou la violence a été vue dans sa pureté » (LP, p. 83) qui oblige la philosophie a se comprendre
comme possibilité adverse, issue d’une libre décision.

17. LP, p. 421. On notera que, pour Weil, la religion est « poésie en ce sens fondamental » (LP, p. 423) d’un
Dire explosant en Dits, mais ne cessant de les dé-dire en les excédant (selon des formules évidemment em-
pruntées au langage d’Emmanuel Lévinas).
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I1.LA PLURALITE PROBLEMATIQUE DE LA COHERENCE

Avant les élaborations logiques du discours en intention de cohérence, le langage
révele dans les hommes parlants la puissance inépuisable d’une négativité opposant a
la violence du donné naturel les expressions historico-culturelles de la liberté créa-
trice. Cette inventivité poétique reléve d’une sorte de spontanéité sauvage que la
logique du « langage raisonnable » (LP, p. 3) doit apprendre a ordonner et maitriser :
I’homme « véritable » ne doit-il pas étre compris comme celui qui « se prescrit a lui-
méme d’étre raisonnable » (LP, p. 6) ? Surgit ainsi dans I’histoire le projet philoso-
phique d’un discours dont la cohérence, se voulant systématique, refuse a la fois les
bavardages désordonnés de la foule, le silence équivoque d’un ésotérisme mystique
ou les simples fulgurations du génie poétique. La raison ne se contente pas de se tenir
et de s’exprimer dans le monde de la vie, elle s’efforce de comprendre les « attitu-
des » humaines en donnant forme a la cohérence qui les anime, en dessinant ainsi leur
plus juste signification « catégoriale », pratique et théorique. Mais cette intention rai-
sonnable n’est-elle pas irrémédiablement mise en échec par la pluralité historique de
ses réalisations ? Est-il possible, autrement dit, de dégager une « logique » qui fasse
droit tout ensemble a la diversité irréductible des discours cohérents et au sens uni-
taire qui les inspire et les traverse!® ?

La pensée grecque oppose fortement a la négativité indéfinie du désir une con-
version décisive qui ne se contente pas d’une rationalisation pratique, mais qui finit
par nier radicalement cette négativité en la tournant vers la vue apaisée d’une totalité
englobante. La philosophie se pense ainsi sous le signe majeur de 1I’appartenance, que
celle-ci renvoie a une communauté culturelle (« Certitude »), a une logique normative
(« Discussion ») ou a une ontologie rendant compte de tout ce qui est (« Objet »)°.
Partant des tensions et contradictions qui caractérisent 1’expérience vécue (I’individu
est séparé de la communauté, le sujet parlant de la raison, le moi empirique de 1’étre),
la pensée se laisse élever jusqu’a I’harmonie cosmique d’une réalité une et univer-
selle offerte au regard purifié. Ascendant et descendant ou analytique et synthétique,
le parcours dialectique intégre et accorde celui qui s’y livre au tout d’une réalité don-
née, qui le dépasse, mais dans laquelle il peut se penser a sa juste place.

Toutes les élaborations catégoriales ce type ont en commun une tendance tradi-
tionnelle que 1’on peut dire constructiviste : métaphysique, ontologique ou théologi-
que, la pensée essaie toujours de se donner finalement un principe unitaire permettant
de rendre raison de tout. Mais la pluralité méme de ces systémes contredit leur pré-
tention et révele Iarbitraire de leurs choix (inconscients). Et la vanité de ces cons-
tructions « magistrales », surtout, ne va pas tarder a susciter chez les esclaves en
quéte de libération que sont les « modernes » un refus de fond : ce n’est pas la vue du

18. J’ai déja présenté cette problématique centrale de la Logique de la philosophie en regroupant sous quatre
chefs majeurs les catégories déployées par cette « logique du sens » (Le sens de la réalité, Paris, Le Félin,
2011, premiére partie, p. 39-225). Je n’en retiens ici qu’une esquisse de mise en ordre historique beaucoup
plus résolument schématique.

19. C’est sur ce fond ontologique que se donne également a comprendre I’insatisfaction subjective (du
« Moi »), voire I’émergence du ceeur et de sa liberté fidélement tournée vers « Dieu ».
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principe qui intéresse désormais, seulement I’aménagement le plus efficace et le plus
utile d’une réalité réduite a un réseau de conditions calculables et se prétant a une
rationalisation indéfinie. On se demandera pourtant si cette modestie apparente ne re-
conduit pas autrement, & sa maniere qui mesure fout a ’aune des opérations de 1’en-
tendement, I’ambition spéculative de la totalisation unitaire... Et I’on observera sur-
tout qu’une pure renonciation a la raison des maitres risque d’entrainer la révolte des
esclaves sur la voie désastreuse du non-sens, I’humain s’y ravalant précisément a un
simple serviteur de la « condition ».

La question philosophique qui émerge alors avec le tournant de la modernité est
de savoir s’il est possible — et comment ? — de faire droit tout ensemble a la réalité
objective de la condition et a I’existence subjective de la liberté qui en parle et tend a
la maitriser. La réflexion va hésiter a cet égard de maniére significative, oscillant no-
tamment entre les deux podles de la finitude transcendantale et de I’absoluité spécu-
lative?0. La pensée kantienne, d’un c6té, met bien en relief le renvoi de tout énoncé
objectif au sujet de I’énonciation ; mais elle tend a fixer contenu (empirique) et forme
(transcendantale) du discours dans une séparation contradictoire sans réconciliation
possible?!. La pensée hégélienne, a I’inverse, fluidifie ces oppositions en les saisissant
comme intérieures a la vie infinie de 1’Absolu et a son procés dialectique de sortie de
soi et de retour a soi ; mais cette « liberté se sachant logos et étre, onto-logique » (LP,
p. 53) tend a méconnaitre 1’originalité irréductible des sujets finis, de leurs discours
pluriels et leur résistance a entrer dans un systéme de la totalité historique et spiri-
tuelle.

C’est précisément cette révolte contre les prétentions intégratives du discours de
I’ Absolu qui marque selon Weil I’entrée dans la problématique contemporaine de la
philosophie. C’est d’abord le « langage impératif » (LP, p. 363) de ’ceuvre, faisant
feu de tout bois au service de sa Cause, qui révele au discours philosophique les limi-
tes d’une compréhension ne prenant pas en compte le fait d’une liberté capable de
violence (absolue) non moins que de raison ; face a la réalité de cette anti-philosophie
(qu’il lui faut comprendre comme telle), la philosophie ne peut se comprendre que
comme possibilité (raisonnable) de cette méme liberté (humaine). C’est ensuite le
« discours ouvert » (LP, p. 385) du Fini qui, par son projet-en-échec, invite la philo-
sophie a comprendre son inachévement de principe, son réve de cohérence discursive
devant finalement se briser pour se laisser renvoyer au fond(s) poétique et au mystére
énigmatique de D’exister mortel et temporel. Mais, si cette épreuve existentiale rap-
pelle bien, contre les élaborations spéculatives de 1’ Absolu, 1’irréductibilité au savoir
de la liberté et de son langage, elle risque a I’inverse d’accorder un statut impérial a la
finitude dont elle exalte les ressources mythico-poétiques sans se donner les moyens

20. La Logique de la philosophie suit de maniére détaillée cette oscillation qui, sur la base de la « condition »,
va de la « conscience » a « I’intelligence » puis a la « personnalité » avant de trouver sa « reléve » dans
« I’Absolu » ; « I’introduction » n’en retient que 1’opposition majeure du discours transcendantal et du dis-
cours spéculatif.

21. D’ou sa qualification par Weil de « discours fini sur le fini » (LP, p. 50), le moi concret de la condition ne
pouvant que « présupposer » (LP, p. 259) la transcendance vide du je transcendantal. Cette caractérisation
du kantisme ne prend évidemment pas en compte la révolution opérée par la troisieme Critique.
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de lui proposer, tant pratiquement que théoriquement, des orientations vraiment rai-
sonnables.

Le tournant de la condition moderne invite ainsi la philosophie a se comprendre
en liberté raisonnable et finie, & partir d’une création historique en quéte de sens.
Deux orientations antithétiques s’y dessinent alors, 1’'une qui tend a identifier liberté
et raison a I’intérieur des avancées historiques de 1’Esprit, 1’autre qui refuse cette
reléve unitaire de la spéculation en mettant 1’accent sur le mystére abyssal de I’exis-
tence poétique et la temporalité éclatée des époques de I’Etre ; toutes deux marquées
d’ailleurs par une prétention analogue a révéler la vérité ultime du proces spirituel ou
ontologique... A quoi il est sans doute possible de préférer un retour a la sobriété cri-
tique et a son souci d’articuler en les distinguant la réalité empirique de 1’objectivité
et I’idéalité transcendantale d’une liberté capable de raison au sein méme de sa condi-
tion finie. Mais la rigidité de cette articulation conduit alors a des extrapositions dua-
listes, obligeant la « conscience » a opérer une « reprise », reconnue a la fois « ina-
déquate et inévitable » pour la cohérence du discours, « de la condition et de Dieu?? ».
De ce kantisme hérite « la philosophie au sens moderne », celle pour qui « la con-
science devient I’humanité dans I’homme, le divin dans la création. L’homme se sait
conscience, mais se connait comme €&tre croyant, moral, savant dans le monde,
comme oppos¢ a I’infini et privé de la présence? ». Impossible, dans les limites de
ces perspectives, d’accéder a la cohérence unitaire d’une compréhension vraiment ou-
verte et accordée au sens de la réalité.

1. LA FORMALISATION LOGIQUE DE L'INTELLIGIBLE

Ce survol des discours historiques de la philosophie permet de dégager 1’aporie
majeure a laquelle tente de répondre de maniére originale la philosophie de Weil : s’il
n’y a que des discours, tous pris dans la relativité mouvante de la condition finie,
n’est-ce pas I’arbitraire qui préside au choix de chaque discours (prétendument) rai-
sonnable ? Et la conscience moderne de cette finitude et de cette historicité radicales
n’oblige-t-elle pas finalement a renoncer a ’ambition spéculative du discours (abso-
Iu) en quéte de saisie raisonnable du tout ? Il semble difficile, pour ne pas dire impos-
sible, de tenir ensemble — de comprendre — la pluralité irréductible des philoso-
phies concretes et 1’intention totalisante du discours systématique de la philosophie.
C’est pourtant le défi que s’emploie a relever la pensée du sens élaborée et déployée
dans les trois derniéres catégories de la Logique de la philosophie.

Ultime catégorie « concrete » du livre, « I’Action » se présente comme recueil-
lant en liberté effectivement raisonnable tout 1’héritage du sens laborieusement cher-
ché par I’humanité au cours de son histoire. Elle se tient bien au cceur de la réalité
positive, sans position de surplomb ni prétention totalisante, mais elle s’y tient en

22. LP, p. 259. La p. 260 précise qu’il s’agit de « comprendre I’homme a I’aide de la reprise de Dieu média-
tisée par celle de la condition ».

23. LP, p. 260. Regne donc toujours la tension entre la réalité du moi et 1’idéalité du je : « La philosophie qui
découvre le je est elle-méme un besoin de /’homme », elle présuppose comme sa « condition (transcendan-
tale) de possibilité » un je qui « ne fait pas de philosophie » (LP, p. 260).
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négativité pratique, travaillant a une libération déja entamée mais encore et toujours a
poursuivre, inscrivant dans I’inachévement et les limites de la condition historique la
visée (téléo)logique de sa « fin » dans un « (non)monde » qui serait « présence et im-
médiateté du sentiment » (LP, p. 426). La cohérence de la théorie, oui, mais sans suf-
fisance objective ou spéculative ; I’attention rationnelle a la finitude de la condition,
certes, mais soutenue et relayée par 1’intérét et le courage de la raison en acte ; la
liberté raisonnable, donc, mais s’investissant tout entiere dans le concret d’un agir a
la mesure de I’histoire vivante et de ses contradictions toujours renaissantes. Synthése
pratique jamais achevée de raison et de finitude, ce procés ou cet acte-en-mouvement
d’une action « en train de » (LP, p. 435) se réaliser « en vue » d’une reconnaissance
concrétement universelle est le lieu de I’humain en sa vérité encore et toujours a
avérer : « [...] actualité de ’homme (raisonnable) en tant qu’il est potentiel?* ». C’est
aussi, par 1a méme, la catégorie-attitude la plus haute concrétement, celle d’un agir
politique qui unit au plus juste raison et histoire dans un procés ouvert de libération
effective, celle donc ou entend finalement « se tenir » 1’auteur de la Logique de la
philosophie qui la pense comme ultime pour la liberté effectivement raisonnable.

La n’est pas cependant le dernier mot d’une philosophie résolue a se comprendre
elle-méme. Tout investie qu’elle soit, en effet, dans la finitude et le sérieux d’un agir
politico-historique en procés d’universalisation concréte, il lui faut bien reconnaitre
que ce dernier est inévitablement porté vers un au-dela de lui-méme : visée toujours
différée ou toujours a-venir d’un apaisement final dont le désir le hante sans qu’il
puisse ni la réaliser ni méme la penser. Aussi la philosophie ainsi mise en ceuvre doit-
elle, si elle veut se penser elle-méme, donner forme intelligible et consciente de soi a
cette visée paradoxale qui présuppose le « déja-la » de ce vers quoi elle est tournée?.
Et c’est en se retournant finalement sur son ancrage dans la vie et le jaillissement his-
toriques du langage, en se mettant a 1’écoute, donc, de cette source poétique qu’elle
découvre comme la condition et le milieu de toute intelligibilité, que la réflexion par-
vient a dégager et a penser la réalité agissante d’une forme qui la préceéde et la rend
possible : le sens, «la forme vide du sens » (LP, p.423) qu’elle découvre alors
comme « sa propre catégorie » (LP, p. 420) ou « le véritable logos en arche de la phi-
losophie?® ». Dans et par cette catégorie formelle, forme pure de toutes les formes
concretes, la philosophie se saisit comme « le discours de I’homme qui, ayant choisi
d’établir sa propre cohérence pour lui-méme, comprend tout en comprenant toute
compréhension humaine et soi-méme » (LP, p. 65). Le « sens » qu’elle porte ainsi a
la pensée est bien sens de la présence, mais d’une présence pensée « en fonction de

24. LP, p. 409, qui évoque a travers cette expression aristotélicienne « la liberté qui n’est pas, ni ne devient,
mais se fait ».

25. Jean-Frangois ROBINET souligne justement « la structure du déja-1a » (« La sagesse et les sagesses », dans
Cahiers Eric Weil 5, p. 184) — ou le fait du sens existant — qui est au coeur de cette réflexion : «[...] le
méme homme, réfléchissant en philosophe sur le sens de la fin visée par son action, comprend qu’il ne
pourrait la viser si elle n’était déja présente » (Gilbert KIRSCHER, Eric Weil ou la raison de la philosophie,
p. 177).

26. LP, p. 430. 1l est frappant de voir que Weil recourt consciemment a une formulation johannique (Jn 1,1)
pour penser le caracteére formel de cette catégorie qui « constitue la philosophie », mais qui « n’apparait
qu’a la fin, étant au commencement » (LP, p. 430).
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son absence?’ », saisie comme irréductible a aucune fixation substantielle, objective
ou subjective, essentielle ou conceptuelle, effective ou idéale : sa forme « n’est»
donc que le milieu et I’instance logique d’une signifiance universelle qui relie et dis-
tingue, décante et ordonne tous les discours cohérents, qui circule et passe entre les
catégories qu’elle parcourt en leur intelligibilité spécifique, mais dans un renvoi si-
gnifiant qui interdit de s’arréter a aucune?®.

Menant consciemment a terme la révolution opérée par la philosophie critique,
cette pensée du sens n’a plus la prétention traditionnelle de tout dériver a partir d’un
principe premier, mais elle entend bien comprendre — autrement, en logique du sens,
non du sujet ou de I’idée — et faire accéder a la conscience de soi I’entreprise philo-
sophique, dans sa réalité vivante de projet(s) inscrivant dans la finitude de I’histoire
I’intention raisonnable de la liberté. Le décalage et I’articulation entre attitudes (vé-
cues) et catégories (pensées), situation particuliére et discours universalisant, 1’écart
irréductible entre langage et discours ou liberté et raison, le jeu et la richesse com-
plexes des « reprises » et de leurs schémes, autant d’instruments conceptuels mis en
ceuvre ici pour ramener les constructions métaphysiques a des perspectives signi-
fiantes sur le pensable de toute réalité, a des noyaux d’intelligibilité ou des « articu-
lations du sens? » a la fois cohérentes et relatives. Dépouiller ces constructions de
leurs prétentions explicatives et absolues, c’est les rendre a leur signification vérita-
ble : maniéres humaines de philosopher, types de discours possibles pour une liberté
se voulant raisonnable et qui tente de se comprendre en portant a 1’éternité logique de
I’intelligible la situation historique ou elle se trouve et qui réclame son engagement
sensé.

Ces perspectives philosophiques — ou ces articulations de sens — sont ici pen-
sées en leur pluralité et leur altérité irréductibles, loin de toute philosophia soi-disant
perennis, mais a distance également de toute curiosité intelligente et de toute reléve
dans une histoire spéculative de I’Esprit. Leur complexité historique se trouve cepen-
dant soumise a une double réduction logique qui assure leur compréhension. 1) De
leur élaboration concréte n’est retenu par principe que le noyau catégorial ou se tra-
duit une cohérence originale librement choisie (méme si elle est conditionnée par la
particularité de sa situation historico-culturelle). 2) La diversité de ces discours cohé-
rents est exposée a I’intérieur d’une mise en ordre qui obéit & une progression, mais
selon la loi d’un enchainement logique et non d’une succession historique. La systé-
maticité mise en ceuvre, autrement dit, est bien celle d’un discours mi par I’idée de

27. LP, p. 421. Le penseur du sens « saisit la présence comme absente pour lui » (LP, p. 438). La pensée ne
gagne en cohérence (formelle) qu’en s’évidant de tout contenu particulier et de toute présence effective.

28. La vacuité formelle du « sens », qui récuse toute figure prétendument absolue, est donc tout aussi éloignée
d’une transcendance infigurable.

29. LP, p. 430. Charles PEGUY a heureusement parlé de « découverte de continents » (« Note sur Bergson »,
dans Euvres en prose, Paris, Gallimard [coll. « Bibliothéque de la Pléiade »], 1961, p. 1361) pour évoquer
ces explorations existentielles et historiques des grandes philosophies.

30. Car « tout discours cohérent est & la fin de I’histoire qui y a mené » et « 1’éternité » qui s’y pense demeure
toujours celle « d’un moment historique » (LP, p. 83). Mais c’est bien le propre de la liberté raisonnable
que de pouvoir « a chaque instant » (« La fin de I’histoire », dans Philosophie et réalité, p. 176) prendre
appui sur sa situation historique pour 1’¢lever a 1’éternité du sens pensé.
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« cohérence totale®' » de la compréhension, d’un discours cohérent se comprenant
lui-méme et tous les discours cohérents dans « 1’unité du discours humain raisonna-
ble®? », du « discours absolument cohérent de la liberté dans le progrés de sa réalisa-
tion®* » et réduisant pour cela « toute particularité, toute partialité a son role d’élé-
ment dans un Tout qui ne serait pas tout sans cet élément** ». Mais cette idée, posée
par la liberté se voulant raisonnable pour ordonner et unifier logiquement la pluralité
effective des discours cohérents, ne vaut pas par elle-méme ou absolument : il n’y a
compréhension que de ce qui se donne a comprendre, /e sens n’est que le sens formel
des sens concrets élaborés par le langage et les divers discours, recueillis, articulés et
ordonnés par lui sous la forme « essentiellement dialogique® » d’un discours qui
n’est la propriété de personne et dont la cohérence méme récuse toute hypostase.

A la fin de I’histoire qui est la sienne — une histoire ou la liberté s’est exercée et
a pris conscience de sa finitude raisonnable (« Action ») — et au terme de son par-
cours, la Logique de la philosophie se pense elle-méme a travers la catégorie du
« Sens » comprise comme « catégorie de la philosophie » (LP, p. 419) élevant celle-ci
a la conscience de soi. Accueillant, recueillant et ordonnant logiquement en elle tou-
tes les catégories élaborées antérieurement?, la philosophie du sens en dégage le « lo-
gos du discours éternel dans son historicité » (LP, p. 77). Entendons que c’est préci-
sément la vacuité de la forme du sens qui permet de tenir ensemble ou de comprendre
de maniére logiquement articulée langage et discours et, pour ce(s) dernier(s), la plu-
ralité des philosophies, I’idée de la philosophie et I’acte de philosopher. La pluralité
des philosophies dans la mesure ou s’atteste a travers 1I’enchainement de leurs catégo-
ries I’irréductibilité des perspectives signifiantes susceptibles d’étre effectivement dé-
ployées par des libertés soucieuses de cohérence dans leur histoire. L’idée de la phi-
losophie, car il faut bien qu’une visée de sens unitaire travaille et traverse, relie, rela-
tivise et ordonne la diversité concrete de ces discours cohérents, permettant de pen-
ser, en eux et a travers eux, a travers les limites constitutives qui les renvoient les uns
aux autres, la forme méme du discours philosophique : « [...] le discours dans /a si-
tuation, ayant son origine et sa fin dans /e sens » (LP, p. 424). Entre le concret pluriel
des unes et I’idée formelle de I’autre, enfin, 1’acte de philosopher tel qu’il ne cesse de
recommencer, toujours a nouveau, a la jonction de I’histoire et du sens, de la violence
et de la raison, dans une « volonté libre et cohérente de cohérence’’ » résolue a « pen-

31. « L’avenir de la philosophie », dans Cahiers Eric Weil 1, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1989, p. 20.
32. « Souci de la philosophie, souci pour la philosophie », p. 11.

33. LP, p. 423. On peut estimer que 1’adverbe « absolument » serait heureusement remplacé par « formelle-
ment ».

34. « L’avenir de la philosophie », p. 18.

35. Ibid., p. 14. L’unité de ce discours est donc formelle : elle accueille la diversité irréductible des contenus
qu’elle articule en ordonnant et en portant a la conscience de soi toutes les compréhensions catégoriales
que la liberté raisonnable a élaborées au cours de son histoire de libération.

36. Soit les perspectives intelligibles élaborées par les « discours qui comprennent et articulent tous les sens de
la vérité » (Gilbert KIRSCHER, La philosophie d’Eric Weil, Paris, PUF, 1989, p. 132).
37. « Philosophie et réalité », p. 56.
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ser dans le dialogue les diverses ‘sagesses’® » en faisant passer leurs évidences pré-
tendues au creuset et au crible d’une mise en forme critique et universalisante.

La logique du sens ne comprend ainsi les discours et le discours qu’en le(s) ren-
voyant a la réalité vivante d’un homme qui « en sa liberté se fait philosophe®® » et
parvient a se saisir « par le discours comme source non discursive de celui-ci, comme
langage » (LP, p.427). 1l faut toute la longue médiation du discours pour que
I’homme arrive a se comprendre en sa dualité paradoxale de liberté et de raison,
d’histoire et de sens ou de fini et d’infini : « [...] liberté dans la condition et condition
pour la liberté, éternité dans le temps ou temps saisi dans la présence » (LP, p. 77). La
forme vide du sens débouche de ce fait sur la double et unique question de la sagesse
et de la réalité. De la sagesse, car le discours du sens (la philosophie) ne se réalise
qu’en se tournant finalement vers une vie méta-discursive qu’elle désire, mais qui
I’excéde : «[...] la liberté pour le discours finit par se savoir discours et par vouloir
se libérer de lui-méme dans la présence » (LP, p. 431). Mais de la réalité également,
car I’évidement théorique auquel procéde la formalisation logique du sens se sait re-
lever d’une abstraction ayant a avérer sa pertinence en (re)tournant sa compréhension
vers le déchiffrement de ce qu’elle ne saurait arréter : la libre création des sens con-
crets se déployant dans I’effectivité des mondes historiques.

IV.LAVIE EN ACCORD DE L’HOMME RAISONNABLE

La pensée du sens (de la philosophie) ne peut évidemment pas éviter de s’inter-
roger sur la sagesse qui est depuis toujours au coeur du désir et de 1’intention philoso-
phiques. Le paradoxe inhérent a cette visée est que le discours semble bien s’y abolir
pour faire place au « silence du regard » (LP, p. 10) tourné vers « une réalité qui
transcende tout donné* » et tout discours, vers « ce qui est au-dela du discours et qui
pourtant n’est visible que dans le prolongement de ce chemin qui y méne sans y arri-
ver, au-dela d’un gouffre insondable et qu’aucun pont ne franchit » (LP, p. 434). Ce
qui ne peut manquer de faire surgir une question logique sur cette évocation poétique,
par le discours, d’une vie méta-discursive : « Que peut étre pour la philosophie ce qui
est hors d’elle*! ? » Et ce probléme logique se double comme inévitablement d’une
perplexité historique : cette visée de plénitude (surhumaine ?) n’est-elle pas obso-
lete ? Peut-elle garder son sens la ou il n’est plus que la finitude de la liberté rai-
sonnable pour répondre au silence de ['univers et a la violence de I’histoire ? N’est-il
pas vain de réver de sagesse quand 1’agir et le sens justement pensés ne peuvent plus

38. « Souci de la philosophie, souci pour la philosophie », p. 17, qui ajoute : « [...] et penser ne signifie rien
d’autre sinon confronter des pensées et les tenir ensemble ».

39. « Soutenance de thése », dans Philosophie et réalité 2, p. 233.

40. LP, p. 6. Weil estime que, de Platon a Marx, tous les grands philosophes ont évoqué « ce qui n’est pas, ce
sur-étre indescriptible, cet indicible » qui leur parait « fonder toute description et tout discours et tout
étre » ; sans constituer une preuve, un tel accord indique, selon lui, « au moins, la vérité d’un probléme »
(LP,p. 7).

41. LP, p. 433. La philosophie, autrement dit, peut-elle penser et vouloir sans se renier un accomplissement qui
la porte au-dela d’elle-méme ?
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avoir pour horizon intelligible que la vacuité idéale « d’un avenir ouvert» sans
« nulle présence*? » ?

N .

Sans nullement méconnaitre que cette élévation a une « vie dans le sens pré-
sent® » reléve d’une véritable conversion de la pensée, Weil estime qu’il y a 1a une
« possibilité derniére de ’homme » (LP, p. 434) qui est bien « constitutive de la phi-
losophie » mais qui renvoie précisément celle-ci a une « libre décision* » du sujet
philosophant. Un tel acte, pour autant, n’a rien d’arbitraire ou de magique. Car il
s’opere par la vertu d’une pensée qui se retourne simplement sur ce qui la porte : « La
pensée de la présence est elle-méme présence dans la pensée, et le formel pensé
comme formel se révele dans sa pureté comme présence concréte qui ne serait pas
pensée si elle n’était pas* ». Par quoi I’homme philosophe, en faisant passer dans le
concret de sa vie le formel de sa pensée (de la présence) et en se libérant ainsi dans
son présent du « souci de ce qui va venir » (LP, p. 413), ne quitte nullement la con-
dition humaine pour le surplomb d’un autre monde, divin ou transcendant, mais re-
cueille simplement le sens de cette condition en la portant a la pensée vécue de son
accomplissement présent : la sagesse, ici, est « ce qui fait le sage, I’lhomme du sens,
I’homme de la présence », celui « qui, dans son existence concréte, est le sens » (LP,
p. 434).

Menant la logique du sens et de son discours a son accomplissement existentiel
dans la figure du sage, cette catégorie ultime n’en demeure pas moins, elle aussi, ca-
tégorie formelle : elle met au jour une possibilité d’accord (de la pensée et de 1’exis-
tence) omniprésente, susceptible d’étre réalisée, « formellement parlant », « n’im-
porte quand, n’importe ou, pour n’importe qui, a condition que I’homme réalise sa
vie conformément a son discours, son discours conformément a sa vie » (LP, p. 436).
Il y a 1a, nous dit Weil, une sorte de « transcendantale de la philosophie*® » qui per-
met de penser — qui rend pensable — la diversité des sagesses humaines. Car cette
forme catégoriale « existe concrétement partout ot il y a sens concret, dans toutes les
attitudes ; en chacune, I’lhomme peut vivre son discours, réaliser le sens de son exis-
tence*’ ». On peut donc la trouver aussi bien chez le surhomme (aristotélicien) qui
« reste dans la condition humaine*® » que chez le croyant (biblique) qui médite sur la

42. Problemes kantiens, Paris, Vrin, 1970, p. 167, qui évoque ainsi la sobriété kantienne (et son refus par la
prétention hégélienne). La Logique de la philosophie s’était déja demandé s’il ne fallait pas « se contenter
de la cohérence » en demeurant dans les limites du « discours cohérent et (de) [’action, tous deux pensées
formellement dans le sens » (p. 433).

43. Philosophie politique, Paris, Vrin, 1956, p. 261. Cette vie en acte (sagesse) accomplit donc ce qui ne peut
étre que visé (« en vue de... ») par I’action politique.

44. LP, p. 436. Ce qui était d’abord, pour la pensée du sens, « volonté de comprendre » devient maintenant,
pour la pensée de la sagesse, « volonté de vivre selon la compréhension » (G. KIRSCHER, Eric Weil ou la
raison de la philosophie, p. 156).

45. LP, p. 435. On a 1a une sorte de déduction transcendantale d’une preuve ontologique ainsi ramenée a sa
signification anthropologique.

46. « Idées pour la Logique de la philosophie », dans Philosophie et réalité 2, p. 229.

47. LP, p. 436. La pensée de la sagesse invite donc a reconnaitre « que chaque figure du sage est une figure
authentique » (Jean QUILLIEN, « L’idée de sagesse aujourd’hui », dans Cahiers Eric Weil 5, p. 228).

48. « L’anthropologie d’ Aristote », dans Essais et conférences 1, p. 35.
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fragilit¢ mortelle de son existence pour mieux se conformer a sa part de vérité
(Ps 90) ; et elle peut inspirer et traverser le lacher-prise d’une sérénité abandonnée
tout comme la joie tragique du grand oui dionysiaque ou « la sagesse tout entiére dis-
cours » (LP, p.53) du penseur s’identifiant au parcours de 1I’Esprit dans I’histoire
mondiale et trouvant son « contentement absolu dans la connaissance de I’ Absolu »
(LP, p. 329)... Simplement, toutes ces sagesses particuliéres — a chaque fois, dans le
concret de I’existence, « une sagesse dans un sens », car il n’y a « pas plus de sagesse
tout court qu’il n’y a de sens tout court® » — se trouvent a la fois 1égitimées et rela-
tivisées, « reconnues dans leur valeur et leur limitation » par « la liberté se cherchant
elle-méme* », en tant que modalités — et « reprises » — de « la » sagesse ou d’une
forme universelle qui « n’a pas de discours a elle » (LP, p. 436). Mais le risque alors
n’est-il pas de revenir, bon gré mal gré, a la pure transcendance négative d’une forme
idéale ? Peut-on penser la pertinence et I’actualité concrétes de cette orientation for-
melle ?

Oui, sans doute, si I’on n’oublie pas que cette « catégorie formelle » — « la vie
dans /e sens » — est le « résultat concret de la pensée formelle » et qu’elle « existe
concrétement » dans le sage, « étant concréte dans I’homme qui la pense aprés avoir
pensé les autres » (LP, p. 437) (catégories). Le formel et le concret viennent ainsi a
coincider « pour I’homme qui se sait homme dans sa situation historique » (LP,
p. 437) ; et dans cette coincidence, « dans laquelle le formel (du sens) devient concret
dans et pour celui qui le pense », « la sagesse est le résultat de la philosophie pour le
philosophe » (LP, p. 438) qui « a mené le discours au point ou le discours devient vie
concréte et unit ’homme raisonnable et sa situation®' », permettant au sage de se sa-
voir ainsi « existence concréte et présence du discours total » (LP, p. 439) qu’il a par-
couru. Cela peut également se formuler en disant que la sagesse est « au-dela de I’op-
position attitude-catégorie (ou situation-langage) qui est le moteur de la philosophie »
(LP, p. 434). 1l s’agit bien, sans doute, de « I’attitude la plus intime qui soit », mais
« saisissable seulement comme catégorie de la philosophie » (LP, p. 436), puisque le
hic et nunc de sa vie coincide avec « la réalité pensée dans son universalité » (LP,
p. 438). Nulle séparation, donc, entre les deux, mais une identité formelle : «[...]
Pattitude qui ne se veut plus, mais se sait catégorie, la catégorie qui ne se veut plus,
mais se sait attitude™? ».

Impossible, on le voit, d’abandonner ce qui a précédé, soit le travail historique
qui a conduit la liberté a se faire pensée philosophique de 1’action et du sens : «[...]
I’homme qui cherche la sagesse se sait vivre dans un monde dont I’histoire est celle
de la condition. Il ne pourra pas — raisonnablement — renoncer a 1’action ni 1’ou-

49. LP, p. 436. Weil avait déja noté (LP, p. 434) que la sagesse, catégorie formelle, « suit le sort du sens, de
n’exister concrétement que dans une des catégories-attitudes non formelles ».

50. LP, p. 438, qui ajoute : « [...] et le mouvement ne peut plus se fixer dans une des étapes parcourues ».

51. LP, p. 438. Un peu plus haut, Weil définissait déja la sagesse comme la « coincidence du discours et de la
situation de I’homme tel qu’il vit aujourd’hui » (p. 435).

52. LP, p. 439, qui ajoute : « [...] dont le savoir, dans les deux cas, se sait savoir formel : catégorie formelle
qui ne comprend que I’attitude formelle dans I’identité formelle des deux ».
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blier ; il ne pourra pas quitter le discours®® ». Simplement ce choix raisonnable, oppo-
s¢ a la violence du simple sentir, se prolonge — et se transforme — alors en choix de
vie présente, au-deld de I’action et du discours, mais « dans 1’unité action/sens/sa-
gesse™ » @ le sage, qui « a choisi le discours et I’action », est passé par eux sans s’y
fixer, il « ne cherche pas (ou plus) la sagesse, mais il sait qu’il la tient dans la totalité
du discours existant® ». Pour lui, « tout a un sens et la sagesse est de vivre dans le
sens pensé » (LP, p. 437) sans se contenter de la pensée (philosophique) du sens. Le
discours informe la vie, cependant que 1’action n’est plus hantée par la question de
son achévement : « [...] la présence n’est pas a venir, bien qu’elle reste toujours a
réaliser, mais est présente au fond de sa réalisation®® ». Le choix de ’'universel, autre-
ment dit, s’inscrit si justement au ceeur de la liberté qu’il imprégne la totalité de sa vie
et de son étre-au-monde, qu’il lui permet de « toujours réaliser 1’universel qui est tou-
jours®” ». Nous sommes bien dans le concret de la présence, mais d’une présence vé-
cue en méme temps que pensée, ou le discours (philosophique) trouve son accomplis-
sement en veErité>s.

La présence de la sagesse dans le sage donne ainsi a penser la possibilité formelle
d’une vie concréte dont ’actualité ne cesserait d’étre informée par la forme-acte
qu’est la raison : le sage « sait que la raison est sa possibilité, qu’elle est comme pos-
sibilité et que sa possibilité est sa puissance® ». Cet accord se traduit par la paix d’un
contentement dépouillé de toute attente anxieuse, libéré « de 1’obsession des projets,
des promesses et de 1’éternel nous serons heureux demain® ». Mais cette sérénité af-
firmative n’a rien d’une plénitude béate, elle « n’est pas repos et sommeil » (LP,
p. 440), elle garde en elle la vigilance activement critique d’une liberté sachant que
« partout, I’abandon libre de la liberté est dans la possibilité de I’homme » (LP,
p.- 442) : «[...] pour ’homme concret, dans la raison, raisonnable dans la réalité, la
sagesse est I’effort le plus tendu et la tache la plus haute » (LP, p. 440). La « vie de
I’homme raisonnable » (LP, p. 438), ouvert a la réalité historique du monde et a « la
possibilité existante de la philosophie, présente pour elle-méme comme puissance et

53. LP, p. 436. Et la sagesse n’est donc proposée ici qu’au philosophe ou « & I’homme qui se tient dans la rai-
son, qui est discours et action » (p. 437).

54. Jean QUILLIEN, « L’idée de sagesse aujourd’hui », p. 230. Détournant les hommes du souci d’eux-mémes,
la sagesse les invite a reconnaitre librement et raisonnablement une présence qui ne cesse de leur étre pro-
posée dans le concret de leurs existences.

55. LP, p. 439. 1l ne revient donc pas davantage a la pure spontanéité créatrice de la poésie (Heidegger) qu’il
ne se contente du sérieux de I’agir (Marx) ; mais il éprouve la « présence concréte du monde réel dans
I’homme qui vit dans le discours complétement développé » (p. 440).

56. LP, p. 438. Pour le sage, la sagesse « n’est pas ce pour quoi il vit (ou il y a but, I’action est la catégorie la
plus haute...), mais ce a quoi il aboutit, étant passé par le sens » (LP, p. 438).

57. LP, p. 438 ; car « la sagesse n’est plus un état de grace, un savoir particulier, mais I’assurance que la raison
est le monde et que le monde est la raison, inachevés 1’un et ’autre pour I’individu » particulier, « acheva-
bles tous les deux et a achever pour I’homme dans le monde de sa situation et de sa condition » (LP,
p. 438).

58. Ce qui oppose, selon Weil, ce sens finalement présent dans la sagesse a sa présence initialement sentie
dans la création poétique (cf. LP, p. 435-436). On peut estimer qu’il y a 13 une séparation trop tranchée. ..

59. LP, p. 439. On notera cet infléchissement significatif de la « possibilité » transcendantale vers la « réalité »
effective de la « puissance ».

60. « De la nature », dans Philosophie et réalité, p. 363.
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comme réalité » (LP, p. 439), ne va pas, il est vrai, sans « la mort de I’individu qui
veut se conserver dans la raison®' » ; mais cette « renonciation a I’individualité », qui
« accepte la mort de ce qui ne vivait que dans le refus de la cohérence agissante »,
« est morte seulement pour ce qui y est dépassé et est vie pleine et entiére pour celui
qui, sans renoncer a ce en quoi le mouvement devient concret, s’y libére réellement
en tant qu”homme et en tant que raisonnable®? ».

Grace a cette libération raisonnable, « ’homme vit dans la Vérité, dans laquelle
tout se révele » (LP, p. 439) et qui « se sait maintenant réalisation de la liberté®® ». La
sagesse, autrement dit, raméne finalement la liberté a 1I’Urwort de la Vérité, qu’elle
avait posé initialement pour mettre en marche le discours : «[...] I’homme qui est
passé par le chemin de la réflexion a retrouvé la Vérité » (LP, p. 439). Mais ce retour,
qui assure par sa circularité la cohérence du systéme, n’est pas d’identification inerte
et plate : c’est bien toujours « sous deux aspects — comme Liberté et comme Vérité
—5 % que se montre effectivement 1’unité de I’universel. Voila pourquoi, au terme,
c’est d’une articulation vivante et sans fin renaissante qu’il est question : s’il est vrai
que « partout, I’homme peut se fermer », ce « sacrifice de sa liberté ne lui est épargné
que s’il suit la route de la pensée agissante jusqu’a la fin, jusqu’a ce que, reconqué-
rant la Vérité, il réalise sa liberté dans laquelle il se sait ouvert a la raison du monde,
raisonnable pour devenir raison® » effective. La cohérence raisonnable est ainsi celle
d’une vie intégrale, a la fois agissante, parlante et pensante, ne cessant d’accorder
I’homme et le monde a I’intérieur d’une ouverture réciproque : «[...] ouvert au
monde dans la Vérité comme le monde lui est ouvert dans I’Action® », le sage ac-
cepte si bien « toute chose dans sa vérité » qu’il « ne se soucie plus de savoir si le sa
de sa veérité se rapporte a lui ou a la chose®” ». L’ouverture qu’est la présence finit
ainsi par laisser I’individualité du je se perdre comme une goutte d’eau dans la mer en

61. LP, p. 438. On peut penser a I’adage évangélique médité par P. RICGUR (Vivant jusqu’a la mort, Paris,
Seuil, 2007, p. 84-91) a la suite de X. LEON-DUFOUR : « [...] qui veut sauvegarder son existence la perdra,
qui aura perdu son existence la sauvegardera ». L’accés au contentement de la présence est ici corrélatif
« du détachement de soi qu’opére I’universalisation de I’individu, laquelle permet / ‘ouverture de I’individu
a ce qui est » (G. KIRSCHER, Eric Weil ou la raison de la philosophie, p. 166).

62. LP, p. 438. C’est donc a la fixation ou a la crispation sur soi qu’il s’agit de renoncer, non a « la réalité
individuelle d’une responsabilité » « devant 1’universel toujours inachevé, toujours a achever » invitée a
s’accomplir en accueillant « la possibilité de la Vérité de I’homme dans la liberté de I’individu » (LP,
p. 439).

63. LP, p. 440. Ce qui assure également « la conscience et la bonne conscience de la liberté » que I’homme
raisonnable « se sait maintenant étre en vérité » (p. 439).

64. LP, p. 442, qui précise : « [...] dualité la plus profonde du discours, qui se concilie toujours, mais qui n’est
jamais conciliée, sauf dans le silence » d’une fermeture toujours possible.

65. LP, p. 442. Un peu plus haut, il est dit que le sage « se sait et se fait, par la sagesse, libre pour la vie dans le
monde qui est monde dans la sécurité de la raison » (LP, p. 442).

66. LP, p. 439 ; formule résolument paradoxale, puisque « dans la Vérité » c’est déja la liberté qui est ouverte
au monde, cependant que « dans I’ Action » ¢’est encore le monde qui est ouvert a ’lhomme. Plus loin, Weil
radicalise cette ouverture en la formulant « absolument » ou intransitivement : I’homme de la sagesse ou de
la présence « est ouvert, sans étre occupé par lui-méme, sans étre pris, rempli, fermé » (LP, p. 442).

67. LP, p. 442. La vérité, des lors, est ce qui se révele a et dans « ’actualité d’une pensée interrogative et d’un
dialogue en acte » qui concernent toutes les libertés raisonnables : « [...] le sage de Weil, c’est ’homme de
dialogue » (Patrice CANIVEZ, « Sagesse et action », dans Cahiers Eric Weil 5, p. 143).
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s’ajustant sans réserve ni repli au grand jeu de la réalité et de son sens : ayant « cessé
de se penser pour penser » (LP, p. 437), « saisissant la présence comme la fin de la
violence, (I’homme) se libére pour la Vérité, et la conscience-de-soi achevée le fait
entrer dans I’universel de la conscience qui, aprés n’avoir pas connu de soi, ne le con-
nait plus®® ».

V.LA PENSEE DU TOUT DE LA REALITE

En retragant et en parcourant I’ensemble des catégories qui meénent de la « Vé-
rité » a la « Sagesse » en passant notamment par « 1’Action » et le « Sens », la philo-
sophie a fini par se comprendre elle-méme dans la multiplicité de ses configurations
concrétes et 'unité de son inspiration formelle. Mais la logique de cette auto-
compréhension des discours et du discours cohérent(s) n’est pas dupe de 1’abstraction
qu’elle a di opérer pour parvenir a s’élaborer : il lui a fallu prendre appui sur les
langages et les attitudes, les actions et les pensées historiques des hommes concrets
— qui ne sont évidemment pas tous philosophes ! — pour en extraire la vacuité de la
forme logique qui les rend intelligibles. Et la philosophie qui s’est ainsi pensée elle-
méme dans son unité dialogale se trouve par la méme renvoyée a la réalité vivante —
non a I’Etre ! — a laquelle elle ne s’est arrachée que pour mieux se donner les
moyens de se comprendre et de tout comprendre en vérité effective : « Au moment ou
il achéve son retour sur soi, le discours se retrouve totalement ouvert » sur 1’exté-
riorité et la complexité d’un monde dont il lui revient de déchiffrer le sens grace a
une « pensée interrogative et interprétative® ». La logique de la compréhension — et
de la vie dans la compréhension — ne s’achéve pas en s’enfermant dans sa circu-
larité, mais en s’exercant et en se mettant a 1’épreuve dans le concret du monde et de
I’histoire : la philosophie « finit toujours par affirmer qu’elle se rapporte a la réalité,
fit-ce la réalité seulement humaine™ », elle ne demeure vivante que dans 1’activité
toujours recommencée d’un philosopher dont I’intérét pensant se porte résolument
vers le dehors d’une réalité devenue pensable dans son altérité méme.

La cohérence systématique développée par cette « logique » lui permet de reven-
diquer le rang et le role de « philosophie premiére » (LP, p. 73), mais en renongant
résolument a la prétention déductiviste ou constructiviste qui est au cceur des onto-
théo-logies de la tradition métaphysique. Si la catégorie du « sens », en effet, s’est
bien « donné les moyens de comprendre tout sens et tout monde concrets » (LP,
p. 427), c’est en acceptant de laisser le vide de cette forme abstraite se porter a la ren-
contre des faits et de leur contenu contingent : « [...] le philosophe ne construit pas le
monde, il le trouve structuré, et se trouve, se rencontre lui-méme, a une place dans ce

68. LP, p. 442 ; ce sont les derniers mots du livre.

69. Patrice CANIVEZ, « Sagesse et action », p. 142-143. Ouverture, donc, de la pureté catégoriale a la com-
plexité ambigué des « reprises », a I’intérieur d’un monde humain « toujours partiellement imprévisible,
parce qu’il est le lieu d’une création continue de sens » (LP, p. 143), mais aussi toujours compréhensible,
puisque cette création s’expose dans le milieu commun du langage.

70. « La philosophie est-elle scientifique ? », Archives de philosophie (juillet-septembre 1970), p. 358.
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monde”' ». La pensée s’exerce alors sous le mode dialectique qui est le sien, mais
selon une réflexivité ascendante qui ne cesse de prendre appui sur ce qui lui est
donné : ’homme « nait individu, et c’est a sa place dans le monde, dans la commu-
nauté humaine, qu’il peut vouloir accéder a la vue’ ». La seule assurance dont il dis-
pose est que rien ne lui advient que dans le milieu d’un langage dont il a saisi la por-
tée signifiante, ce qui lui permet en principe de penser la réalité empirique en ce
qu’elle a de raisonnable et d’effectif”.

C’est donc a la finitude et aux contradictions de son époque que se trouve ren-
voyée la liberté de I’homme raisonnable. La nouveauté majeure, a cet égard, est le
passage, probablement irréversible, du monde fini a I’univers infini, soit encore I’ex-
tension planétaire de la rationalité¢ d’entendement et de ses savoirs-pouvoirs a une
« condition » d’ou le Créateur semble définitivement absenté. Il faut sans doute sa-
luer comme il se doit les avancées d’objectivité et d’universalité que cela signifie,
mais sans se leurrer quant aux ambiguités d’une telle réussite. Car le non-sens guette
une maitrise exclusivement opératoire, incapable de se comprendre, de se juger et de
s’orienter. A égale distance de I’idéalisation fascinée et de la diabolisation réactive, la
rationalisation pratique de la « condition » moderne appelle la vigilance d’une lucidi-
té critique qui révele et questionne ses présupposés idéologiques, qui subordonne aus-
si sa « maitrise de la nature » a la question du « sens de I’existence de I’homme’ »
afin d’échapper au « nihilisme de la finitude’ » auquel ne peut manquer de conduire
la folie d’une « maitrise pour I’amour de la maitrise’ ».

La condition moderne, cependant, ne fait pas advenir seulement le projet ambigu
de domination techno-scientifique du monde. Elle donne également naissance a des
individus se découvrant habités par des forces pulsionnelles, a la fois naturelles et
culturelles, qui imprégnent et déterminent en grande partie leurs conduites. Weil sait
d’ailleurs reconnaitre a cet égard I’importance et 1’utilité¢ des explorations nouvelles
que suscite I’inquiétante étrangeté de ce continent psychique. Mais cela ne rend que
plus urgente une véritable éducation morale qui informe la vie entiére de sujets ap-
pelés a vivre de et non sous la loi pour accéder a la liberté de la raison se voulant elle-
méme. Le devoir d’universalisation reléve bien d’une action de soi sur soi, mais cette
action est libératrice et elle trouve son accomplissement dans le « bonheur de 1’étre
raisonnable en son existence finie et conditionnée” » ou dans la paix vigilante d’une
juste excellence en accord avec soi-méme comme avec autrui. Au plus loin de tout

7
72. « De la réalité », dans Essais et conférences 1, p. 322.

fiy

. « Philosophie et réalité », p. 30.

73. « 11 s’agit, dit Weil dans un langage hégélien, de concevoir (begreifen) la réalité empirique (empirische
Realitdt) dans sa raisonnabilité (Verniinftigkeit) et dans sa réalité agissante (Wirklichkeit), de comprendre
(verstehen) ce qui est et ce qui agit (wirkt) » (« Philosophie et politique », dans Philosophie et réalité 2,
p. 96-97).

74. « Science, magie et philosophie », dans Philosophie et réalité 2, p. 36.

75. Défini par Weil comme « volonté de domination et de puissance sans direction ; tout est possible, tout est
permis, rien ne vaut la peine » (« De la nature », dans Philosophie et réalité, p. 359).

76. « La science et la civilisation moderne ou le sens de I’insensé », dans Essais et conférences 1, p. 279.
77. Philosophie morale, Paris, Vrin, 1961, p. 198.
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conformisme de type moralisant, la vie véritablement morale ne cesse de s’inventer
en (re)commencgant « a chaque instant» et en cherchant « la justice ici et mainte-
nant”® », dans le concret du monde et de 1’existence.

C’est précisément cette recherche de la justice ou cette visée du régne des fins a
réaliser dans le concret du monde qui tourne 1’exigence morale vers I’effectivité poli-
tique”. La question devient celle de communautés historiques ayant a relever les dé-
fis d’une société moderne dont 1’inéluctable rationalisation (€conomique) provoque
des tensions entre les groupes et génére chez les individus des sentiments d’injustice
et d’insatisfaction. L’Etat, la forme de I’Etat, se montre alors comme I’organe décisif
d’une action commune raisonnable qui passe par une discussion rationnelle pour édu-
quer les citoyens a la responsabilité et affronter au mieux — au plus juste — le pro-
bléme majeur qui est celui de I’époque : «[...] concilier le juste avec I’efficace (la
morale vivante avec la rationalité) et les concilier tous deux avec la raison, en tant
que possibilité d’une vie sensée pour tous et comprise comme telle par tous® ».

L’agir politique, cependant, ne s’arréte pas a cette responsabilité devant la com-
munauté ; il se prolonge inévitablement en responsabilité de la communauté a 1’inté-
rieur d’une Realpolitik marquée notamment par la violence des relations entre les
peuples. Il y a 1a un passage du national au mondial qui engage dans une histoire ou
le « nous » humain se découvre « morcelé, multiple, possédé de multiples significa-
tions®! », pris dans une complexité mouvante qui suscite I’intérét de « ’Intelligence »
ou la théorie de « I’ Absolu », le mépris de la « Personnalité » ou le rejet du « Fini »...
Telle n’est pas I’attitude de celui qui s’est décidé a tenir ensemble, au coeur méme de
sa situation finie, la liberté et la raison ou I’action et le sens : I’histoire, pour lui, doit
étre déchiffrée, jugée et vécue sous le signe d’une sagesse pratique capable de discer-
ner ce qu’elle comporte de raison a 1’ccuvre et encore a réaliser®. Sans nullement mé-
connaitre, donc, la possibilité toujours menagante d’une violence capable de destruc-
tion radicale, il s’appuiera sur les ressources de sens déja mises au jour par la liberté
dans le passé pour actualiser concrétement ces avancées en montrant comment la vi-
sée pratique « d’un langage et d’un monde sensés®? » peut s’inscrire dans le monde
des conditions historiques d’aujourd’hui. Ce qui conduit la Philosophie politique a

78. Philosophie morale, p. 127 et 139. C’est la nouveauté historique de la situation moderne qui conduit Weil,
dans ce livre, a mettre en dialogue, de maniére originale, le « devoir » kantien et la « vertu » aristotéli-
cienne.

79. Caractérisée par Weil comme la « morale en marche » (Philosophie morale, p. 213).

80. Philosophie politique, p. 179. C’est la thése 39, concernant les « problémes de I’Etat moderne », dont les
développements concluent la troisieme partie du livre, consacrée a 1’Etat. On notera, la encore, que c’est la
prise en compte de la réalité historique qui améne Weil a opérer certain retour de Marx a Hegel ; un Hegel,
il est vrai, dépouillé de I’ancrage spéculatif qui assure la conscience de soi d’un Etat encore « chrétien » et
« monarchique »...

81. « Le récit historiographique », dans Philosophie et réalité, p. 189.

82. C’est bien, dans le sillage de Kant, une foi de la raison pratique qui oblige a considérer I’histoire comme
«le développement progressif de la raison » (« Qu’est-ce qu’une ‘percée’ en histoire ? », p. 199). Mais
cette perspective pratique est beaucoup plus résolument celle d’un agir politique opérant dans 1’universel
concret de la réalité historique.

83. « Violence et langage », p. 31.
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soutenir, a son terme, que les Etats particuliers ont intérét a faire advenir une orga-
nisation mondiale de la société pour préserver les traditions culturelles qu’ils incar-
nent et a 'intérieur desquelles les individus raisonnables peuvent accéder a une vie
justement satisfaite ; a condition, bien sir, que tous se soumettent librement a « la
discipline sévere de I’universel, dans le dialogue toujours en quéte et jamais achevé
de ’universel®* ».

Connaissance et action renvoient ainsi a I’expérience anthropologique d’une li-
berté finie, en gestation laborieuse, qui « a agi avant de se comprendre® » et qui finit
par se penser en son irréductible originalité : liberté dans la condition, capable certes
de violence comme de raison, mais inscrite déja dans une histoire de libération para-
doxale qui ne cesse d’osciller entre la négativité concrete de I’agir effectif et la visée
d’un dépassement culminant en « vie dans le sens présent®® ». Ni animal naturel, ni
magicien surnaturel, I’animal parlant et agissant qu’est I’homme finit par étre capable
de porter le monde dont il émerge a la conscience de sa réalité sensée. Et la philo-
sophie prend acte de cette orientation anthropologique majeure en se comprenant
elle-méme comme la « réflexion de la réalité dans ’homme réel®” ». Il y a 1a une ou-
verture, voire une transcendance, qui déborde la finitude de 1’existence, mais qui pro-
vient toujours d’une volonté humaine se décidant librement a la cohérence discursive
de la raison : « L’homme peut transcender, non seulement tout fini, mais la finitude
méme, pour parler du Tout sensé ; mais il le fera par un acte libre dans la condi-
tion®® ».

Il n’est donc ici d’accés a la réalité que du point de vue pratiquement intéressé
d’une liberté raisonnable, visant « la compréhension du monde et de sa propre vie, a
partir d’un sens et en vue de la réalisation du sens®® ». Le paradoxe étant que c’est la
négativité méme de cet intérét qui ’amene a « s’occuper de tout sans limitation, sous
tous ses aspects, en chaque sens® » et a révéler ainsi une positivité qui n’apparaitrait
pas sans lui’'. Ne pouvant se satisfaire des réels particuliers et de leurs multiples as-
pects, le discours raisonnable cherche la réalité, « I’infini, le fondement dernier, la
totalité de la réalité®? ». Aussi forge-t-il dans son histoire /’idée d’un tout intelligible

84. « Souci de la philosophie, souci pour la philosophie », p. 22. Ce sont les deux derniéres théses (40 et 41) de
la Philosophie politique qui indiquent le lien a établir entre une juste « globalisation » socio-économique et
une « mondialisation » politico-culturelle soucieuse de sens pacifiquement partagé.

85. « Philosophie et réalité », p. 34.

86. Philosophie politique, p. 261. Cette orientation tend donc a « dépasser dans ’histoire ce qui n’est qu’histo-
rique » (« Kant et la Révolution en France », dans Philosophie et réalité 2, p. 148).

87. « Souci de la philosophie, souci pour la philosophie », p. 13.

88. « De la réalité », p. 319.

89. « Philosophie et réalité », p. 34.

90. « La philosophie est-elle scientifique ? », p. 360. « Philosophie et réalité » parle également d’une simple
ouverture « sans exclusion » (p. 39).

91. 11 s’agit de la « négativité sans laquelle la positivité ne serait pas » (« De la réalité », p. 317) : il n’est en
effet que ’infini de la liberté pour s’ouvrir a la totalité du réel.

92. « De la dialectique objective », dans Philosophie et réalité, p. 64. C’est a propos de Kant que Weil utilise
ce langage d’infini et de fondement, dont il est permis se demander s’il est le mieux adapté a sa propre
perspective.
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de la réalité permettant a la liberté « de penser le Tout, de se penser dans le Tout, de
se comprendre comme cette négativité qui fait que la positivité se montre sensée” ».
Rendant « compréhensibles encore les concepts qui la nient® », cette idée reléve
d’une exigence d’une raison inévitablement tournée vers la totalité « toujours com-
préhensible et jamais définitivement comprise® » de I’omnitudo realitatis. Ni objec-
tive, ni transcendante, son unité de sens est seulement postulée réflexivement pour
ordonner la pluralité historique des « sens finis, devenus et toujours en devenir, cher-
chés et trouvés par des étres intéressés® ». Plus que d’une intuition intellectuelle ac-
cédant a la « vue » de la totalité®’, il faut parler d’une articulation discursive toujours
a reprendre de la totalité des discours dans la cohérence d’un « discours universel qui
révele universellement I’universel concret qu’est la réalité®® ».

Pour aller plus loin et de passer de cette orientation « idéale » de la discursivité a
la réalité elle-méme, pas d’autre voie que le redoublement radicalisant de la réflexi-
vité : s’il est vrai, en effet, que nous ne disposons que de langages historico-culturels
et de perspectives interprétatives pour nous forger une idée de la réalité, il suffit
d’élever a une conscience auto-critique cette relativité plurielle et cette orientation
idéale pour comprendre qu’elles présupposent précisément la réalité effective de ce
qu’elles tentent de saisir par la pensée. Cela vaut déja pour la connaissance dite
« objective », qui ne peut soumettre la nature et 1’histoire a ses concepts opératoires
qu’en se mouvant d’abord a I’intérieur de « la nature et I’histoire vivantes et vé-
cues” », qui sont telles « que I’étre fini peut en parler, qu’il y est orienté, plus que
cela : qu’il peut s’y orienter lui-méme!% ». Mais cela vaut aussi et plus encore pour la
pensée en quéte de sens, qui ne peut élaborer ses discours cohérents qu’en se situant
elle-méme dans une réalité déja « structurée, sensée, compréhensible!®! ». 11 faut donc
reconnaitre, de maniére générale, que « c’est dans la réalité que la négation existe,
que I’action s’exerce, que le discours portant sur la réalité s’élabore!'%? ». Et que dire
de cette réalité sinon qu’elle est la « réalité tout court'®®» ou la « réalité-totalité »,
«le Tout infini qui n’a rien en dehors de lui qui le limite, la réalité qui renferme tou-
tes les réalités, tout ce qu’on appelle le réel'% », ou encore la « positivité qui contient
la négativité'® » des discours qui ’explorent et s’y orientent en la niant ? Dans la

93. « De la réalité », p. 321.

94. Ibid.

95. « De la réalité et de la nécessité », dans Philosophie et réalité 2, p. 49.
96. « De la réalité », p. 319.

97. Weil rappelle a I’occasion, a propos de la dialectique hégélienne, que « la vue de la totalité n’est rien
d’autre que la totalité des vues » (« Hegel », dans Essais et conférences 1, p. 132).

98. « De la réalité », p. 322.
99. « La science et la civilisation moderne », p. 294.
100. « De la réalité », p. 319.
101. « De la réalité et de la nécessité », p. 47.
102. « De la réalité », p. 316.
103. « Philosophie et réalité », p. 39.
104. « De la réalité », p. 310.
105. Ibid., p. 317.
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mesure méme ou cette réalité « positive » comprend a la fois 1’objectivité factuelle et
la subjectivité signifiante, il semble permis d’y reconnaitre la « Structure des structu-
res!'% » ou I’immensité inépuisable d’une Nature naturante : «[...] ce qui rend la
liberté concrete et la liberté source de positivité n’est rien d’autre que la Nature con-
tre laquelle et au sein de laquelle I’homme lutte, agit et se crée lui-méme en luttant et
agissant, se crée historiquement comme é&tre historique, et cela comme nature dans la
Nature!?” ». Weil la pense en tout cas comme « la totalité sensée qui, dans I’homme,
se révele a elle-méme comme sensée!® », dans la cohérence immanente d’une pléni-
tude qui « est ce qu’elle est », précédant, contenant et comprenant toutes les modali-
tés dérivées (réelles, possibles et nécessaires) de son expression en finitude : « [...]
son concept contient son existence, et son existence contient son concept!® ».

Tout se joue donc dans la réalité et la circularité du sens va de la réalité a la réali-
té, en passant par le(s) discours de la liberté qui veut se comprendre en elle : «[...]
retour de la liberté a la réalité qui n’est que pour elle'!? ». Mais, si la négativité est
seconde, ses révélations font apparaitre des facettes a chaque fois inédites de la posi-
tivité qui ne se laissent pas résorber simplement dans 1’opacité d’un étre muet : entre
fait et sens, I’unité est dialectique, de renvoi réflexif réciproque, « il n’y a pas de dis-
cours sans réalité ni de réel sans le discours qui donne naissance au possible et au né-
cessaire!!! ». C’est précisément « parce que le Tout est sensé avant toute découverte
de sens » que la liberté raisonnable « découvre le sens a réaliser dans le fini — a réa-
liser et réalisable'!? » pour une exploration interrogative « toujours renouvelée, tou-
jours a renouveler!'3 ». Tout se passe comme si I’immensité inépuisable du tout en
création de soi de la réalité ne cessait de susciter I’inachevable révélation des discours
humains dans 1’unité plurielle de leurs dialogues : « [...] comme I’effectivité n’est ja-
mais a son terme, la philosophie non plus n’est jamais achevée, terminée, finie!' ».
De sorte que « le résultat de la philosophie, c¢’est la compréhension de ’homme par
I’homme dans sa finitude et son infinité », en sa capacité de penser « toujours a nou-

106. « De la Nature », dans Essais sur la nature, [ histoire et politique, Lille, Presses Universitaires du Septen-
trion, 1999, p. 113-114.

107. Ibid., p. 113.
108. « De la réalité », p. 318.
109. Ibid., p. 323.

110. « De la réalité et de la nécessité », p. 49. Un peu plus haut, Weil énonce le projet raisonnable en disant que
«nous voulons librement dans la réalité comprendre la réalité ».

111. « De la réalité », p. 316. Car, si la réalité est structurée, elle n’est telle « que pour le discours qui la saisit et
se saisit en elle » (« Philosophie et réalité », p. 40).

112. « De la réalité », p. 323. Problémes kantiens dit de maniére analogue que le sens est « toujours réel, tou-
jours a réaliser, toujours assuré a qui le cherche » (p. 107).

113. « La philosophie est-elle scientifique ? », p. 367.

114. « Souci de la philosophie, souci pour la philosophie », p. 13. Ou encore : « Le discours est structuré
comme la réalité I’est [...]. Il est aussi inépuisable que la réalité, puisqu’il est la liberté raisonnable méme
qui se réalise » (« Philosophie et réalité », p. 40).
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veau raisonnablement la totalité, le tout et lui-méme en sa finitude, dans 1’infini qui
n’a rien hors de soi!!® ».

VI. COHERENCE, VIGILANCE, — TRANSCENDANCE ?

Au terme de son parcours, la philosophie finit ainsi par se comprendre, et par se
comprendre en tant que volonté de compréhension systématique : la liberté veut la
raison en tant que capacité d’ouverture, d’accueil et de mise en ordre qui n’exclut ni
ne réduit rien, mais qui met tout a sa juste place a I’intérieur d’une cohérence con-
sciente de soi. Qu’il y ait la certain héritage hégélien reléve d’une évidence explicite-
ment reconnue par Weil, qui a su saluer dans la pensée de « I’Absolu » la « premiére
catégorie de la philosophie » (LP, p.341), la premiére réalisation effective d’une
cohérence qui « a compris tout et soi-méme » (LP, p.342) dans un discours qui
n’exprime plus un point de vue particulier, mais dont la circularité, ou s’atteste sa ve-
nue a maturité (scientifique), recueille en lui et en leur vérité intelligible toutes les fa-
cettes apparemment contradictoires de la réalité. La pensée qui se pense dans ce dis-
cours des discours se sait compréhension raisonnable du fini dans ’infini, de I’his-
torique dans le logique, de Soi dans le Tout. Mais I’héritage s’arréte 1a, car le dis-
cours formellement cohérent reconnait son ancrage dans la profondeur poétique du
langage, la circularité logique ne va plus de 1’étre au concept mais de la Vérité a la
Liberté, cependant que la Nature prend la place de I’Esprit pour signifier le tout de la
réalité en proces ; au lieu d’une onto-logique de I’ Absolu, ¢’est une anthropo-logique
du Sens qui s’expose!'®. On peut se demander, bien sir, si quelques traces de 1’Ab-
solu ne restent pas trop perceptibles dans un langage auquel il arrive d’évoquer une
cohérence et une satisfaction « absolues » (LP, p. 423 et 434), qui parle de catégories
«révélées en leur totalité » (LP, p.84) et de conscience-de-soi « achevée » (LP,
p. 442), pour qui le sage se « sait » (LP, p. 439) tenir la sagesse, c’est-a-dire vivre en
vérité dans le sens, dans « I’assurance » (LP, p. 439) que le monde est ce qu’il est
« dans la sécurité de la raison » (LP, p. 442). Mais on évitera de faire de cette pensée
du Tout Infini, a partir et a I’intérieur duquel se pensent les avancées du fini, une sim-
ple variante de la totalité spéculative et, a fortiori, de 1’idolatrie du Méme!'’. Car la
cohérence vive qui s’y exprime, a la fois théoriquement et pratiquement, n’est que
celle d’une liberté ne cessant de s’accorder aussi justement que possible, en raison a
la fois théorique et pratique sans fin renouvelée, avec soi-méme et avec les autres
ainsi qu’avec le monde et I’époque dans lesquels elle s’inscrit ; sous la seule loi de la

115. « La philosophie est-elle scientifique ? », p. 367 et 369. « De la réalité » parle de maniére analogue de
« I’individu qui, librement, se détache de la finitude de ses besoins pour atteindre dans le savoir (non dans
la connaissance) du Tout sensé le savoir de son propre infini dans sa propre finitude » (p. 323).

116. Dans cette perspective, ou I’histoire comprise n’est que celle de la négativité humaine consciente de soi et
de son sens, « il n’y a pas de philosophie du point de vue de Dieu » (LP, p. 69). Un théologien 1’a bien sou-
ligné : « L’onto-logique cede la place a une anthropo-logique ; la philosophie de I’étre a celle du sens »
(Henri BOUILLARD, « Philosophie et religion dans I’ceuvre d’Eric Weil », dans Vérité du Christianisme,
Paris, Desclée de Brouwer, 1989, p. 287).

117. Emmanuel Lévinas a trop souvent cédé a la facilité d’une telle méconnaissance.
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forme universelle du sens et du vide inappropriable qui distingue et relie tous les dia-
logues soucieux de vérité.

C’est dire qu’une telle cohérence — ou une telle systématicité — est au plus loin
de toute prétention dogmatique. Ayant volontairement renoncé aux garanties substan-
tielles de 1’onto-théo-logie sans se donner pour autant ni le recours transcendantal ni
I’ivresse spéculative, elle se tient également a distance des certitudes opposées et
complices du positivisme sectaire et du prophétisme oraculaire. Et sa bonne con-
science ne lui vient que de la sobriété d’une réflexivité critique consciente de soi et de
ses limites : « avertie par la possibilité de la révolte contre tout discours cohérent », la
philosophie qui s’est soumise a ce parcours — et a cette décantation — logique sait a
la fois « que sa construction ne vaut que pour elle » (LP, p. 79) et que lui incombe
aussi par 1a méme I’inaliénable responsabilité d’une vigilance toujours aux aguets. A
la lumiére de la « catégorie de la catégorie » (LP, p. 84) qu’est le « sens », le discours
méme de la « compréhension » procéde a sa propre relativisation : se refusant a toute
fixation (y compris en subjectivité transcendantale), il se renvoie lui-méme non seule-
ment au parcours et au jeu des diverses catégories, mais a leur ancrage dans la spon-
tanéité du langage et des attitudes ainsi qu’a la radicalité de la liberté qui préside a
leurs choix — et a leurs « reprises » — dans 1I’imprévisible nouveauté d’une condi-
tion et d’une réalité historiques qu’il Iui revient de comprendre — et de vivre —
comme telles. Dans un monde encore marqué par la violence, ou il est toujours pos-
sible de nier la 1égitimité de ’entreprise philosophique, I’homme raisonnable sait
qu’il ne peut étre tel qu’a I’intérieur d’une communauté de discussion(s) et de dialo-
gue(s) qu’il faut, encore et toujours, inviter a la discipline critique et pratique de
I’universalisation concréte. La vie de la compréhension et la vie dans la compréhen-
sion ne cessent donc de se mettre a 1’épreuve d’un agir a la fois moral et politique
dont le risque et le courage reposent finalement sur la foi pratique d’une liberté s’or-
donnant résolument a la raison et a ses exigences!'!8.

Une telle foi (de la raison) se distingue évidemment de toute croyance positive,
doctrinale ou dogmatique. Non qu’elle ignore les « sources religieuses, poétiques,
mystiques!’ » de son histoire ou qu’elle méconnaisse 1’actualité toujours pertinente
de «la vieille trinité hégélienne d’art, religion et philosophie » et le déploiement si-
gnifiant de son « langage tri-un'?® ». Mais le langage du sentiment, précisément, ne
peut nourrir le discours de la raison qu’en se soumettant a la rigueur austére de
’épreuve critique. Le penseur post-chrétien qu’était explicitement Eric Weil avouait
a cet égard ne croire « en aucune révélation historique », se situer « en dehors de tout
christianisme dogmatique » et s’opposer fermement a toute « institutionnalisation de
la conscience!?! ». Ce qui ne I’empéchait nullement, en tant que logicien de la philo-

118. Sans cette décision a la raison, strictement infondable en raison pure, « la question du sens », rappelle
Weil, « ne pourrait méme pas étre posée » (« Faudra-t-il de nouveau parler de morale ? », dans Philosophie
et réalité, p. 276).

119. « Hegel et nous », dans Philosophie et réalité, p. 102. Des sources, ajoute ce texte, qui « coulent en abon-
dance et dont la simple existence suffit a qui veut s’y désaltérer : une source n’a ni raison ni tort » (ibid.).

120. « Violence et langage », p. 31.
121. « Christianisme et politique », dans Essais et conférences 2, Paris, Plon, 1971, p. 46, 63 et 75.
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sophie, de saisir dans la catégorie de « Dieu », élaborée pour penser |’attitude du
fidele des religions de la Méditerranée, « le point tournant du devenir philosophique »
(LP, p. 188) : car, lorsque le croyant se réfere a I’original divin pour s’éprouver et se
comprendre comme image du Créateur qui I’invite a la régénération du ceeur, la caté-
gorie peut saisir dans cette réflexion extérieure le pressentiment et 1’émergence
fragile d’une liberté en marche vers elle-méme. Laissant aux reprises théologiques la
responsabilité d’une rationalisation ambigué de cette attitude pure, le philosophe se
contente de penser la dynamique logique qui conduit ce sentiment de I’existence a
s’investir — a se réaliser ou a se perdre ? — dans I’immanence d’une condition histo-
rique récusant toute intervention magique. Saluant notamment la déchosification spé-
culative qui place la révélation de 1’ Absolu et de sa surexistence « non pas dans, mais
comme le tout de I’histoire » (LP, p. 417), le penseur du sens la prolonge a sa ma-
nicre, en la dépouillant de tout sujet absolu : la catégorie du sens ne dépassera pas
plus I’action qu’elle ne transcendera le monde, mais « elle sera la transcendance dans
le monde » (LP, p. 419), une transcendance qui se cherche et s’accomplit, sans exté-
riorité de surplomb, dans la réalité de la « présence » visée, pensée et vécue par la
liberté s’ordonnant a I'universel du sens raisonnable.

Devant la puissante originalité de ce discours a la fois systématique et critique, ou
la philosophie affrontée a la violence se découvre et se comprend comme possibilité
raisonnable de la liberté dans la condition historique, il est difficile de ne pas repren-
dre I’interrogation formulée par Weil lui-méme a propos de la Phénoménologie hégé-
lienne : «[...] la question n’est pas de savoir s’il y a mieux, mais s’il y a autre
chose!? » ; autre chose qui ne récuserait pas la compréhension mise en ceuvre par la
logique du sens, mais qui résisterait peut-étre autrement a une traduction catégoriale
adéquate. Pour évoquer trop rapidement cette possibilité, on peut repartir de ce qui est
probablement le cceur de cette pensée : la découverte d’une liberté capable de vio-
lence non moins que de raison et qui ne se détermine a la cohérence du discours qu’a
partir de son enracinement dans la spontanéité créatrice du langage. Cette irréducti-
bilit¢ de I’existence au savoir pourrait étre prolongée, voire radicalisée, en précisant
que la liberté finie de I’étre parlant trouve son ancrage dans la vulnérabilité d’un
corps appelé au partage de 1’existence ; et que le choix de la raison contre la violence
ne reléve sans doute pas seulement d’une décision élevant le langage au discours,
mais de I’attention a une provocation par laquelle la liberté s’éprouve précédée et or-
donnée. La pourrait d’ailleurs se situer I’héritage le plus précieux et le plus signifiant
anthropologiquement d’une tradition (biblique) dans laquelle le cceur s’éprouve de-
puis toujours sous le signe d’une parole d’alliance dont la puissance créatrice ne sé-
pare et n’interdit que pour enjoindre a 1’écoute et a la rencontre!?. Le discours philo-
sophique aurait sans doute toujours a dégager, pour I’histoire qu’il s’efforce de com-
prendre, les ressources de sens ou les potentialités raisonnables que recéle le langage

122. LP, p. 324. Faut-il, pour autant, que cet « autre chose » « comprenne » et « dépasse » le systéme auquel il
résiste en construisant a son tour un systéme plus englobant ?

123. On pourrait a cet égard mettre au crédit de cette parole ce que Weil tenait pour le défaut majeur de la tradi-
tion « créationniste », a savoir qu’elle distingue ce(ux) qu’elle relie et interdit en ce sens I’harmonie cos-
mique « d’un tout de la nature un et sensé » (« De la nature », p. 93).
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poétique de cette tradition, en faisant passer 1’autorité de ses versets au crible d’un ju-
gement instruit par I’expérience et s’exposant au dialogue commun. Mais cela I’invi-
terait a se laisser lui aussi inquiéter, altérer et relancer par I’aiguillon d’une altérité
qui en appelle justement a une liberté capable de responsabilité!?*. Car la poésie véri-
table comme la philosophie authentique ont, chacune a sa manicre et en dialogue
I’une avec ’autre, partie liée avec le seul essentiel qui les requiert : « [...] la réalisa-
tion effective et raisonnable des hommes dans le monde des conditions histori-
ques!'? » qui est le leur.

124. J’ai essayé d’esquisser de manicre un peu plus précise cette possibilité d’une mise-en-dialogue articulant
les positions de Weil et de Lévinas dans la conclusion (« Reprises et relances du sens — Héritages
contrastés de Kant chez E. Weil et E. Lévinas ») de mon livre sur Le sens de la réalité (Paris, Le Félin,
2011, p. 381-419).

125. G. MOREL, Le signe et le singe, Paris, Aubier Montaigne, 1985, p. 226, qui critique la conception wei-
lienne d’un poétiser réduit a de simples fulgurations imaginaires et donc « autre de la philosophie » (LP,
p. 435).
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