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QUAND LA THÉORIE DÉPASSE 
LA FICTION : LES CATÉGORIES 
DE RÉALISME ET D’IDÉALISME DANS 
L’ANALYSE DE L’ŒUVRE LITTÉRAIRE 
DE PREMCHAND 

Claudia Nadeau-Morissette 

Faculté de théologie et de sciences religieuses 
Université Laval, Québec 

RÉSUMÉ : En théorie littéraire comme dans tout domaine scientifique, certaines catégories font 
fortune au point de ne plus être remises en question par les chercheurs. Ce fut le cas de 
l’idéalisme et du réalisme dans l’interprétation de l’œuvre romanesque de Premchand. De 
concepts théoriques, ces catégories sont devenues les échafauds sur lesquels s’est construit un 
schéma idéologique en trois phases de l’œuvre et de la pensée de cet écrivain, le faisant passer 
du stade de l’idéalisme au réalisme. Le présent article examine comment s’est opéré ce glis-
sement chez les critiques de Premchand et les conséquences qu’il a eues dans l’analyse de la 
dimension religieuse de son œuvre. 

ABSTRACT : In the theory of literature, like in any scientific domain, some categories become so 
popular that they are left unquestioned by the scholars. This is the case of idealism and realism 
when it comes to the interpretation of the fiction works of Premchand. These categories, from 
theoretical concepts, become the base on which an ideological schema of this writer’s work 
and thought is constructed in three steps, evolving from the stage of the idealism to that of the 
realism. The present article looks at how this shift finds its way with the critics of Premchand 
and the consequences they have on the analysis of the religious dimension of his work. 

 ______________________  

INTRODUCTION 

ans l’impressionnante diversité de la littérature indienne moderne1, les romans 
et les nouvelles de Premchand2 (1880-1936), considéré, aujourd’hui encore, 

                                        

 1. Pour une présentation récente en français de la littérature de l’Inde des XXe et XXIe siècles, voir Josiane 
RACINE, « Le dynamisme de la littérature indienne », dans Alain CHEMIN, Jean-Pierre GÉLARD, dir., 
L’émergence de la puissance indienne. Mythes et réalités, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, 
p. 85-91. 

 2. Premchand est un nom d’emprunt. Il est né sous le nom de Dhanpat Rāī dans un petit village de la région 
de Varanasi en Inde. En 1910, le jeune Rāī est sommé par les autorités britanniques de remettre au gouver-
nement les copies restantes de l’un de ses premiers recueils de nouvelles, Soze-vatan, jugé séditieux et 
diffamatoire envers le gouvernement. On l’enjoint du coup de ne plus jamais rien publier sans l’appro- 

D 
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comme le plus grand romancier indien du XXe siècle3, sont parmi les textes les plus 
lus et analysés depuis près d’un siècle par les interprètes, tant en Inde qu’en Occident. 
À titre d’exemple, langues et littératures confondues, il est généralement admis que 
Godān (1936), le dernier roman de Premchand classé, avec Rangbhūmi (1925), 
comme l’un de ses deux chefs-d’œuvre, a fait l’objet de plus d’analyses et de dis-
cussions qu’aucun autre texte en hindi (poésie, pièce de théâtre, roman, etc.)4. Si, au 
fil des décennies d’analyse, les interprétations ont emprunté des pistes multiples 
suivant les tendances et les idéologies en littérature et ailleurs, ainsi que les intérêts et 
les écoles de pensée des exégètes, il y a un concept littéraire qui est rapidement de-
venu un lieu commun pour expliquer l’œuvre de Premchand : l’antinomie idéa-
lisme/réalisme (ādarśonmukha/yathārthavāda). Très tôt, cette opposition concep-
tuelle est en effet apparue comme étant « la » grande clé d’interprétation qui devait, à 
elle seule, donner accès à l’une des œuvres les plus marquantes du XXe siècle indien. 
D’un canevas théorique, l’antinomie idéalisme/réalisme a cependant glissé vers une 
« vérité » historique en construisant une chronologie en trois phases de l’œuvre et de 
la pensée de Premchand, le faisant passer du stade de l’idéalisme au réalisme, dans ce 
qui paraît correspondre à un schéma modelé sur les paradigmes de l’évolutionnisme. 
Cette théorie interprétative offre, sans aucun doute, un cadre d’analyse à certains 
égards très fécond. En même temps, elle a polarisé l’interprétation autour de catégo-
ries littéraires qui semblent avoir masqué une dimension socioreligieuse importante 
des textes de Premchand et, en ce sens, peut être vue comme un « obstacle épistémo-
logique » de la manière dont l’entend Gaston Bachelard (voir le liminaire à ce dos-
sier). Les pages qui suivent ne se proposent donc pas, en tout cas directement, de 
renouveler l’interprétation d’une œuvre qui a déjà été abondamment discutée, mais 
plutôt d’examiner comment des catégories littéraires, en l’occurrence l’antinomie 
idéalisme/réalisme, peuvent subtilement passer d’une théorie interprétative à un sché-
ma historico-littéraire indiscutable, et les conséquences que peut avoir un tel glisse-
ment dans la recherche. 

I. LE RÉALISME DANS L’ANALYSE 
DE L’ŒUVRE DE PREMCHAND : DE CATÉGORIE THÉORIQUE 

À UNIQUE CLÉ D’INTERPRÉTATION LITTÉRAIRE 

Premchand s’est vu attribuer plusieurs étiquettes depuis le début de sa carrière 
d’écrivain jusqu’à sa mort, et même après : on le qualifie tour à tour de « soldat de la 
plume » (qalām kā sipāhī)5 pour ses textes socialement et politiquement engagés dans 

                                        

bation de l’officier du district. C’est alors que, de son vrai nom Dhanpat Rāī, il prend le pseudonyme de 
Nawab Rāī, puis finalement celui de Premchand, qui deviendra son principal nom de plume. 

 3. Jean VARENNE, « Prēmčand (1880-1936) », Encyclopædia Universalis, http://www.universalis-edu.com.ez-
proxy.bibl.ulaval.ca/encyclopedie/premcand/ (consulté le 17 août 2013). 

 4. Prabhakara JHA, « The Moment of Godan », Economic and Political Weekly, 18, 19-21, numéro annuel 
(mai 1983), p. 931. 

 5. Catherine Thomas note que c’est Amrit Rāī, l’un des fils de Premchand, qui lui a donné ce surnom dans ce 
qui demeure l’une des plus célèbres biographies de Premchand (Premachanda : qalam kā sipāhī, 1962 [en 
hindi] ; traduit partiellement en anglais par Harish TRIVEDI, Premchand. His Life and Times, 1991).  
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le combat pour l’accession à l’indépendance de l’Inde, de plus grand écrivain hindi, 
de père de la nouvelle littéraire en ourdu et de père de la fiction réaliste en hindi6. 
Dans le sillage de cette dernière étiquette, on l’a souvent comparé aux écrivains rus-
ses Léon Tolstoï (1828-1910) et Maxim Gorki (1868-1936) — les surnoms de 
« Tolstoï hindi » et de « Gorki de la littérature hindie7 » sont depuis longtemps de-
venus clichés. L’association de Premchand au réalisme est certainement le point de 
repère littéraire et conceptuel le plus tenace, et celui qui a eu le plus d’influence, sur 
l’interprétation de son œuvre, de son vivant à aujourd’hui. Dans le récent ouvrage 
Realism in the Twentieth-Century Indian Novel (2012), la chercheure Ulka Anjaria 
ouvre le premier chapitre du livre sur cette affirmation : « In 1936, at the first meeting 
of the All-India Progressive Writers’ Association 8  (AIPWA) in Lucknow, India, 
Hindi-Urdu author Premchand advocated for a turn to realism, which became one of 
the most significant pronouncements in Indian literary history9 ». Si, d’une part, le 
succès de l’association de Premchand au réalisme est la conséquence de décennies 
d’analyse qui ont contribué à asseoir cette idée, Premchand y a, d’autre part, participé 
en s’affiliant au mouvement progressiste (pragativāda), qui se réclamait du réalisme 
socialiste de la littérature soviétique, et en plaidant pour une littérature qui soit « a 
mirror on life’s truths (jīvan kī sachāiyoñ ka darpan)10 ». Mais qu’entendaient, au 
juste, Premchand et les écrivains affiliés à l’AIPWA, par « réalisme » ? Ce mouve-
ment artistique, apparu en France dans les années 1850, pose déjà problème en soi. 

                                        

Premchand préférait s’appeler lui-même « ouvrier de la plume » (qalam kā mazdūr) (C. THOMAS, « Le vil-
lage dans la forêt : sacrifice et renoncement dans le Godān de Premchand », Paris, Puru├ārtha, vol. 1, 
deuxième partie, 1975, p. 233, n. 6). 

 6. GOVERNMENT OF INDIA. PRESS INFORMATION BUREAU, « Munshi Premchand : The Great Novelist », 
http://pib.nic.in/feature/feyr2001/fjul2001/f190720011.html (consulté le 16 mars 2013). 

 7. C. Thomas a bien mis en lumière l’évolution et la popularisation de la comparaison avec Gorki : « Cette 
comparaison — abusive, comme toujours en pareil cas — fit fortune grâce aux écrivains affiliés au mou-
vement progressiste (Pragativād). Ce mouvement, à la fois politique et littéraire, de tendance procom-
muniste, naquit dans les années 30 (officiellement, en 36) au sein du mouvement romantique (Chāyāvād) 
et en réaction contre lui. Un gros ouvrage (cf. Sacīrā╛ī Gur└ū, 1955) et de nombreuses études ont contribué 
à répandre ce cliché, auquel un article décisif a fait un sort (cf. Śivdān Singh Cauhān, 1959) » (C. THOMAS, 
« Le village dans la forêt : sacrifice et renoncement dans le Godān de Premchand », p. 233, n. 5). J. Va-
renne remarque qu’il n’était pas déplacé de comparer Premchand à Gorki compte tenu de l’impact qu’ont 
eu les romans Rangbhūmi et Godān sur la société indienne à la veille de la Seconde Guerre mondiale, mais 
que le romancier n’était pas influencé par le marxisme. L’empreinte idéologique serait plutôt à chercher du 
côté de Gandhi, Premchand étant avant tout un idéaliste, un homme de cœur (J. VARENNE, « Prēmčand 
(1880-1936) »). 

 8. Cette première réunion de l’AIPWA en 1936, quelques mois seulement avant le décès de Premchand, mar-
que un tournant dans l’histoire de la littérature indienne moderne, car elle formalise une fois pour toutes le 
courant littéraire indien dit « progressiste ». Cette association, d’obédience fortement communiste et très 
tôt supportée par le parti du Congrès et le mouvement gandhien, se donne pour mission « d’exprimer les 
changements de la société indienne, de rapprocher l’art du peuple et d’aider au progrès du pays » (Mar-
guerite GRICOURT, « La littérature ourdoue », dans Christophe JAFFRELOT, dir., L’Inde contemporaine : De 
1950 à nos jours [nouvelle édition], Paris, Fayard, CERI, 2006, p. 835). Pour un résumé de l’historique de 
la formation de ce mouvement, voir Carlo COPPOLA, « Premchand’s Address to the First Meeting of the 
All-India Progressive Writers Association : Some Speculations », Journal of South Asian Literature, Mi-
chigan, Asian Studies Center, Michigan State University, 21, 2 (Summer-Fall 1986), p. 21-38. 

 9. Ulka ANJARIA, Realism in the Twentieth-Century Indian Novel, New York, Cambridge University Press, 
2012, p. 1. 

 10. Ibid. 
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Ses limites géographiques et chronologiques restent mal définies et le concept de 
« réalisme », passé dans le langage courant, a fini par être accolé à toute forme d’art 
descriptif ou représentatif 11. En littérature, il s’agirait de refléter en fiction la « réa-
lité » telle qu’elle est12, la transposer le plus fidèlement et objectivement possible. 
Henri Mitterand observe que dans la théorie littéraire, cette étiquette a fait fortune 
aux XIXe et XXe siècles et qu’elle a coïncidé avec le genre du roman. Il évoque 
Stendhal qui définissait le roman comme un miroir que l’on promène le long d’une 
grande route13. En France, ce sont entre autres Balzac, Flaubert, Zola, qui ont donné 
au réalisme ses lettres de noblesse, mouvement qui s’est étendu au reste de l’Europe 
avec un écho plus important dans la Russie soviétique, ses représentants les plus con-
nus étant Tolstoï et Gorki. On sait l’admiration que Premchand avait pour Tolstoï, 
dont il a traduit plusieurs textes de l’anglais au hindi. Christi A. Merrill n’hésite pas à 
dire que « Premchand was deeply influenced — politically, creatively, even spiritu-
ally — by the writing and thinking of Leo Tolstoy and believed that his own work 
translating Tolstoy’s moral tales was part of a larger, necessary project working for 
social change14 ». Cette préoccupation sociale dans le travail romanesque de Prem-
chand le place en effet dans une catégorie un peu à part des autres écrivains de son 
époque. Dans la littérature indienne moderne en hindi, Jean Varenne note que le 
mouvement qui a dominé au début du XXe siècle, chāyāvāda, se réclamait directe-
ment du romantisme, par son lyrisme, et du symbolisme, par sa stylistique, des litté-
ratures européennes15. Il attribue l’origine de la poésie et de la prose modernes en lan-
gue hindie à des écrivains affiliés à ce mouvement16. Premchand, s’il est nécessaire-
ment l’héritier du courant chāyāvāda, s’en distingue cependant par son style, con-
sidéré plus descriptif que lyrique, et surtout par l’importance du thème du monde 
agricole dans ses romans et ses nouvelles, le rapprochant peut-être davantage, comme 
on a souvent dit, du réalisme social de Tolstoï et Gorki : « [Premchand] a élargi la 
perspective offerte aux écrivains de son temps en prenant pour source principale de 
son inspiration la situation faite aux paysans au moment où l’Inde s’ouvrit à l’indus-
trialisation17 ». Les remarques suivantes de P.C. Gupta résument bien les idées géné-
ralement véhiculées : 

Prem Chand is one of the great names in modern Indian literature. His work forms the 
literary counterpart of the social and political awakening in India. It embodies the hopes 
and aspirations of India’s teeming millions for a better life. It expresses the Indian peasant 

                                        

 11. Gerald M. ACKERMAN, Henri MITTERAND, « RÉALISME, art et littérature », Encyclopædia Universalis, 
http://www.universalis-edu.com.ezproxy.bibl.ulaval.ca/encyclopedie/realisme-art-et-litterature/#titre-
i_48970 (consulté le 21 août 2013). 

 12. Gerald M. Ackerman remarque que cette affirmation est l’une des difficultés que présente l’étude du réa-
lisme et pose déjà un important problème philosophique : « Qu’est-ce que la réalité ? » (ibid.). 

 13. Ibid. 
 14. Christi A. MERRILL, Riddles of Belonging. India in Translation and Other Tales of Possession, New York, 

Fordham University Press, 2009, p. 209. 
 15. J. VARENNE, « Prēmčand (1880-1936) ». 
 16. J. Varenne attribue plus précisément cette origine aux écrivains Jay Shankar Prasād (1889-1937), Sūrya-

kāntha Tripāthī Nirālā (1896-1961), Sumitrānand Pant (1900-1977) et Mahādevī Vermā (1907-1987) 
(ibid.). 

 17. Ibid. 
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as Tolstoy expressed the muzhik or Gorky the Russian worker. The work of Prem Chand 
is in marked contrast to that of Tagore or Sarat Chandra Chatterji. It is entirely different in 
temper and technique. It does not have Tagore’s reach and sensitiveness in understanding 
the intricacies of human nature, his nuances in the use of words, or his intimacy with 
bhadralog or the shabby genteel class with the fire and tragic grandeur of Sarat Chandra’s 
art. But he touches a region of life hitherto ignored by the Indian masters with the ex-
ception of the medieval saint-poets. He speaks of the Indian peasant with deep under-
standing and sympathy, of his poverty and sufferings, his superstitions and weaknesses 
and his dreams of a better life18. 

Premchand se souciait du sort réservé aux paysans indiens dans une période de 
changements majeurs sur les plans économiques et, plus largement, par le sort de 
l’Inde tout entière dans un contexte de domination coloniale, et ses romans reflètent 
cette préoccupation. Ses textes ont été avant tout reconnus, et avec raison sûrement, 
pour l’acuité remarquable avec lesquels ils dépeignent la vie dans les villages de 
l’Inde, mettent à jour les inégalités sociales et les contradictions d’une bourgeoisie ur-
baine écartelée entre deux « mondes », entre deux cultures : celle, imparfaite, mais 
qui affleure toujours chez Premchand plus vraie, plus pure, de son Inde natale, et la 
culture de l’« autre », séduisante, mais à tout coup trompeuse, de l’envahisseur bri-
tannique. Ses textes transportent le lecteur au cœur de l’Inde du quotidien, bien loin 
des poncifs cent fois rabâchés d’une terre spirituelle et intemporelle. « Ainsi, à travers 
Premchand, surgit la vision d’une autre Inde, une Inde qui n’a plus rien à offrir aux 
chasseurs de rêves faciles et de sensations mystiques19 », écrivait habilement Cathe-
rine Thomas dans l’introduction à son Suaire. Récits d’une autre Inde (1975), pre-
mier recueil de nouvelles de Premchand traduites en français. 

Selon, donc, l’idée que l’on a du réalisme ou de ce qu’il doit être, les textes de 
Premchand peuvent très bien correspondre, dans une certaine mesure stylistique ou 
thématique, à ce cadre théorique. Là n’est pas le problème. En tant que catégorie 
littéraire et esthétique, et aussi mal défini soit-il, le réalisme offre un lieu d’où l’in-
terprète pourra parler, un ancrage d’où il pourra tenter d’attraper un objet (une nar-
ration) qui, de nature, est fuyant. Mais cela ne sera toujours qu’une prise artificielle 
— ce qui ne veut cependant pas dire que l’analyse qui en découlera sera superficielle 
— dont il ne faut pas perdre de vue les limites et les inclinaisons. En hissant Prem-
chand sur la première marche du podium indien du réalisme, ne risque-t-on pas de le 
mettre hors d’atteinte pour toujours, fixé qu’il sera sur une marche dont l’interprète 
ne pourra le faire descendre sans lui faire perdre un peu ou beaucoup de sa gloire ? 
Que Premchand se soit supposément lui-même positionné à cet endroit y change-t-il 
vraiment quelque chose ? Car le réalisme, comme toute catégorie conceptuelle, pré-
suppose des idées, comporte son lot de préjugés, fait naître certaines attentes par rap-
port au texte. Pour combler ces attentes, ne sera-t-on pas tenté de camoufler, même de 

                                        

 18. P.C. GUPTA, « The Work of Prem Chand », A Handful of Wheat and Other Stories, selected and translated 
by P.C. Gupta, New Delhi, People’s Publishing House, 1962 (1955), p. V. 

 19. Catherine THOMAS, « Introduction », dans PREMCHAND, Le Suaire : Récits d’une autre Inde, nouvelles tra-
duites du hindî par Catherine Thomas, Paris, Publications Orientalistes de France (coll. « D’étranges 
pays », coll. « UNESCO d’œuvres représentatives »), 1975, p. 20. 
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façon non consciente, des thèmes, des bribes de la narration, des bouts de texte qui 
pourraient décevoir nos espoirs d’interprète ? 

II. L’ANTINOMIE IDÉALISME/RÉALISME 
DANS L’ANALYSE DE L’ŒUVRE DE PREMCHAND : 

DE CLÉ D’INTERPRÉTATION LITTÉRAIRE 
À « VÉRITÉ » HISTORIQUE 

La question demeure de toute façon : qu’est-ce que Premchand, un romancier 
indien (et l’on pourrait inclure aussi ses critiques indiens), voulait dire lorsqu’il plai-
dait en faveur d’une littérature réaliste ? Ulka Anjaria admet que, dans son discours 
présidentiel prononcé à l’occasion de la première réunion de l’AIPWA, Premchand 
n’utilise pas le terme « réalisme » ou son équivalent en hindi « yathārthavāda20 ». À 
l’occasion de cette conférence, ce sont plutôt certains éléments de sa communication 
reflétant les idées promues par le courant réaliste, qui ont retenu l’attention de cer-
tains exégètes. Premchand y défend la vision d’une littérature ayant pour mission 
d’exprimer les vérités de la vie, de la critiquer et de l’expliquer21. Il emploie toutefois 
l’expression « réaliste » dans plusieurs autres essais et écrits critiques. Il utilise de 
façon interchangeable l’anglais « realist » et l’expression hindie « yathārthavādī » 
dans « Kahānī kalā » (« L’art de la nouvelle »)22. C’est vers son essai « Le roman » 
(« Upanyāsa », 1925) qu’il faut cependant se tourner pour mieux comprendre la si-
gnification qu’il donnait au réalisme. Premchand y développe aussi ce qu’il considère 
être la meilleure approche dans l’écriture d’un roman, le « réalisme idéaliste », selon 
sa propre formulation : 

Les réalistes présentent les personnages tels qu’ils sont, sans rien dissimuler […]. [L]es 
réalistes nous présentent une image crue de nos faiblesses, de nos contradictions et de nos 
cruautés. En réalité, les réalistes font de nous des pessimistes et nous empêchent de croire 
dans la bonté de l’âme humaine. Ils nous amènent à ne voir que du mal autour de nous 
[…]. L’idéalisme nous fait découvrir des personnages dont le cœur est saint, qui ne sont 
pas touchés par l’égoïsme et la passion et qui ressemblent à des sādhu. Même si ces per-
sonnages manquent de sens pratique et si leur simplicité les rend vulnérables à la trom-
perie dans les questions pratiques, les lecteurs fatigués de la ruse prennent un plaisir par-
ticulier à rencontrer ces personnages qui manquent de sens pratique. Si le réalisme peut 
nous ouvrir les yeux, l’idéalisme élève notre âme et nous entraîne dans un monde en-
chanteur. Mais même si le romancier idéaliste a cette capacité, on peut craindre que les 
personnages décrits par l’idéalisme ne soient que l’incarnation de certains principes. Il 
n’est pas difficile de se faire une image d’un dieu, mais il est très difficile de lui insuffler 
la vie. C’est pour cette raison que nous croyons que les meilleurs romans sont ceux où 

                                        

 20. U. ANJARIA, Realism in the Twentieth-Century Indian Novel, p. 171, n. 2. 
 21. « Sāhitya kā uddeshya » (« L’objectif de la littérature »), discours présidentiel de Premchand prononcé à 

l’occasion de la première conférence de l’All India Progressive Writers Association à Lucknow le 9 avril 
1936, traduit du hindi par Francesca ORSINI, « Appendix : The Aim of Literature », dans The Oxford India 
Premchand, translated by Francesca ORSINI, Alok RAI, Christopher R. KING, David RUBIN, New Delhi, 
Oxford University Press, 2004, p. 2. 

 22. U. ANJARIA, Realism in the Twentieth-Century Indian Novel, p. 171, n. 2. U. Anjaria note que cette citation 
se trouve également dans Robert O. SWAN, « Pattern in Premchand’s Stories », Journal of South Asian Lit-
erature (Summer-Fall 1986), p. 130, n. 7. 
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l’on trouve un mélange harmonieux de réalisme et d’idéalisme. On peut dire que ces ro-
mans sont d’un réalisme idéaliste (ādarśonmukhī yathārthavāda)23. 

Selon Peter Schreiner, il est évident que, pour Premchand, les termes « réalisme » 
et « idéalisme » ne sont pas des catégories littéraires au sens technique comme c’est 
le cas en Occident. Il considère plutôt qu’il faut voir dans ces expressions une sorte 
de dualisme de valeurs (Premchand associe ces catégories aux notions de pessimisme 
et d’optimisme), qui deviennent, chez le romancier, des catégories morales ou éthi-
ques24. Premchand semble en effet rattacher aux notions de réalisme et d’idéalisme 
une série de valeurs contraires qui, combinées, forment un savant dosage qui confère 
au roman son juste équilibre, permettant d’atteindre le lecteur et dans ses zones d’om-
bre et dans ses zones de lumière. Si l’on se fie aux propos mêmes de Premchand, 
l’expression hindie ādarśonmukhī yathārthavāda, qui signifie littéralement « réalisme 
idéaliste », référerait davantage à un couple d’éléments qu’à une opposition nette en-
tre deux choses, une antinomie entre l’idéalisme et le réalisme, comme cela le devien-
dra sous la plume de nombreux interprètes. 

À partir de l’expression « réalisme idéaliste », s’est en effet forgée, dans le milieu 
de la critique littéraire de Premchand, une interprétation historico-littéraire de son 
œuvre qui s’appuyait sur une conception antinomique des notions de réalisme et 
d’idéalisme. Pour résoudre, peut-être, les « problèmes » d’une œuvre qui n’entrait pas 
dans les paramètres esthétiques et idéologiques du progressisme socialiste dont se 
réclamait l’AIPWA, l’approche « réaliste idéaliste » de Premchand a été insérée à 
l’intérieur d’un cadre idéologique en trois phases censé représenter l’évolution de sa 
pensée. Dans un mouvement idéologique progressiste comportant trois stades, Prem-
chand serait ainsi passé, selon cette interprétation, d’un ārya-samājiste au début de sa 
carrière d’écrivain (1906-1920), à un gandhiste (1920-1930), puis à un socialiste à la 
fin de sa vie (1930-1936)25 . Critiquant une telle chronologie, Catherine Thomas 
l’évoque en termes « [d’]étapes d’une évolution, qui aurait conduit Premchand d’un 
idéalisme de jeunesse (1906-1920) à un réalisme de l’âge mûr (1930-1936) après un 
stade intermédiaire de “réalisme-idéaliste” […] de 1920 à 193026 ». « Cette thèse est 
la plus répandue », poursuit-elle, « et la majorité des critiques y souscrivent même 

                                        

 23. PREMCHAND, « Le roman », Samālocak, janvier 1925, dans La pensée de Premchand. Éditoriaux et écrits 
de circonstance, Volume II (Prémcand ké vicār, Bharati Bhasha Prakashan, Delhi, 1989), traduit du hindi 
par Fernand OUELLET, p. 96 (à paraître). Je remercie Fernand Ouellet de m’avoir signalé cet extrait et de 
m’avoir fait bénéficier de sa traduction de ce texte avant sa publication. U. Anjaria réfère également à cet 
extrait (U. ANJARIA, Realism in the Twentieth-Century Indian Novel, p. 171, n. 2). 

 24. Peter SCHREINER, The Reflection of Hinduism in the Works of Premcand, Inaugural-Dissertation, zur Er-
lang des Doktorgrades der Philosophischen Fakultät der Westfälischen Wilhelms-Universität zu Münster 
(West.), 1972, p. 180. 

 25. Pour un exemple de ce type d’analyse de la pensée de Premchand, voir Sara RAI, « Realism as a Creative 
Process : Features of Munshi Premchand’s Ideology », Social Scientist, 7, 12 (juillet 1979), p. 32-42. En 
plus de C. Thomas, il y a au moins trois autres analystes qui ont critiqué, directement ou indirectement, 
cette chronologie : Gayatri C. SPIVAK (« Versions of a Colossus : A Review of Gordon C. Roadarmel’s 
Translation of Premchand’s « Godaan », Mahfil, 6, 2/3 [1970]), P. SCHREINER (The Reflection of Hinduism 
in the Works of Premcand, p. 180) et C.A. MERRILL (Riddles of Belonging. India in Translation and Other 
Tales of Possession, p. 209). 

 26. C. THOMAS, « Le village dans la forêt : sacrifice et renoncement dans le Godān de Premchand », p. 208. 
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lorsqu’ils ne l’exposent pas en termes aussi tranchés27 ». Dans un court article qui a 
cependant eu une certaine portée, « Pattern in Premchand’s Stories », Robert O. Swan 
adhère à cette interprétation. Il parle de trois grands modèles ou configurations (pat-
terns) dans l’œuvre de Premchand : 

In his early years Premchand called himself an « idealistic-realist ». When the whole 
sweep of his work is considered, however, one can say rather that while his early stories 
stressed idealism, the later ones showed greater concern that « realism should be mingled 
with it ». These terms suggest that there was always a struggle within him between stres-
sing didactic purposes and feeling that he might do better to camouflage them. The stories 
develop in three major patterns. In the early period, 1907-1920, they are didactic stories 
set in romantic environments. The stories of the middle period, 1921-1930, are also gener-
ally didactic but placed in contemporary Indian settings, and appear to be strongly 
influenced by the teachings of Tolstoy (1828-1910) and Gandhi in particular. The themes 
of Premchand’s final stories, 1930-1936, are more various, and their point of view seems 
to have shifted from the dictated prescriptions of the author to the individual story prob-
lems of the characters28. 

D’éléments qui semblaient plutôt complémentaires, les notions d’idéalisme et de 
réalisme deviennent chez Swan des unités contradictoires conflictuelles dont les nou-
velles et les romans de Premchand seraient le miroir. Divisée en trois phases progres-
sives successives, l’œuvre de Premchand glisserait graduellement du romantisme au 
réalisme. À l’intérieur de ce cadre interprétatif, un roman comme Godān, écrit dans la 
dernière phase (dans les années 1930), alors que Premchand aurait définitivement 
tourné le dos aux idées gandhiennes et abandonné les utopies de ses premières années 
de concubinage avec l’Ārya Samāj, devient le modèle ultime de la fiction réaliste, 
une sorte d’apothéose du réalisme chez l’écrivain. 

Dans les études sur Godān, le dernier roman de Premchand, c’est en effet prin-
cipalement le réalisme du texte qui a été mis de l’avant. Depuis sa parution, ce roman 
a été avec une constance remarquable critiqué pour le manque d’unité entre les deux 
récits de sa trame narrative — composée d’un récit villageois et d’un récit urbain — 
qui contreviendrait aux règles littéraires du chassé-croisé. Le manque d’unité dans la 
trame narrative a généralement été imputé au récit de la ville, qui est apparu aux exé-
gètes comme superflu et dénué d’intérêt. La critique s’est finalement cristallisée au-
tour de cette interprétation, et a ainsi laissé dans l’ombre, de façon presque unanime, 
quatorze des trente-six chapitres de ce roman. 

Depuis sa parution en 1936, les littéraires indiens et non indiens ont en effet pré-
senté Godān comme le roman réaliste par excellence de Premchand en mettant de 
l’avant le récit du village. Si on loue le réalisme frappant de Godān, qui décrit le quo-
tidien des paysans pauvres de l’Inde rurale, on préfère des romans comme Sevāsadan 
(1919) et Premāshram (1922) pour marquer l’influence de l’idéalisme gandhien dans 
la pensée et l’imaginaire de Premchand : 

                                        

 27. Ibid. 
 28. R.O. SWAN, « Pattern in Premchand’s Stories », Journal of South Asian Literature, p. 124. 
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This classic on the life of a north Indian peasant [Godān], considered by some to be 
[Premchand’s] best novel, is certainly the most important and is different from his earlier 
novels which ended generally on a note of Gandhian compromise, or idealism29. 

À quelques mots près, Shanti Swarup Gupta dit la même chose : 

This classic on the life of an Indian peasant [Godān] is different from his earlier novels 
which painted the picture of contemporary life, reflected the mood of the nation and ended 
generally on a note of Gandhian compromise and idealism […]. His sad experience and 
disillusionment with Gandhian idealism is reflected in this epic novel30. 

Prabhakara Jha partage aussi cet avis, mais nuance. Selon lui, l’idéologie gan-
dhienne n’est pas absente de Godān, mais l’hégémonie du nationalisme gandhien sur 
les autres idéologies est remise en question par la présence du discours de la pay-
sannerie (le discours des opprimés), contrairement à des romans comme Premāshram 
et Rangbhūmi31 . Les différents discours que tiennent les personnages empêchent 
Godān d’être le texte d’une seule idéologie, d’un seul monde, et articulent au con-
traire la multiplicité des discours qui circulent dans la société indienne des années 
1930 et sa contradictoire unité32. 

Selon cette interprétation, Premchand, affranchi du gandhisme au moment de 
l’écriture de Godān, a abandonné les idéaux qui font la marque de ses premières 
fictions et a adopté un ton résolument réaliste : « [B]y 1930, in the war between the 
real and the ideal, reality slowly begins to come up. The reason probably is that 
Premchand at last sees that behind the sentimental façade of “mass” politics, Gan-
dhi’s policies are in fact sterile33 ». Contrairement à tous ses autres romans qui ou-
vrent sur un certain idéalisme, Godān se fermerait sur une note de désespoir et ne 
proposerait aucune solution aux injustices répétées que subissent les paysans. Selon 
Meenakshi Mukherjee, Godān est le seul roman de Premchand qui ne prescrit aucun 
remède à un problème social particulier34. Il n’y aurait en effet plus aucun souffle 
d’espoir ; la foi en la transformation du cœur (change of heart)35 de l’homme, thème 
si récurrent dans la littérature de Premchand, serait absent dans Godān et aurait été 
remplacé par un regard lucide et dénué de sentimentalisme sur la nature humaine36. 

                                        

 29. Madan GOPAL, Munshi Premchand : A Literary Biography, New York, Asia Publishing House, 1964, 
p. 427. 

 30. Shanti Swarup GUPTA, « Premchand’s Works : A Chronological Survey », dans D. NAGENDRA, éd., Prem-
chand : An Anthology, Delhi, Bansal & Co., 1981, p. 67. 

 31. P. JHA, « The Moment of Godan », p. 936. 
 32. Ibid., p. 935. 
 33. S. RAI, « Realism as a Creative Process : Features of Munshi Premchand’s Ideology », Social Scientist, 

p. 38. 
 34. Meenakshi MUKHERJEE, Realism and Reality : The Novel and Society in India, Delhi, Oxford University 

Press, 1985, p. 145. 
 35. Le thème du change of heart, emprunté à Gandhi et abondamment souligné par la critique, est l’un des plus 

récurrents dans l’œuvre de Premchand. Nombre de romans et de nouvelles trouvent leur solution dans cette 
transformation (ou conversion) spirituelle du ou des protagonistes, transformation qui prend souvent la 
forme du service à autrui (sevā). 

 36. Dans la même optique, Geetanjali PANDEY parle d’un passage du romantisme à la confrontation avec la 
réalité dans la perception du village de Premchand dans l’ensemble de son œuvre (« Premchand and the 
Peasantry : Constrained Radicalism », Economic and Political Weekly, 18, 26 [25 juin 1983], p. 1 149). 
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L’idéalisme des débuts aurait cédé la place à un pessimisme de maturité chez l’écri-
vain : 

Premchand was deeply influenced by Gandhi in his middle years, but it was only during 
the last phase of his life that he was able to shed his earlier, liberal illusions of reform — 
and saw the face of evil in all its irremediable horror. […] There is a strange note of 
bitterness, of suppressed resentment and despair, which was very different from the facile 
optimism of his early stories37. 

Geetanjali Pandey est encore plus catégorique : 

Written during 1934-36, Godan marked a clear departure in Premchand’s thinking. It 
showed that the earlier idealistic faith in charity and basic human goodness as a solution 
was a mere sop, and that men would not change unless the system changed […]. The 
phase of idealism — with faith in the eventual moral regeneration of individual human 
beings and the awakening of the submerged conscience of the villainous oppressor — is 
clearly over38. 

C’est autour de ce type d’interprétation que s’est cristallisée la majorité de la 
critique indienne et occidentale, laissant dans l’ombre un pan important de la trame 
narrative de Godān — le récit secondaire des citadins de Lucknow — et conférant un 
aspect fataliste à sa conclusion — la mort du paysan Hori se révèle comme la seule 
issue possible pour échapper au destin d’éternel débiteur du paysan indien : « The 
peasant’s lack of initiative reflects Prem Chand’s growing pessimism about the future 
and his loss of faith in the kind of utopian solutions he had offered in his previous 
novels39 ». Pour mettre un chiffre sur l’apparente solidité et l’autorité incontestable de 
cette interprétation, il y aurait au moins seize exégètes indiens, européens et nord-
américains qui y adhèrent directement, et quatorze autres qui l’acceptent plus ou 
moins directement à travers leurs analyses, le tout réparti entre 1946 et 2012. De 
simple théorie, cette interprétation en trois phases de l’œuvre de Premchand semble 
avoir glissé vers la vérité historique. Elle est devenue une sorte de chronologie indis-
cutable de l’œuvre et de la biographie de l’écrivain, un fait établi faisant partie du 
ressort de l’histoire et n’ayant plus rien à voir avec les questions théoriques ou 
d’interprétation. 

Dans le travail d’analyse littéraire, trouver le juste équilibre entre l’histoire de 
l’auteur et l’histoire qu’il raconte est toujours un exercice délicat. Tout le travail de 
                                        

 37. Nirmal VERMA, Word and Memory, Bikaner, Vagdevi Prakashan, 1989, p. 38-39. 
 38. G. PANDEY, « Premchand and the Peasantry : Constrained Radicalism », p. 1 153. Cette interprétation de 

Godān est pratiquement une constante chez la critique. Voir entre autres Madan GUPTA (« Premchand. A 
Critical Appreciation », dans PREMCHAND, The Secret of Culture and Other Stories, translated into English 
by Madan GUPTA, Bombay, Jaico Publishing House, 1959, p. 180) ; Dr. P.C. JOSHI (« Munshi Prem Chand 
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Delhi, World Peace Council and Prem Chand Centenary Celebrations Committee, 1980, p. 35) ; Harbhajan 
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 39. Govind NARAIN, Munshi Prem Chand, Boston, Twayne Publishers (coll. « Twayne’s World Authors Se-
ries ». A Survey of the World’s Literature), 1978, p. 135-136. 
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l’analyste est peut-être, justement, de savoir effectuer ce va-et-vient, cette danse entre 
les faits (supposés) de la vie de l’écrivain et le texte qu’il nous livre. Alors que cer-
tains choisissent d’éviter à tout prix le chevauchement des deux, qu’ils perçoivent 
comme une trahison du texte lui-même, d’autres ne jurent que par l’analyse biogra-
phico-littéraire, seule capable selon eux de décoder le texte « caché ». Et, entre ces 
deux extrêmes, il y a toutes les autres combinaisons possibles. Peter Schreiner, dans 
une thèse de doctorat sur la représentation de l’hindouisme dans l’œuvre de Prem-
chand, soulève finement cette question : 

To take one author’s works as a whole raises the very complicated question of the im-
portance which is to be given to the relationship between the author and his work, be-
tween biographical fact, influence and development on the one side and the literary prod-
uct and its integrity on the other. […] The problem of periods, however, and consequently 
of the possibility that different pictures of Hinduism can be found at different times during 
Premcand’s life could only become relevant if such periods could clearly be established. 
If extra-literary criteria are at all accepted, the uniformity of the reflection of Hinduism it-
self is an argument against such periods. Swan applies the criterion of style and realism, 
i.e. the struggle « between the claims of moral purpose in his work and the claim of artis-
tic expression ». Accordingly, Premcand’s first major novel (Sevāsadan, 1918) would fall 
already near the end of the so-called first period (1907-1920), and Swan himself cannot 
show convincingly the differences between the second (1920-1932) and the third (1932-
1936) periods, since neither the greater variety of themes nor the shift of moral accent and 
point of view are incisive enough. At least as far as the novels are concerned, the signs of 
unity and similarity are surely no less than those which distinguish individual works from 
one another40. 

Ces remarques de Schreiner sont très justes. L’un des problèmes de l’interpréta-
tion en trois phases de l’œuvre de Premchand est que ce type d’analyse aboutit pres-
que invariablement à penser un texte en termes d’interpolations, d’appendices plus ou 
moins réussis qu’il faut ou bien justifier ou bien ignorer. Le récit de la ville dans 
Godān, parce qu’imprégné d’idéaux d’une phase que Premchand aurait, supposé-
ment, dépassé dans les années 1930, devenait gênant. Il faisait surgir à la fois les 
faiblesses et les contradictions d’un modèle théorique dont le consensus semblait iné-
branlable. Or, lorsqu’on sort de ce type de carcan conceptuel l’analyse littéraire des 
romans de Premchand, ceux-ci révèlent, à travers des thèmes comme le service 
(sevā), le don (dāna), le renoncement (tyāga), le sacrifice (tyāga) et l’amour (prema), 
une rhétorique sociale et religieuse qui traverse toute l’œuvre du romancier, ne se 
souciant guère de périodes historiques ou de phases idéologiques41. Dans l’analyse de 
Godān, c’est comme si la rhétorique de l’interprétation avait fini par prendre le des-
sus, par dépasser la rhétorique interne du texte, c’est-à-dire celle de l’auteur. « Inter-
préter consiste toujours à mettre en équivalence deux textes […] : celui de l’auteur, 
celui de l’interprète42 », écrit Tzvetan Todorov dans Symbolisme et interprétation. 
Mettre en équivalence, c’est chercher l’atteinte d’un équilibre, une sorte de compro-

                                        

 40. P. SCHREINER, The Reflection of Hinduism in the Works of Premcand, p. 16-17. 
 41. Sur la représentation de l’hindouisme dans la production littéraire de Premchand, voir P. SCHREINER (ibid., 

p. 275). 
 42. Tzvetan TODOROV, Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, 1978, p. 159-160. 
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mis acceptable entre l’interprète et l’« autre » qu’il tente de comprendre. Dans cette 
recherche d’équilibre, des catégories comme celles de réalisme et d’idéalisme, en tant 
qu’outils conceptuels, et peu importe leurs définitions, peuvent fournir des pistes très 
fertiles de réflexion. Elles sont un lieu théorique d’où il est possible de réfléchir intel-
ligemment sur un texte ou l’ensemble d’une œuvre. Le problème apparaît toutefois 
lorsque l’analyste, coincé dans les paramètres d’une interprétation érigée en fait his-
torique, comme celle du passage de l’idéalisme au réalisme chez Premchand, se re-
trouve condamné à corroborer un schéma préétabli, dont il semble même impossible 
de remettre les prémisses en question. Dès lors, lorsque l’analyse ne tourne pas en 
rond, elle risque de finir sa trajectoire dans une voie sans issue. Un article du littéraire 
Carlo Coppola témoigne assez bien, je pense, de ce genre d’impasse. 

III. LE PASSAGE DE L’IDÉALISME AU RÉALISME 
DANS L’ANALYSE DE L’ŒUVRE DE PREMCHAND : 

DE « VÉRITÉ » HISTORIQUE À SCHÉMA « ÉVOLUTIONNISTE » 

Dans un texte intitulé « Premchand’s Address to the First Meeting of the All-
India Progressive Writers Association : Some Speculations43 », Coppola fait l’hypo-
thèse que Premchand n’est peut-être pas l’auteur de la célèbre communication qu’il a 
prononcée au premier congrès de l’AIPWA le 9 avril 1936, quelque mois seulement 
avant sa mort. Il suggère un cas de « ghostwriter ». Ce texte de Premchand, souvent 
cité par les analystes, a posé problème à la critique à bien des égards. Dans cette com-
munication qui porte sur l’objectif que devrait poursuivre la littérature, Premchand 
réaffirme notamment l’importance qu’il accorde à l’amour (prema) et au service 
(sevā), des idéaux gandhiens qu’il devrait pourtant, en 1936, avoir depuis longtemps 
abandonnés : 

Those of us who have been given the highest education and the highest intellectual pow-
ers have consequently greater responsibility towards society. I will not consider worthy of 
respect the « intellectual capitalist » who, after having acquired high education at the ex-
pense of the society, uses it simply for his own self-interest. […] In the temple of litera-
ture there is no place for those who hold wealth and fame dear. Literature only needs wor-
shippers who accept that service is what makes their life meaningful, whose hearts bleed 
with pain and burn with love. […] If we serve society truthfully, honour, prestige and 
fame will themselves come and kiss our feet. And why should we be obsessed with hon-
our and prestige after all ? Why should we feel despondent if we do not get them ? The 
spiritual happiness that accrues from service is our true reward ; why should we feel the 
desire to show off in front of society ? […] A true artist cannot love a life of self-interest 
[…]44. 

Dès l’introduction, Coppola rappelle que, dans les dernières années de sa vie, 
Premchand semblait témoigner d’un certain désenchantement face à l’approche de 
Gandhi sur les questions politiques et sociales qui secouaient l’Inde durant la période 

                                        

 43. C. COPPOLA, « Premchand’s Address to the First Meeting of the All-India Progressive Writers Associa-
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 44. PREMCHAND, « Sāhitya kā uddeshya » (« L’objectif de la littérature »), traduit du hindi par F. ORSINI, 
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QUAND LA THÉORIE DÉPASSE LA FICTION 

269 

décisive des années qui précédèrent l’accession à l’indépendance. Le romancier aurait 
alors été favorable à une approche plus musclée sur ces enjeux, ce qui a fait dire à 
certains qu’il épousait idéologiquement une forme de gauchisme et à d’autres une 
forme de communisme45. Coppola met par la suite en lumière une série de faits 
(d’indices) qui laissent planer un doute sur la paternité du célèbre discours : 1) l’état 
de santé de Premchand commençait déjà à se détériorer au moment où l’AIPWA l’a 
contacté ; 2) il avait un calendrier de conférences bien rempli lorsqu’il s’est fait offrir 
de donner l’allocution présidentielle ; 3) il s’était d’abord montré réticent à agir à titre 
de président avant de finalement accepter ; 4) après avoir accepté de donner l’allo-
cution, il a indiqué que son discours allait être bref ; 5) il a demandé à Sajjad Zaheer, 
l’un des fondateurs de l’AIPWA et organisateurs du congrès, des suggestions de thè-
mes pour préparer son discours. Coppola remarque aussi que l’essentiel du discours 
ne présente aucun contenu « nouveau », mais plutôt des idées que Premchand avaient 
déjà développées dans des écrits antérieurs : 

A careful scrutiny of Premchand’s many writings and comments — both public and pri-
vate — from as early as the 1920s, but more so in the early 1930s, shows that this speech 
is in many ways a summing-up of his esthetics. It may be viewed as an encapsulation of a 
great deal of what he had said earlier in these other contexts. There is relatively little 
which could be called truly « new » in this address46. 

Coppola suggère ensuite que Premchand — ou Sajjad Zaheer, l’organisateur du 
congrès — a peut-être plagié un article écrit par le jeune Akhtar Husain Raipuri et 
publié en juillet 1935 dans Urdū, un important journal littéraire du Nord de l’Inde. 
Après avoir montré les ressemblances entre les deux textes, Coppola concède, en 
conclusion, qu’il serait tout aussi légitime de poser la question autrement : « In fact, 
one could legitimately turn the entire question around and suggest that Husain was 
influenced by Premchand’s literary theories47 ». Il admet d’ailleurs qu’il n’y a abso-
lument rien de « un-Premchandian » dans ce discours dont les idées n’entrent, d’au-
cune façon, en contradiction avec ce que Premchand a dit de la littérature depuis des 
années. Il termine en précisant que tout cela n’est bien sûr que spéculation, et qu’il 
faudrait définitivement entreprendre une recherche plus poussée pour vérifier l’hypo-
thèse de « ghostwriting ». Dans cet article, Coppola cherche entre autres à montrer 
que les idées que Premchand développe dans la communication qu’il prononce au 
congrès de l’AIPWA ne sont pas propres au romancier lui-même, mais qu’elles s’in-
sèrent à l’intérieur d’une rhétorique sociale et politique qui circule dans les cercles 
littéraires indiens à cette période. Il ne réfère jamais, sauf indirectement en introduc-
tion, au modèle théorique qui expliquerait le développement idéologique de Prem-
chand par une succession de trois étapes qui le ferait passer de l’idéalisme au réa-
lisme. Bien que Coppola ne fasse pas allusion à ce modèle, ses intentions semblent 
indiquer qu’il y adhère. C’est en effet comme s’il entérinait (inconsciemment ?) cette 
thèse, en cherchant à trouver une explication à un texte qui n’entre pas dans les para-

                                        

 45. C. COPPOLA, « Premchand’s Address to the First Meeting of the All-India Progressive Writers Associa-
tion : Some Speculations », p. 21. 

 46. Ibid., p. 29. 
 47. Ibid., p. 31. 
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mètres de ce canevas. Cet exemple m’apparaît intéressant dans la mesure où il met à 
jour les limites d’une construction théorique lorsqu’elle n’est pas remise en question. 

Pour comprendre le succès qu’a eu l’interprétation en trois étapes évolutives de 
l’œuvre de Premchand, il faut peut-être la replacer dans le climat intellectuel qui pré-
valait en Europe durant la seconde moitié du XIXe siècle, particulièrement dans l’An-
gleterre victorienne. Dans la foulée du positivisme et de la valorisation des sciences 
naturelles, il y avait un désir de tout expliquer par de grandes lois universelles, y 
compris dans les domaines des lettres, de la philosophie et des religions. Le XIXe siè-
cle est celui d’un « évolutionnisme généralisé48 ». L’idée d’évolution est appliquée à 
l’espèce humaine (l’évolution des espèces de Darwin), mais également, durant cette 
période, aux sociétés, conçues comme des organismes49. Parallèlement à l’évolution-
nisme biologique, se développe l’« évolutionnisme social et culturel », un courant qui 
voit « le devenir de l’humanité comme suite de stades unilinéaire, ascendante et irré-
versible, couronnés par la société occidentale50 ». C’est sur cette prémisse que vont 
s’élaborer de nombreuses théories qui auront un large écho dans différents milieux 
scientifiques et intellectuels, y compris en Inde. Herbert Spencer (1820-1903) est l’un 
des plus influents théoriciens de cette période et celui qui a popularisé le terme « évo-
lution » (absent du texte de Darwin) en l’associant à la notion de progrès, une idée 
qui va passer dans le langage courant51. Il élabore, entre autres, une théorie dans la-
quelle la formation des sociétés se fait selon des phases bien définies. Il expliquera 
notamment le développement des croyances religieuses primitives par l’élaboration 
progressive de l’animisme52. L’anthropologue Edward B. Tylor (1832-1917), partant 
du postulat central que l’ensemble de l’humanité est traversé d’une même histoire 
embrassant un mouvement non réversible53, va lui aussi appliquer les idées de l’évo-
lutionnisme social et culturel au domaine religieux. L’animisme et le monothéisme 
vont ainsi se retrouver, selon son hypothèse, aux deux extrémités d’une longue pro-
gression qui fait passer l’homme d’un état primitif à un stade évolué de développe-
ment religieux54 . Dans les cercles intellectuels où ce type de conception évolu-
tionniste prévaut, les modèles en trois étapes successives deviennent la norme. 

                                        

 48. Hubert FAES, « Évolutionnisme », Encyclopædia Universalis, http://www.universalis-edu.com.ezproxy.bi-
bl.ulaval.ca/encyclopedie/evolutionnisme/#titre-i_24018 (consulté le 27 août 2013). 

 49. Dominique GUILLO, « Évolutionnisme », dans Sylvie MESURE, Patrick SAVIDAN, dir., Dictionnaire des 
sciences humaines, Paris, PUF (coll. « Quadrige »), 2006, p. 435. 

 50. Ibid. 
 51. Marc-André SELOSSE, « Une idée reçue : L’évolution mène toujours au progrès », La Recherche, 412 

(octobre 2007), http://planet-terre.ens-lyon.fr/article/evolution-progres.xml (consulté le 27 août 2013). Je 
remercie Antoine Corriveau-Dussault pour cette référence et ses remarques sur l’évolutionnisme qui m’ont 
permis de préciser ma pensée. 

 52. Jean CAZENEUVE, « Évolutionnisme culturel et social », Encyclopædia Universalis, http://www.universa-
lis-edu.com.ezproxy.bibl.ulaval.ca/encyclopedie/evolutionnisme-culturel-et-social/#titre-i_1310 (consulté 
le 27 août 2013). 

 53. A.C. TAYLOR, « Évolutionnisme », dans Pierre BONTE, Michel IZARD, dir., Dictionnaire de l’ethnologie et 
de l’anthropologie, Paris, PUF (coll. « Quadrige »), 2000, p. 271. 

 54. Voir André COUTURE, Sur la piste des dieux, Montréal, Médiaspaul, 2009, p. 36. Cette réflexion sur l’évo-
lutionnisme doit beaucoup à André Couture qui m’a fait bénéficier de ses remarques et m’a indiqué plu-
sieurs références. 
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Auguste Comte (1798-1857), par exemple, défendait la supériorité de la raison sur 
toutes formes de superstitions. Il croyait que l’humanité était passée par trois modes 
de pensée (sa loi des trois états) : l’état théologique (l’esprit cherche la cause des phé-
nomènes dans les interventions divines), l’état métaphysique (l’esprit se réfugie dans 
l’abstraction des concepts philosophiques) et l’état positif (l’esprit n’accepte que les 
faits soumis à l’expérimentation). L’historien et philosophe Ernest Renan (1823-
1892), dont les idées ont également marqué les milieux intellectuels de son temps, 
particulièrement ses théories sur les religions, voit aussi le développement de l’esprit 
humain à partir d’un modèle en trois étapes, qui débuterait par le syncrétisme et 
s’achèverait dans ce qu’il appelle l’« unité plus étendue ». Ce schéma serait repérable 
tant dans l’évolution des langues que dans le développement de la psychologie hu-
maine55. 

Dès le XIXe siècle, l’évolutionnisme était connu des Indiens cultivés. Des auteurs 
comme Auguste Comte, Herbert Spencer, Charles Darwin avaient déjà de l’influence 
sur eux. Vivekananda (1863-1902), par exemple, a traduit dans sa jeunesse le livre 
Education : Intellectual, Moral and Physical (1861) de Spencer en bengali. La thèse 
du passage de l’idéalisme au réalisme dans le développement de la pensée de Prem-
chand semble s’insérer dans le modèle évolutionniste qui a laissé son empreinte dans 
plusieurs sphères du savoir à partir de cette période, en reprenant un canevas com-
posé de trois stades successifs marquant une progression et reflétant, supposément, 
une maturation idéologique chez lui. C’est comme si le schéma évolutionniste en 
trois étapes conférait automatiquement, au XIXe siècle, un caractère scientifique à 
toute théorie. Si le contexte scientifique et intellectuel de cette période n’explique pas 
tout, il offre tout au moins une clé d’interprétation pour comprendre la raison du suc-
cès et de la longévité de cette construction théorique. 

CONCLUSION 

« Une catégorie est une grille qui permet de lire une réalité diverse et diffuse qui 
résistait jusque-là au savoir », posait, d’emblée, le liminaire à ce dossier. En tant que 
grilles théoriques, le réalisme et l’idéalisme sont des angles spécifiques d’où le 
chercheur peut observer ce qui échappe habituellement à la vue. Elles donnent au re-
gard un lieu précis où se poser pour voir ce qui se passe réellement derrière les appa-
rences et les fausses évidences, toutes ces résistances qui voilent la réalité que l’œil 
cherche à capter. Mais si l’on perd de vue ces catégories, si l’on oublie que ces cons-
tructions théoriques sont elles-mêmes un filtre à travers lequel on tente simplement 
de mieux regarder, de mieux examiner quelque chose qui nous paraît intéressant, 
important, elles deviennent, elles-mêmes, ce qu’elles prétendaient vaincre : résis-
tance. Le problème n’est donc, peut-être, jamais la catégorie, mais l’utilisation que le 
chercheur en fait. 

                                        

 55. ID., « Le recours à la notion de syncrétisme chez Renan », dans Michel DESPLAND, dir., La tradition fran-
çaise en sciences religieuses. Pages d’histoire, Les Cahiers de recherche en sciences de la religion, 10 
(1991), p. 59-60. 
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À travers des histoires qu’il crée, Premchand met en scène une réalité, imaginaire 
dira-t-on, mais qui existe à l’intérieur d’une œuvre qui forme, elle-même, un monde 
qu’il est possible d’étudier et qui offre un regard, une prise, sur la « vraie » réalité. 
Dans ce cas-ci celle du monde indien, celle de l’hindouisme, celle de l’Inde à l’aube 
de s’affranchir du joug colonial, celle de son auteur aussi, un hindou d’origine 
kāyastha56 qui sent le besoin d’exprimer quelque chose, et dont les romans devien-
nent le lieu d’expression privilégié. Tout autant que dans la vie, cette réalité est com-
plexe, diverse, diffuse, et n’est jamais complètement fermée, jamais entièrement don-
née. Le travail de l’analyste littéraire est d’essayer de comprendre ce monde, d’y 
mettre de l’ordre, mais sans le trahir ni le dénaturer. C’est peut-être là, justement, la 
faille de la thèse évolutionniste. En établissant une chronologie rigide prétendant 
fournir la seule clé d’interprétation intelligible de Premchand, cette explication crée 
un ordre qui ne tient pas compte du mouvement interne de l’œuvre, beaucoup plus 
fluide et ouvert. L’interprétation se trouve prisonnière d’un échafaudage théorique 
qui masque l’évolution personnelle de ce romancier. S’il a pu avoir des moments de 
désillusionnement dans les dernières années de sa vie, s’il a pu remettre en question 
la démarche de Gandhi dans les années 1930, cela ne veut pas dire qu’il avait renoncé 
à tous les idéaux qu’il a défendus bec et ongles sa vie durant, tant dans ses nouvelles 
et ses romans que dans ses textes plus personnels. Le réalisme et l’idéalisme, ce cou-
ple d’éléments contraires, sont omniprésents dans l’œuvre de Premchand. Dans Go-
dān, les récits villageois et urbain paraissent jouer sur une opposition entre réalisme 
et idéalisme. Alors que le village campe un monde plus réaliste, la ville, sans affleu-
rer comme le lieu idéal, est le monde qui rend possible la concrétisation d’idéaux, 
l’endroit d’où peuvent jaillir les transformations. Ces deux mondes ne sont cependant 
pas indépendants l’un de l’autre, ils se rencontrent, se nourrissent mutuellement. 
L’idéal du service (sevā)57, par exemple, finit par pénétrer et le village et la ville et 
par réconcilier une trame narrative dont l’unité, selon plusieurs interprètes, ferait 
défaut. Lorsque les personnages ruraux et urbains comprennent tout le potentiel du 
service à autrui, la barrière entre le village et la ville devient plus poreuse, les villa-
geois et les citadins interagissent. Il s’opère une série de rapprochements qui, quel-
ques pages plus tôt, auraient été impossibles. Au lieu de penser les catégories de 
réalisme et d’idéalisme uniquement en termes d’étapes idéologiques franchies une à 
une par Premchand, il paraît plus fécond de comprendre comment elles dynamisent 
les romans de cet écrivain et participent à leurs mécanismes internes. Ces catégories 
font partie intégrante de la rhétorique de ce romancier, des stratégies qu’il emploie 
pour entraîner son lecteur quelque part. On peut en tout cas espérer qu’une analyse 
qui tiendrait compte de ces stratégies, au lieu de cloisonner l’interprétation dans des 
paramètres fermés, ouvrira la porte à une interprétation plus complète. Une inter-
prétation qui ne trahirait pas ce que l’on sait par ailleurs de l’évolution personnelle de 
Premchand, une évolution complexe, qui comporte son lot de contradictions, de chan-

                                        

 56. Les kāyastha sont une caste traditionnellement vouée au métier de scribe et à la tenue des comptes sous 
l’administration moghole. 

 57. À ce sujet, voir Claudia NADEAU-MORISSETTE, « La notion indienne de service (sevā) et l’interprétation du 
roman Godān de Premchand », Bulletin d’Études Indiennes, Paris, 28-29 (2010-2011), p. 149-170. 
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gements et de retours en arrière, et qu’un canevas en trois étapes n’expliquera tou-
jours que partiellement et artificiellement. 


