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UNE ROMANCE METAPHYSIQUE

MERLEAU-PONTY ET BEAUVOIR

Michel Dalissier

Université de Kanazawa
Japon

RESUME : Nous examinons ici la lecture par Maurice Merleau-Ponty, dans son essai « Le Roman
et la Métaphysique », de L’Invitée de Smone de Beauvoir. Nous montrons gque pour compren-
dre en quoai il s'agit ici non seulement de métaphysique, mais encore de morale, il est néces-
saire de spécifier en quel sens « Le Roman et la Métaphysique » met en scéne des matériaux
théoriques qui sont mis en place dans d’ autres écrits, en particulier dans|’essai « Le Métaphy-
sique dans I'Homme ». Les personnages du roman, couples et trio, se mettent alors a incarner
certes une métaphysique de I'intersubjectivité qui se tend jusqu'a la rupture, mais encore du
faire étre et de la conscience.

ABSTRACT : In this paper, | discuss Maurice Merleau-Ponty’s reading of L’Invitée by Smone de
Beauvoir, in his essay “ The Novel and Metaphysics’. | demonstrate that in order to under-
stand why the question here is not only metaphysics but also morals, it is necessary to specify
in what sense “ The Novel and Metaphysics’ stages theoretical materials that are introduced in
other writings, in particular “ The Metaphysics in Man” . The characters of the novel, couples
and trio, come then to incarnate indeed a metaphysics addressing an inter-subjectivity that is
straining itself until its rupture, but also of making be (faire étre), and consciousness.

Votre philosophie aboutit au roman. Ce n’est pas
un défaut, mais je crois vraiment qu’elle aboutit a
cette suggestion immédiate des réalités telle qu’on
la voit dans les ceuvres des romanciers.

Emile Bréhier!

omment entendre ce que Merleau-Ponty nomme en 1947, dans son essai « Le

Meétaphysique dans I’Homme », une « vie illégale » de la métaphysique dans la
littérature, puis en 1960, dans la préface de Sgnes, une littérature « se faisant dans les
choses mémes? » ? Que signifie pour lui cette intimité entre 1’esprit et les lettres ?

1. A M.-P., dans Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques (23 nov. 1946, abrégé en
P.P.C.P.), Lagrasse, Verdier, 1996, p. 78.

2. « Le Métaphysique dans 'Homme » (abrégé M.H.), Revue de métaphysique et de morale, 3-4 (juillet-octo-
bre 1947), repris dans Sens et non-sens (abrégé SN.S), Paris, Gallimard, 1996, p. 102 et préface de Sgnes
(abrégé en S), Paris, Gallimard, 1960, p. 30.
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Un premier essai de Merleau-Ponty y répondait, dés avril 1945. 11 s’agit de « Le
Roman et la Métaphysique », consacré a L'Invitée, premier roman de Simone de
Beauvoir, de 1943. Or, pourquoi le théme du « métaphysique dans I’homme » y était
justement évoqué, avant qu’il devienne en 1947 un titre et un essai a part entiere ?
Ces deux essais de 1945 et 1947 ne forment-ils pas un couple remarquable, ou la
métaphysique vient tout a la fois s’incarner dans le roman et s’inviter dans 1’homme ?

Un tel couple, s’il en est, ne laisse pas d’apparaitre bien turbulent, tant ses mem-
bres différent. Si le premier essai parait dans une revue littéraire?, le second essai est
une contribution a la Revue de métaphysique et de morale. Si le premier met a
I’épreuve, a travers la lecture toute fraiche d’un roman, une thése naissante a propos
de la métaphysique et ses prolongements a la morale, le second déploie, a partir des
sciences humaines, une théorie mouvante de la métaphysique et de la morale.

C’est sur toute cette romance métaphysique que nous voudrions revenir ici. Non
seulement sur cette intimité intellectuelle qui se distille alors entre Beauvoir et
Merleau-Ponty*, au sein du grand commentaire que 1’essai du second consacre au
roman de la premiére. Mais encore, sur cette aventure de pensée qui se joue au sein
du tissu narratif reliant les deux essais de Merleau-Ponty, laquelle intéresse le sens de
sa métaphysique tout entiere’, ainsi que sa compréhension de la littérature.

I. PREMIER TABLEAU : )
METAPHYSIQUE DE L’INTER-SUBJECTIVITE

Simone de Beauvoir représente une figure dont les premiéres ceuvres eurent une
influence décisive sur Merleau-Ponty, influence qui constitue une « médiation capi-
tale » dans le rapport de ce dernier a SartreS. L’'Invitée, achevé durant 1’été¢ 1941,
explore ce que Beauvoir nomme une « situation métaphysique ». Elle tient a 1’irrup-
tion de I’« existence de Xaviére », personnage qui s’invite au sein du couple phy-
sique, spirituel et moral que forment Frangoise et Pierre, et le parasite métaphysique-
ment’. L’enracinement existentiel et existentialiste du roman trouve ici son terreau
métaphysique. On sait que L’ Invitée est tiré d’une situation vécue, et son épigraphe :
« Chaque conscience poursuit la mort de I’autre » rencontre en ce sens sa dédicace

3. « Roman et Métaphysique », Cahiers du Sud, XXII, 270 (mars-avril 1945), repris sous le titre « Le Roman
et la Métaphysique », SN.S, p. 34-52. Beauvoir « quelque mois plus tard, reprend le méme intitulé pour
une conférence sur ’existentialisme » (E. de SAINT AUBERT, « Le Sang des autres. Merleau-Ponty et
Simone de Beauvoir », dans Du lien des étres aux éléments de |’ ére, Paris, Vrin, 2004, p. 70).

4. E. de SAINT AUBERT rappelle que les relations s’envenimeront ensuite, Du lien des étres aux ééments de
I"étre, p. 77, 81.

5. M. DALISSIER, La métaphysique chez Merleau-Ponty (abrégé en M.M.P.), préface de Renaud Barbaras,
Louvain-la-Neuve, Peeters (coll. « Bibliothéque philosophique de Louvain », 99), 2017.

6. E. de SAINT AUBERT, Du lien des étres aux éléments de I'étre, p. 66. L’auteur montre que la notion
d’empiétement chez M.-P. trouve sa source dans le Sang des autres, deuxiéme roman de Beauvoir, notion
qu’un troisiéme, Pyrrhus et Cinéas, viendra renier, et dont les qualités littéraires ne sont pas a la hauteur du
premier (p. 67-70, 78). Cela rend cohérent le choix de M.-P. de L'Invitée pour parler en propre de la
métaphysique du roman.

7. L'Invitée (1943, abrégé en |.), Paris, Gallimard, 1980, p. 328-329 (n.s. pour « nous soulignons »).
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« a Olga Kosakievicz », amante de Beauvoir, convoitée par Sartre, et qui s’invite au
sein du couple Sartre-Beauvoir jusqu’a en étre exclue.

Or, c’est justement une telle métaphysique de 1’inter-subjectivité® qui va intéres-
ser Merleau-Ponty dans ce roman de Beauvoir, et ce dés son titre : on ne peut étre
invité que par une ou un autre. D’un point de vue littéraire d’abord, une telle méta-
physique s’incarne dans la trame narrative de L'Invitée, étrange roman fait de dia-
logues et laissant entendre une conversation quasi ininterrompue. Notons que si
Merleau-Ponty s’intéresse en 1945 a la nature de 1’écrit plus qu’a celle de 1’écrivain,
il considérera cette derniére en propre dés son premier cours au Collége de France de
1953, en étudiant ces deux figures majeures que constituent Valéry et Stendhal®.

D’un point de vue philosophigue ensuite, une telle métaphysique de I’intersubjec-
tivité contraste, dans ces années quarante, tant avec une phénoménologie pure
(Husserl), qui a peiné sur la constitution de 1’alter'?, qu’avec une ontologie phénomé-
nologique (Sartre)!!, que Merleau-Ponty critiquera, verrons-nous, parce qu’elle ne
voit dans I'autre que le négatif de I'un. Et une telle métaphysique contraste aussi,
bien que Merleau-Ponty n’en parle pas, avec une éthique comme philosophie pre-
micre (Lévinas), qui mobilise encore a sa fagon les notions de 1’autre et de I’un (ou
du méme) et mettra au défi I’ontologie avec le visage d’Autrui'2,

Du point de vue de la généalogie des ceuvres de Merleau-Ponty enfin, une telle
incarnation littéraire de la métaphysique anticipe les références a 1’intersubjectivité
qui seront faites dans « Le Métaphysique dans I’Homme ». Nous y lirons en effet que
la « conscience métaphysique [...] n’a pas d’autres objets que 1’expérience quoti-
dienne : ce monde, les autres [...] ». Autrement dit, le monde est toujours pour
Merleau-Ponty mondial et mondain, partagé. Il y écrira que la métaphysique cons-
titue 1’« expérience », hypersensible et pas suprasensible, que nous « faisons » de nos
« paradoxes », et ce « dans toutes les situations de I’histoire personnelle et collec-
tive». « Faire de la métaphysique », écrira-t-il encore, ce sera « vérifier toujours a
nouveau le fonctionnement discordant de I’intersubjectivité humaine® ». En retour,
nous allons voir en quel sens cette fresque et ces frasques métaphysiques que consti-
tue ce roman de Beauvoir permettent d’illustrer cette « discordance » et de resserrer
le lien entre intersubjectivité et « fonctionnement ».

8. Keiichi YAHATA, « Intersubjectivité et métaphysique chez Merleau-Ponty », Revue internationale Michel
Henry, 6 (2015), p. 41-51. Ce dernier ne met toutefois pas en avant faire étre et structuration, deux ques-
tions explicitement métaphysiques pour M.-P., et n’évoque qu’a la toute fin la « conscience métaphy-
sique » (p. 48). Sur la notion d’intersubjectivité, voir Ronald BONAN, La dimension commune: le pro-
bléme de I"inter subjectivité dans la philosophie de Merleau-Ponty, Paris, L’Harmattan, 2001.

9. Recherches sur I’ usage littéraire du langage, Genéve, MétisPresses, 2013.

10. Voir I’avant-propos a la Phénoménologie de |a perception (abrégé en P.P.), Paris, Gallimard, 1945.

11. L’é&reet le néant (1943), Paris, Gallimard, 2010.

12. Cf. infra, n. 87. LEVINAS, Ethique comme philosophie premiére, Paris, Rivages, 1998, reléve ici chez M.-P.
un « moi [...] impliqué » dans le monde par sa chair, plutot que I’inter-subjectivité (p. 79).

13. M.H,, p. 115, 117, 119 (n.s.). Voir K. YAHATA, « Intersubjectivité et métaphysique chez Merleau-Ponty »,
passim.
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Il convient de souligner d’entrée de jeu cette métaphysique de 1’intersubjectivité
incarnée, en sa pluralité ambigué qui est celle des autres. Une telle pluralité ne se
confond ni avec la secondarité de 1’alter phénoménologique, ni avec la négativité de
I’autre « existentialiste », ni avec I’exclusivité de I’Autrui éthique. Et il convient tout
autant d’opposer cette métaphysique de 1’intersubjectivité a toute métaphysique du
sujet, si I’on entend par ce dernier une conscience désincarnée. En clair, I’inter-
subjectivité se polarise sur I’inter. Cette conception accompagnera Merleau-Ponty
tout le long de son parcours, puisqu’il déclarera encore dans un cours de 1960 que la
« métaphysique du sujet » empéche I’ontologie de réaliser sa mutation radicale'4. 11
reste qu’une semblable mutation passe par une adhésion non seulement a une méta-
physique des autres, mais a une autre métaphysique.

Mis a part L'Invitée, la collection méme que Merleau-Ponty fonde avec Sartre,
chez Gallimard en 1950, constitue a sa fagon un tel forum. Certes, I’entame de la des-
cription est neutre : « La Bibliotheque de Philosophie fera place a des tendances di-
verses. Il n’y a pas de philosophie ni de culture sans diversité ». Pourtant, une réserve
est ensuite formulée, dans une verve assez sartrienne : « Méme si 1’action est toujours
plus ou moins “manichéenne”, parce qu’elle oblige, dans les cas limites, a dire sim-
plement oui ou non ». Or, le texte conclut dans une sensibilité cette fois trés merleau-
pontienne, que « le domaine de la culture est celui ou I’homme parle de ses actions,
prépare ou motive ses décisions, et ici ce que dit chacun intéresse tous les autres,
pourvu qu’il le dise sans transpositions ni coupures. Les hommes retrouvent leur
parenté oubliée, qui tient a ce qu’ils vivent la méme vie et le méme probléme's ».

Nous avons souligné ici certains thémes, que nous envisageons ailleurs et appelés
a se développer chez Merleau-Ponty. D’abord, ce qui nous occupe immédiatement
dans ce premier tableau, une philosophie de I’intersubjectivité incarnée, laquelle s’ex-
prime éminemment au niveau du langage et qui devient chez lui une métaphysique.
Ensuite, sa conception, qui nous accompagnera dans la présente étude, d’une con-
science métaphysique tenant a vivre la vie et les problémes sur le mode d’ une identité
fonctionnelle. Encore, 1’évocation d’un étre comme intér-essement, qui contraste avec
le dés-inter-essement lévinassien. Enfin la conception fascinante d’une parenté, pré-
maturée par-dela 1’ étrangeté.

Pour I’heure, une telle métaphysique de 1’intersubjectivité posseéde surtout ce trait
essentiel qu’elle permet d’expliquer comment Merleau-Ponty en vient a Beauvoir. 11
n’est pas inutile ici de se pencher sur la maniére dont le roman qu’est L’ Invitée s’in-
vite lui-méme au sein du discours métaphysique de notre philosophe. D’une part,
I’ouvrage est cité au ceeur de I’analyse du Cogito, dans la Phénoménologie de la per-
ception, imprimée le méme mois que 1’étude sur Beauvoir. Il s’agit pour Merleau-
Ponty de critiquer la régression suspicieuse propre au « douteux », au profit d’ une
perception du « doute » vécu dans son effectivité, son faire. Cette citation appuie la
theése : « On ne parvient a la “sincérité” qu’en prévenant ces scrupules et en se jetant

14. Notes des cours au Collége de France, Paris, Gallimard, 1996, p. 363.
15. Cité par E. GARCIA, dans M. MERLEAU-PONTY, (Euvres, Paris, Gallimard, 2010, p. 63 (n.s.).
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les yeux fermés dans le “faire” ». Que signifie une telle « sincérité » dans une pers-
pective non seulement métaphysique, mais encore morale ? Pourquoi brandir ce
spectre d’une démultiplication intersubjective infinie de soi et du personnage que 1’on
joue's ? A ces questions, « Le Roman et la Métaphysique » va justement répondre.

D’autre part, L’ Invitée s’invite une seconde fois pour féconder cette fois la pensée
tardive. La référence vient dans une note de I’introduction du Visible et I'invisible, ou
Merleau-Ponty critique Sartre et les « philosophies du négatif », parmi lesquelles on
reconnaitra sans doute une certaine vulgate hégélienne. Ceux-ci se contentent en effet
de poser le « probléme d’autrui », écrit-il, a partir « du probléme de I’ autre, comme si
toute la difficulté était de passer de 1’un a I’autre. Cela est significatif : ¢’est que I’au-
tre n’y est pas un autre, il est le non-moi en général, le juge qui me condamne ou
m’acquitte, et & qui je ne pense pas méme a opposer d’autres juges. » Or, la thése de
Merleau-Ponty revient en quelque sorte a pluraliser I’argument : « Soyons les uns
pour les autres et non pas seulement I’un pour I’autre!” ».

Le point épineux est que sa citation de Beauvoir ne vient pas tant appuyer cette
derniére thése qu’elle pourrait sembler la relativiser. Si le pluriel est revendiqué par
Merleau-Ponty contre le singulier chez Sartre, la référence a Beauvoir vient mettre en
question le nombre de ce pluriel : deux ou trois, autrement dit pour problématiser le
chiffre méme de ’intersubjectivité : couple ou trio. Merleau-Ponty poursuit en effet :

Or, si ’on peut montrer, comme le faisait, par exemple, L' Invitée[...], qu’un trio se défait

en trois couples et qu’a supposer qu’il y ait, hors de toute réciprocité abstraite, des couples

réussis, il ne peut avoir de trio qui le soit dans le méme sens, puisqu’il ajoute aux diffi-
cultés du couple celles de 1’accord entre les trois couples possibles dont il est fait, — tou-
jours est-il que le probléme d’autrui ne se raméne pas [comme chez Sartre et les philoso-

phies du négatif] a celui de I’ autre, et d’autant moins que le couple le plus strict a toujours
des tiers témoins'S.

Ce texte pose toutefois plus de questions qu’il n’en résout. Pourquoi cette appa-
rente concession a Beauvoir, au beau milieu d’une critique de Sartre ? La référence a
L'Invitée permettrait-elle de préciser malgré tout le sens de I’altérité humaine ?
Mieux, aiderait-elle a asseoir une doctrine du jugement qui destituerait le « juge »
sartrien, évoqué plus haut, de son piédestal ? Quelle différence pourrait-il y avoir
entre les représentants du couple, entre le couple réussi, le trio manqué et le tiers té-
moin irréductible ? En quel sens y aurait-il ici métaphysique ?

La encore, « Le Roman et la Métaphysique » va y répondre et nous aider a dé-
brouiller cet écheveau de questions, qui intéresse donc la pensée la plus tardive.

16. P.P., p. 438, qui réfere a I., p. 246.
17. Levisible et I'invisible (abrégé en V.1.), Paris, Gallimard, 1964, p. 113 (n.s.).
18. Ibid. (n.s.).
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] II. DEUXIEME TABLEAU : )
UNE METAPHYSIQUE DE L’INTERSUBJECTIVITE

Commengons par cette derniére question. En quel sens toute cette métaphysique
de I’inter-subjectivité incarnée, présente chez Merleau-Ponty et a décrire sans doute,
constitue-t-¢lle en propre et a ses yeux une métaphysique? La premicre section de
I’essai de 1945 permet de commencer a y répondre, les deux suivantes se penchant
plutdt sur la littérature et la morale. Merleau-Ponty déclare :

« Tout le monde a une métaphysique, patente ou latente, ou alors on n’existe pas. » Il s’est

toujours agi dans les ouvrages de ’esprit, mais il s’agit désormais expressément, de fixer

une certaine position a 1’égard du monde dont la littérature et la philosophie comme la
politique ne sont que différentes expressions. On n’a pas attendu 1’introduction en France

de la philosophie existentielle pour définir toute vie comme métaphysique latente et toute
métaphysique comme une explicitation de la vie humaine!®.

Un mot sur ce texte crucial afin de répondre a la question qui nous occupe. Il
permet de comprendre en quoi « toute métaphysique » (I’explicitant), fausse ou véri-
table, c’est-a-dire aussi |a métaphysique au sens d’une théorie, patente, n’est pas tant
pour Merleau-Ponty la philosophie premiére ou 1’ontologie, fiit-elle indirecte, qu’elle
ne constitue une « explicitation de la vie humaine ». Or cette vie correspond, de fagon
latente, au métaphysique (1’explicité) dans ’homme, autrement dit ici cette « position
a I’égard du monde » au sens d’un exercice du monde, cette praxis qui S exprime en
chacun de nous de fagon vitale, dans la philosophie, mais aussi dans la politique et la
littérature. Et Merleau-Ponty n’abandonnera jamais cette idée, méme au coeur d’un
des manifestes les plus brillants de sa philosophie tardive qu’est la préface de Signes.
En effet, dans le passage évoqué plus haut de cette préface, Merleau-Ponty ne se
limite pas a la littérature, mais écrit : « La littérature, 1’art, ’exercice de la vie, se fai-
sant avec les choses mémes ». Il décrit sous la philosophie le niveau métaphysique,
qui répond a sa sentence : « Il n’y a rien de plus profond que I’expérience qui passe le
mur de I’étre », et correspond aux « passions », & la « politique » et & « la vie?® ».

Répondons alors a la question : en quel sens y a-t-il alors métaphysique de Iinter-
subjectivité ? En ce que I’intersubjectivité, incarnée de facon patente dans la litté-
rature, exprime au niveau du dialogue, des personnages et des acteurs, des situations
dramatiques et des mises en scénes, des auteurs et des lecteurs, des styles et des inter-
prétations, etc., une explicitation de la métaphysique latente — ou le métaphysique
latent — de la vie humaine. Or cette vie se révele plurielle en son essence : c’est
notre vie, et pas la vie, universelle ou singuliére, ou encore le seul vouloir-vivre (ce
qui serait absurde). Elle s’incarne dans « toute vie » individuelle. En ce sens aussi, la
littérature nous incarne, nous joue et rejoue, nous fait vivre.

19. RM., p. 35. M.-P. cite « Péguy, Notre Jeunesse », ou I’on ne trouve qu’une critique de la métaphysique
positiviste et athée, qu’il reprend a son compte, dans (Euvres complétes, Genéve, Slatkine Reprints, 1974,
t. IV, p. 110, 119-120, 160, 228-229. Sa citation, inexacte comment souvent, vient en réalité¢ de L’ argent
(1913), dans ibid., t. ITI, p. 409-410. Nous montrons dans M.M.P. comment M.-P., par sa citation, adhére a
une métaphysique en un sens nouveau, se faisant latéralement en chacun et nous faisant exister.

20. S, p. 30. Voir supra, n. 2.
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Fort bien, objectera-t-on, mais cette expression de la métaphysique par la litté-
rature semble aussi valable pour la philosophie, la politique, et d’autres arts, comme
la peinture, ainsi que le montrera L’ ogl et I’ esprit. Quelle spécificité possede encore
en propre la relation entre littérature et métaphysique ? D’ou deux questions :

1) Comment Merleau-Ponty peut-il espérer « définir », pour le reprendre aux
mots dans le texte cité ci-dessus, la vie littéraire comme « métaphysique la-
tente » ?

2) Inversement, comment comprendre ce qu’il nomme en 1947 « métaphysique
en acte?! », comme une explicitation de la vie humaine au travers de la litté-
rature ?

1) Répondons a la premicre question. Merleau-Ponty écrira en 1956 : « Jamais la
littérature n’a été aussi “philosophique” qu’au XX¢ siécle?? ». Sans doute, dit-il en
1945 : « La métaphysique classique a pu passer pour une spécialité ou la littérature
n'avait que faire, parce qu’elle a fonctionné sur un fond de rationalisme incontesté et
qu’elle était persuadée de pouvoir faire comprendre le monde et la vie humaine par
un agencement de concepts® ». Pourtant, poursuit-il, la métaphysique, dans son ac-
tualité, constitue bien plut6t une disposition générale qui a affaire avec la littérature,
parce que cette derniére en constitue une « expression ». Or, s’en tenir 1a, ce serait
revenir a 1’objection. Merleau-Ponty avance a ’aide de la notion de faire. Il précise
que la seconde a quelque chose a faire pour la premiére, puisqu’une approche clas-
sique apparait en défaut sur le plan du faire: elle ne peut pas, en fait, « faire com-
prendre le monde et la vie humaine » dans une transparence expressive absolue.

L’approche classique en métaphysique ne propose qu’une « réflexion » et un dis-
cours sur des concepts tels que monde, vie et homme, au moyen de concepts en eux-
mémes extra-mondains, morts et inhumains : méme, autre, Dieu, Conscience, moi,
autrui, essence, existence ou subjectivité. Merleau-Ponty poursuit :

Ce que Platon dit du méme et de I'autre s’applique sans doute aux relations du moi et
d’autrui, ce que Descartes dit de Dieu comme identité de I’essence et de 1’existence con-
cerne, d’une certaine maniére, I’homme [...]. Ce que Kant dit de la Conscience nous at-
teint encore plus directement. Mais enfin, c’est du méme et de I'autre que Platon parle,
c’est de Dieu que Descartes finit par parler, c’est de la conscience que Kant parle, et non
pas de cet autre qui existe en face de moi ni de ce moi que je suis?*.

Le dit de chacun s’applique, concerne ou atteint indirectement la chose méme ; il
reste qu’il nous parle directement de son concept. Il manque a cette métaphysique
classique un vrai langage sur le monde vécu, le vivre et les hommes de chair, qui
prend justement corps et voix dans la littérature. Voilda donc comment répondre a
I’objection : non seulement la métaphysique fait de la littérature, « se faisant avec les
choses mémes » disait la préface de Sgnes, I’'une de ses « expressions », mais bien

21. M.H., p. 102. Voir K. YAHATA, « Intersubjectivité et métaphysique chez Merleau-Ponty », p. 47.
22. « Partout et nulle part », dans S, p. 198.

23. RM,, p. 35 (n.s.).

24. RM,, p. 36.
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plus, elle I’exige en tant qu’art par excellence de ’expression, voué a « faire parler
I’expérience du monde? ». Nous passons ainsi trés métaphysiquement du régime du
se faire avec a celui du faire étre, que nous retrouverons. La littérature se révéle tou-
tefois indirecte, quant a la sensation qu’elle mime et vocalise, quant aux miroitements
intersubjectifs qu’elle fait penser. D’ou une métaphysique ici, et plus tard une « onto-
logie indirecte®® », qui se relient a une philosophie qui sera dite encore tardivement
« inséparable de I’expression littéraire, i.€., de I’expression indirecte?’ ».

La condition en est de renoncer a tout « faire comprendre » (ou tout expliquer,
comme chez Sartre). La notion de faire nous aide, a condition qu’elle ne se réduise
pas a un tout faire, qui revient au tout fait, au par-fait et au fait. Ainsi, loin que cette
expression littéraire soit parfaite, elle se révéle ambigué et ce faisant adaptée pour
exprimer la réalité paradoxale que la métaphysique entend percevoir. Il n’y a plus
lieu alors, & ce niveau pour ainsi dire davantage « constitué » de 1’expression, de
distinguer la philosophie de la littérature. D’ou cette conclusion de la premicre partie
de I’essai, qui joue avec ce fonctionnement métaphysique que nous soulignons :

Quand il s’agit de faire parler I'expérience du monde et de montrer comment la con-

science s’échappe dans le monde, on ne peut plus se flatter de parvenir & une transparence

parfaite de I’expression. L’expression philosophique assume les mémes ambiguités que

I’expression littéraire, si le monde est fait de telle sorte qu’il ne puisse étre exprimé que

dans des « histoires » et comme montré du doigt. On ne verra plus seulement paraitre des

modes d’expression hybrides, mais le roman ou le théatre seront de part en part méta-
physiques, mémes s’ils n’emploient pas un seul mot de vocabulaire philosophique?®.

C’est ainsi qu’une certaine philosophie conceptuelle devient une géne, un poids
et un parasite de la métaphysique, laquelle trouve au contraire son incarnat dans la
littérature. Cette philosophie tente en effet de réfléchir sur ce qui doit étre raconté au
moyen du langage s’accouplant au corps, raconté dans un dit qui n’est pas un parler,
raconté en un geste qui montre tout et ne dé-montre rien. Le mythe de I’expression
parfaite doit bien plutot laisser la place a I’hybridation expressive, laquelle tourne
elle-méme a I’identification par parties. L’histoire romanesque ou la piéce de théatre
constituent certes une hybridation littéraire et philosophique, ou encore politique.
Mais de tels « modes d’expression », eux-mémes articulés sur les « différentes ex-
pressions » de la métaphysique, finissent a s’estomper et ¢’est I’ouvrage qui devient
la métaphysique en acte. En 1945, il s’agit principalement du roman ; mais nous ver-
rons en quel sens le théatre peut revétir aussi une signification métaphysique, fal-
lacieuse ou effective. Et c’est ici la conscience en son sens métaphysique, et non pas

25. RM., p.36. Sur I’expression, voir Renaud BARBARAS, De |'ére du phénomene. Sur I'ontologie de
Merleau-Ponty, Grenoble, Million, 2001, p. 59 sqg.; et M. MERLEAU-PONTY, Le monde sensible et le
monde de I’ expression. Cours au Collége de France. Notes. 1953, Genéve, MétisPresses, 2011, ou I’ex-
pression est définie a I’aide des questions métaphysiques de la structuration et du faire étre, p. 48.

26. E. de SAINT AUBERT, Vers une ontologie indirecte, Paris, Vrin, 2006.

27. Note du 23 fév. 1961, N.C., p. 391.

28. RM.,, p. 36-37 (n.s.).
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psychologique, réflexif voire phénoménologique, qui « s’échappe dans le monde ».
On ne pourra plus parler a ce niveau que de « littérature métaphysique? ».

Récapitulons : Merleau-Ponty peut répondre a 1’objection et définir la vie litté-
raire comme métaphysique latente en mobilisant la notion de faire, & condition
qu’elle ne soit pas absolutisée, de fait.

2) Venons-en maintenant a la seconde question : comment comprendre la méta-
physique en acte comme explicitation de la vie humaine dans la littérature ? La ré-
ponse consiste a faire valoir qu’il n’y a de métaphysique que dans |I’homme, tel le
philosophe. Or, ¢’est 1a ce que la métaphysique classique oublie :

Les philosophes finissaient toujours par se représenter leur propre existence ou bien sur un
théatre transcendant, ou bien comme moment d’une dialectique, ou bien dans des con-
cepts, comme les primitifs se la représentent et la projettent dans les mythes. Le métaphy-
sique dans ’homme se superposait a une robuste nature humaine que 1’on gouvernait se-
lon des recettes éprouvées et qui n’était jamais mise en question dans les drames tout
abstraits de la réflexion.

La nature humaine représente un concept aussi métaphysiquement polémique
qu’il est juridiquement et politiquement chez Hannah Arendt®'. Elle aide sans doute
a réfléchir sur ’homme, mais sans le penser ; elle nous éloigne d’autant plus de sa
nature, qu’il philosophe ou non. Corrélativement, la métaphysique classique (1I’expli-
citant) met fallacieusement le métaphysique (1’explicité) hors (d’accés) de ’homme,
en donnant la réalité supréme a une entité transcendante : méme et autre, Dieu ou
Conscience. La réflexion sur I’homme éloignera d’un métaphysique ancré pourtant en
lui au « plus profond », disait la préface de Sgnes, métaphysique auquel seuls peu-
vent nous reconduire les « passions » des hommes en leur vitalité plurielle, leurs his-
toires ou leurs sentiments. Alors, « ce qu’il y a de métaphysique dans I’homme ne
peut plus étre rapporté a quelque au-dela de son étre empirique — a Dieu, a la Con-
science —, c’est dans son étre méme, dans ses amours, dans ses haines, dans son
histoire individuelle ou collective que I’homme est métaphysique? ».

L’ af-faire perpétuelle de la métaphysique, c’est de (se) faire au sein du monde, de
s’y « échapper » dans la conscience métaphysique, de s’y compromettre sans le sur-
voler dans la conscience réflexive. Metaphysica perennis: non pas une pensée éter-
nelle, mais plutdt, au plus proche du latin : solide, durable et intarissablement ancrée
dans notre corps vivant, parlant et pensant. Dés lors, quoi de plus propre a expliciter
ce fond pathétique de la vie humaine que la littérature, a condition qu’elle se fasse,
pour prendre quelques auteurs que retient Merleau-Ponty, avec Montaigne, Stendhal,
Proust, Breton, Artaud?? et bien sir Beauvoir ? Le roman &(s)t la métaphysique parce
que la métaphysique est romanesgue et romantique. Mais pourquoi dans L’ Invitée ?

29. RM,, p. 37.

30. RM., p. 36.

31. Lesorigines du totalitarisme. L' impérialisme, Paris, Fayard, 1982, p. 285-286.
32. RM., p. 36.

33. Laprose du monde (1951-1952), Paris, Gallimard, 1969, p. VIL
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III. TROISIEME TABLEAU :
METAPHYSIQUE DANS LE ROMAN,
LES AVENTURES DE LA CONSCIENCE

« Le Roman et la Métaphysique » ne nous conte-t-il toutefois que la métaphy-
sique de l’inter-subjectivité incarnée ? En réalité, 1’essai esquisse au niveau de la
littérature toute la théorie développée dans « Le Métaphysique dans I’Homme », au
moins autant que des textes plus tardifs la reprendront et 1’étaieront, a savoir La prose
du monde, « Le langage indirect et les voix du silence » et le premier cours au Col-
lége de France. Il ne faut pas toutefois pour le comprendre s’éloigner des analyses du
roman, mais bien plutot s’y plonger davantage et faire entrer en ligne de compte la
maniére dont cette incarnation intersubjective s’y déploie au niveau des personnages.

En premier lieu, on repére bien vite dans I’essai de 1945 le signal de ce que celui
de 1947 introduira sous 1’espéce du « deuxiéme degré » de conscience métaphysique,
entendu comme force de vivre la contrariété®*. Merleau-Ponty place en ce sens en
épigraphe le seul passage de L’ Invitée ou il est question de métaphysique :

Ce qui me surprend, c’est que tu sois touchée d’une maniére si concrete par une situation

métaphysique. — Mais c’est du concret, dit Frangoise, tout le sens de ma vie se trouve

mis en jeu. — Je ne dis pas, dit Pierre. Il la considéra avec curiosité. C’est quand méme
exceptionnel ce pouvoir que tu as de vivre une idée corps et ame™.

La métaphysique n’est pas concréte parce qu’elle se confond avec « la » vie, mais
au vivre qui incarne cette vie en nous, dans « ma vie », dit Frangoise, mais nous ver-
rons que le probléme se prolongera a celui du vivre a deux ou a trois, dans le couple
et le trio. Si en effet il convient, nous 1’avons vu, de « définir toute vie comme une
métaphysique latente et toute métaphysique comme une explicitation de la vie hu-
maine®® », ¢’est aussi que la sinon le métaphysique ne peut en rester a la latence et
doit se réaliser au creuset d’un faire qui explicite concrétement la vie. Or, un tel vivre
se trouve entaché d’une contradiction structurelle que véhicule I’expression « corps et
ame ». Elle ne signifie pas tant ici pleinement, entiérement, qu’elle ne veut dire : avec
son ame et son corps, sans distinction. L’essai « Foi et bonne foi » évoquera bientot
une expression réciproque du corps et de 1’esprit, inséparables, a I’instar d’un couple,
par-dela la mort, ce qui annonce le final du roman, envisagé dans notre sixiéme
tableau®’.

Qu’est-ce a dire ? A quelle romance métaphysique se prétent ces personnages ?
Frangoise est présentée, selon Merleau-Ponty, comme ’expression d’une conscience
de prime abord idéale, puis incarnée dans la maladie et la détresse ; or, tels sont les
moments psychosomatiques qu’il lui faudra vivre dans leur contradiction. Il y a la
quelque chose d’é&onnant, qui surprend et rend curieux Pierre, ce qui témoigne chez
lui d’un seul « premier degré » de conscience, a savoir 1’« étonnement de découvrir

34. M.H,, p. 115.

35. 1., p. 329, citée dans R M., p. 34. M.-P. oublie de rapporter la phrase : « Il la considéra avec curiosité ».
36. RM.,, p. 35.

37. « Foi et bonne foi » (1946, abrégé en F.B.F.), dans SN.S, p. 213.
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I’affrontement » de ces pseudo-contraires que constituent ici I’ame et le corps3®.
Pierre est autant sous I’emprise du couple qu’il forme avec Frangoise que cette der-
niére tend a s’en libérer, il se montre incapable de s’élever au deuxiéme degré. Cette
élection nous rappelle que le genre féminin domine dans L’ Invitée, plus fort en nom-
bre au sein du trio et des cinq personnages. Cette préférence s’exprime peut-étre dans
I’étymologie : Pierre (pétros, le rocher), céde sous son poids tandis que Frangoise
(francus, homme libre) se libére en femme libre. Pierre caractérise en tout cas cette
situation vitale de « métaphysique » ; mais il s’agit 1a pour lui de quelque chose qui
va de soi : la réaction de Frangoise a la situation 1’étonne, pas la situation.

Le passage qui précéde dans L’'Invitée I’évocation de la « situation métaphy-
sique » explicite autant ladite situation que la fausse assurance de Pierre, lequel
déclare, impuissant : « Chacun expérimente sa propre COnscience comme un absolu.
Comment plusieurs absolus seraient-ils compatibles ? C’est aussi mystérieux que la
naissance et la mort. C’est méme un tel probléme que toutes les philosophies s’y cas-
sent les dents. — Alors, de quoi t'éonnes-tu ? dit Frangoise ». Autrement dit, la si-
tuation est « métaphysique » en ce qu’elle tient, selon Pierre, a I’irruption de 1"« exis-
tence de Xaviere » au sein d’un couple de conscience, sachant que la conscience est
un absolu incommunicable. Elle intéresse ce que Merleau-Ponty appellera en 1947
« le fonctionnement discordant de I’intersubjectivité humaine®® ». Or, Pierre ne vit
précisément aucune discordance, au mieux un mystére 1ié¢ a I’opposition étonnante de
contraires tels que naissance et mort, ou un probléme pour philosophe. Dé¢s lors, le
mystére reste entier, et le « pouvoir » de Francoise demeure a ses yeux « exception-
nel », pas extraordinaire.

La situation métaphysique réelle ne tient toutefois pas simplement a « vivre corps
et A&me » mais « vivre une idée corps et &me ». Ici nous (re-)croisons, en second lieu,
la « question “métaphysique” » directrice du faire étre, laquelle est introduite dés la
Phénoménologie de la perception, étayée dans « Le Métaphysique dans I’Homme »
et omniprésente dans I’ceuvre?®. C’est bien elle en effet qui s’impose d’entrée de jeu
dans I’essai de Merleau-Ponty, et qui se retrouve dans le roman de Beauvoir.

D’une part, « Le Roman et la Métaphysique » stipule d’entrée de jeu : « La fonc-
tion du romancier n’est pas de thématiser ces idées, elle est de les faire exister devant
nous a la maniére des choses. Ce n’est pas le rle de Stendhal de discourir sur la sub-
jectivité, il lui suffit de la rendre présente*! ». Le romancier ne joue pas un role, tel
un acteur. Sa fonction ne laisse pas étinceler les idées dans un lieu transcendant, mais
les fait exister pour nous « a la maniére des choses », les chosi-fig, les incarne dans la
poisse luisante du monde décrit sous sa plume. D’autre part, chez Beauvoir, Xaviere
incarne cette sorte de « naturation » qui va tant bouleverser 1’artificialité du couple, et
a la faveur de laquelle les choses sont faites a la mesure de ses idées. Pierre dit de
Xaviere en effet : « Elle regarde les choses avec ses yeux tout neufs ; et voila que les

38. M.H., p. 115.

39.1,p.329 (n.s.) ; MH., p. 119.

40. P.P., p. 11, 133 ; et M.M.P., § 3, p. 47 sg. Voir les Recherches sur I’ usage littéraire, p. 77, 195, 214.
41. RM,, p. 34 (n.s.).
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choses se mettent a exister pour nous juste comme elle les voit*? ». Au travers du
regard de Xaviére, ainsi que du romancier, le faire étre s’incarne a la faveur d’une
intellection toute sensible, et les choses sont (faites) existées pour nous.

Une telle fonction métaphysique se métamorphose pourtant dans I’opération de la
conscience non métaphysique et le « commerce habituel » avec les choses et les étres,
qu’illustrent littérairement Frangoise et philosophiquement Sartre. Il y a alors un
passage du faire exister au faire étre, distinction toute relative et provisoire, notons-le
bien, que marque ici Merleau-Ponty. Nous sommes en effet, écrit-il, entourés de
« choses naturelles », autant d’« énigmes » a percevoir, de «ténébres bourrées
d’étres » qu’il faudrait décrire pour elles-mémes, faire exister en tant que telles. Une
conscience désincarnée et spectatrice ne peut s’empécher cependant de faire étre le
monde pour et par elle, de le soustraire a ces ténébres, se faisant le lieu privilégié du
sensible. Ainsi : « Ce monde qui avait I’air d’étre sans moi, de m’envelopper et de me
dépasser, c'est moi qui le fais étre. Je suis donc une conscience, une présence immé-
diate au monde, et il n’est rien qui puisse prétendre a étre sans €tre pris de quelque
fagon dans le tissu de mon expérience ». Or, sous le visage d’un tel « pur témoin,
sans lieu et sans age », du « spectateur indestructible, impartial et généreux », se
dévoile le juge sartrien déja évoqué®.

Quid d’une telle conscience, si « tout n’est que pour elle », qui refuse a la chose
la nuit de son en-soi ? Merleau-Ponty I’illustre par « la salle de théatre vide ou je
pénétre* ». Notons que le théatre a pour lui ici le sens fallacieux d’une scéne, d’un
survol et d’une mise en scéne, déja croisé plus haut sous 1’espéce de ce « théatre
transcendant » sur lequel « [l]es philosophes finissaient toujours par se représenter
leur propre existence » ; il y a la un faire exister de nature représentative et im-
propre®. Cette évocation d’une scéne de théatre correspond au tout début du roman
de Beauvoir, ot un semblable faire exister s’incarne en Francoise :

Quand elle n’était pas 1a, cette odeur de poussiére, cette pénombre, cette solitude désolée,

tout ca n’existait pour personne, ca n’existait pas du tout. Et maintenant elle était 1a, le

rouge du tapis percait I’obscurité comme une veilleuse timide. Elle avait ce pouvoir : sa
présence arrachait les choses a leur inconscience, elle leur donnait leur couleur, leur
odeur. [...] C’était comme une mission qui lui avait été confiée, il fallait la faire exister,

cette salle déserte et pleine de nuit. [...] Elle était seule a dégager le sens de ces lieux
abandonnés?®.

Frangoise est attirée par le vide extérieur du théatre pour faire exister quelque
chose, pour la bonne cause ontologique, existentielle et existentialiste. Elle contraste
avec la Renée de Zola, laquelle pressent dans I’horizon « le vide de son étre », son
«ennui », qu’elle conjure en s’offrant aux « ténébres » ou a son amant, pour finir
abandonnée de sa femme de chambre : « Elle ne sut plus que faire ; ses journées lui

42. 1., p. 169.

43. RM,, p. 37-38 (n.s.).

44. RM,, p. 37-38.

45. RM., p. 36. Voir supra, n. 30.
46. 1., p. 12 (n.s.).
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semblaient s’étendre devant elle, vides comme cette grande salle ou elle était de-
meurée seule?’ ».

En clair, chez Francoise, la conscience fait étre les choses, dans la mesure ou
elles n’existent pas avant sa lumiére, qui n’est ni étroitement logique (Pierre), ni hau-
tement naturelle (Xaviere). Cette fagon caricaturale de faire étre concerne les objets
réels, mais aussi les « inexistants » que les comédiens veulent « faire exister » dans la
nuance, ’interprétation. Elle concerne autant soi-méme que les autres. Soi-méme,
puisque selon Frangoise, écrit Beauvoir : « Il vous semble qu’on est quelque chose de
tout fait une fois pour toutes, mais je ne le pense pas ; j’ai I’impression qu’on se fait
librement ce qu’on est », conception qui se rapproche de celle du « se faire étre »
chez Sartre®. Et cette appropriation du « Monde » se généralise a celle d’autrui, qu’il
s’agisse du conjoint, lequel, méme absent, est déja la, présentifié¢*’, ou du tiers.
Merleau-Ponty cite ce passage de L’ Invitée, ou Frangoise murmure : « Je contemple a
la fois toutes ces vies, tous ces visages. Si je me détournais d’eux ils se déferaient
aussitdt comme un paysage délaissé ». Beauvoir écrivait méme que « les gestes de
Xaviére, sa figure, sa vie méme avaient besoin de Frangoise pour exister® ».

Sans doute, en droit, les choses et les autres existent dans le monde, avec leurs
teintes et leurs parfums, et c’est ainsi que 1’on peut les « existentier » (ou « existen-
tifier », expression leibnizienne!), ainsi que le fait le romancier avec ses idées. Il
reste que cette conscience est, en fait, incapable, de le faire. Elle (se) monte une piéce
de théatre, fait étre « pleinement» pour elle, tel un « spectacle », un « paysage »
virtuel et latent. Dans son roman, Beauvoir oppose en ce sens un « paysage délaissé »
ou spectacle passif a une mise en spectacle : « Et moi ? pensa Frangoise. Spectatrice.
Mais ce jazz, ce gout de whisky, cette lumiére orange, ce n’était pas seulement un
spectacle, il aurait fallu trouver quelque chose a en faire’ ».

La condition humaine propre a cette excitation et a cet activisme du faire est liée
a une centralisation, une consigne de repliement, avant tout corporel : la conscience
refuse toute forme d’alibi et d’altérité, elle supprime « 1’ailleurs et I’autre ». Fran-
coise prend son lieu pour « le centre de Paris » ou « un centre privilégié du monde ».
Merleau-Ponty le comprend ainsi : « Je demeure cet étre agile qui circule a travers le
monde et ’anime de part en part. Je ne peux pas sé€rieusement me confondre avec
cette apparence que j’offre aux autres® ». Frangoise danse, mais de fagon incor-
porelle, sur la scéne d’un monde ou elle et les autres se glissent tels des « ombres »,
dit Beauvoir. C’est pourquoi elle se sent trop vieille pour le faire a la fagon des
danseurs évoluant autour d’elle et reste assise a les regarder faire>*. Il s’ensuit, selon

47. Lacurée, Paris, Fasquelle, 1977, p. 14, 216, 335, 420-422.
48. 1.,p. 59,269 ; L’éreet lenéant, p. 157 et passim.

49. « La-bas, dans le train [...] il prendra mon bras » (I., p. 18).
50. RM.,p.39;1,p.23 et 31 (n.s.).

51. M.M.P., § 33, p. 629.

52. RM., p.38-39; 1., p. 23.

53. RM., p.38-39; 1., p. 128, 161. Cf. p. 31.
54.1.,p.22,31,129.
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Merleau-Ponty, que la centralisation entraine une dés-incorporation : une conscience
éthérée circule sans attaches au sein du monde. La découverte fugitive du corps
donne seulement lieu chez Frangoise a un éclair de conscience métaphysique, quant a
sa condition corporelle. Beauvoir exprime ainsi cet étonnement fugitif : « Elle aimait
bien sa figure, ¢a lui faisait toujours une surprise agréable quand elle la rencontrait
dans le miroir. D’ordinaire elle ne pensait pas qu’elle en avait une’ ».

Une telle version extréme de la conscience est corrélative d’une moralisation du
sujet. Celui-ci devient un « spectateur indestructible » parce qu’incorporel, impartial,
un juge non engagé et non compromis dans le monde. Il fait preuve de cette géné-
rosité suspecte de ceux qui ne vivent que dans le leur, fondée sur 1’oubli consenti de
I’autre en son altérité dramatique, un peu comme Ilia Rostov pleure sa mort pro-
chaine en pleurant celle de I’autre’. L’essai d’apologétique qui suit 1’étude sur Beau-
voir dans le recueil Sens et non-sens, revient sur cette générosité factice : « La méme
vertu cartésienne de générosité qui rend humaine et rassurante la conduite de Sartre
rendra toujours inquiétants ses livres parce qu’ils en font voir la racine préhumaine.
Les mémes raisons font I’homme conciliant et 1’auteur scandaleux>’ ». Autrement dit,
la générosité est une vertu morale trop humaine qui dissimule une réalit¢ métaphy-
sique dite pré-humaine (en ce sens superficiel d’humanité, alors que le métaphysique
porte le sens véritable de I’humain). Nous y reviendrons plus loin.

D¢és lors, qui viendra tirer Frangoise de sa léthargie anthropo-logique ? Qu’est-ce
qui rendra possible la métaphysique de I’intersubjectivité, sachant qu’elle s’incarne
dans les personnages du roman et leurs liens entre eux ? Et pour quelle morale ?

IV. QUATRIEME TABLEAU : LES MALHEURS DU COUPLE

Commengons par le « faux », soit I’insuffisant et non pas le contraire du « vrai ».
Il y a 1a en effet une méthodologie négative que Merleau-Ponty déploie des son essai
de 1945 (voir infra), qu’il exige en métaphysique des celui de 1947, et qu’il met a
I’ceuvre en ces panoramas du faux par lesquels il inaugure bien souvent ses ana-
lyses?s.

Une premiére réponse consiste ainsi a dire que 1’issue attendue aux travers de la
conscience de Frangoise vient de son couple. Et de fait, jamais le probléme métaphy-
sique de I’intersubjectivité ne se poserait a la seule « conscience absolue ». Une con-
dition nécessaire pour qu’il se pose est que la conscience constitue en réalité un « étre
a deux », écrit Merleau-Ponty. La conscience devient, en régime hégélien, un couple,
chacune « poursuit la mort de I’autre ». On insistera donc autant sur la symétrie que
sur la dissymétrie du couple formé par Pierre et Francoise, sur leur idylle théatrale

55. RM., p.38et43;1,p.23.
56. TOLSTOI, La guerre et la paix, Paris, Gallimard (coll. « Folio classique »), 2013, t. II, p. 613. Voir p. 132.
57. RM., p. 38, 41 ; « Un auteur scandaleux » (1947), dans SN.S, p. 60.

58. M.H., p. 119. Voir M. DALISSIER, « The Philosophical Method of Merleau-Ponty », dans W. SWEET et al.,
éd., Care of Salf and Meaning of Life, Washington, D.C., Council for Research in Values and Philosophy,
2016, p. 91-108.

210



UNE ROMANCE METAPHYSIQUE. MERLEAU-PONTY ET BEAUVOIR

que sur la « scéne » — théatrale, de ménage — qui survient entre eux. Lui prend les
traits d’un ego transcendantal, |0gos hors du temps et de 1’espace vécu et senti, a la
sentimentalité inaltérable et momifiée, tel un roc. Elle fait de plus en plus figure de
conscience malheureuse, inquicte et souffrante, touchée par le vieillissement de leur
amour, et par la méme, se libérant®. Mais c’est encore ici le royaume du visible pur,
de la belle représentation, si ’on veut « apollinienne » au sens nietzschéen, et la
conscience se présente avec 1’illusion de la transparence absolue du double.

D’un tel étre a deux, deux traits sont retenus par Merleau-Ponty : « Frangoise et
Pierre ont établi entre eux une telle sincérité et construit une telle machine de langage
qu’ils peuvent demeurer ensemble méme dans ce qu’ils vivent séparément, rester
libre dans leur union : “Il n’y avait qu’une vie et au centre un étre dont on ne pouvait
dire ni lui, ni moi, mais seulement nous”® ». Le premier trait de 1’étre a deux est,
comme dans la Phénoménologie, le langage qui chuchote sans fin dans ce « monde
commun que leurs conversations inlassables recréent et agrandissent », c’est-a-dire
cet « intermonde®! ».

Le second trait de cet étre que nous dirons « duel » a dessein, tient a la sSincérité
de ce langage : dans leurs dires, I’un ne dissimule rien a ’autre. Voila ce que « Foi et
bonne foi» appellera bientét la « sincérité seconde qui consiste a dire ce qu’on
pense » a autrui. Elle se distingue de la « sincérité premiére qui consiste a chasser de
soi I’équivoque », laquelle ne vaudrait que pour une conscience translucide® et se
révélerait en fait hypocrite : cette sincérité, trop belle pour étre vraie, plongerait la
conscience de soi dans une régression a 1’infini qui ne pourrait que 1’ouvrir de 1’in-
térieur a une intersubjectivité sans laquelle le « soi » ne signifie plus rien.

Beauvoir souligne que Pierre réussit logiquement a échapper a cette sincérité pre-
miére, en se confiant a Frangoise, et en sublimant ainsi la sincérité avec soi dans celle
du dire : « Tu vois, ma sincérité est encore un moyen de tricher avec moi-méme.
C’est étonnant ce qu’on est rusé ». Mais Francoise s’y refuse et tente d’en préserver
autrui, disant d’Elisabeth : « Ca serait terrible ce qu’elle découvrirait un jour si elle se
mettait a étre sincére jusqu’au bout ; elle devait en avoir peur elle aussi, ses éclats de
lucidité s’arrétaient toujours a temps®. » En vain, puisqu’Elisabeth trouvera le cou-
rage de s’éveiller a la conscience muette et affolée de cet abime de la sincérité. Elle le
fait devant son frére Pierre, lequel s’en trouve seulement « géné », ce qui trahit son
activité dégradée de conscience métaphysique. Elle le fait dans ce passage de L’In-
vitée qui vient juste avant celui que Merleau-Ponty cite dans 1’analyse du Cogito de la
Phénoménologie de la perception : « Ce n’est rien dit Elisabeth. Elle se tut. Elle avait
été trop loin®. » La véritable sincérité avec soi consiste métaphysiquement a aban-
donner son soi et aller a ’autre, a reconnaitre dans cette démultiplication de soi, le

59. RM., p.39; 1., p. 174-182, 217.
60. RM., p.39; 1., p.55.

61. RM., p. 39 et 43. Voir P.P., p. 407.
62. F.B.F., p.217.

63. 1., p. 32,218.

64. 1., p. 246. Voir P.P., p. 438.
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sillage d’une intersubjectivité qui hante, obséde et met hors de soi la conscience, la
forcant a se confier a autrui dans la parole, a passer, sans tricherie, de la sincérité pre-
miere a la seconde, qui n’est pas la plus belle ou la plus vraie, mais la bonne.

Et pourquoi « seconde » ? Parce qu’en cela aussi, Merleau-Ponty ne renonce pas
plus a la sincérité qu’il ne le fait des notions de conscience ou perception, ainsi qu’il
le suggére dans 1’annexe au Visible et I'invisible®. 11 les reprend bien plutdt en un
sens positif parce que second, comme s’il obéissait a sa fagon au « posterius vero
probum [est] » d’Augustin®, issu d’une pensée chrétienne a laquelle il est loin d’étre
indifférent®’. Il n’y a pas la qu’une question de style. Nous verrons qu’il y va de son
mode méme d’argumentation dans « Le Roman et la Métaphysique ».

Le couple, pas plus que I’individu, n’échappera toutefois & un moment de crise :
les « fissures » de I’individu, dit Merleau-Ponty, d’une Frangoise perplexe, d’un
Pierre qui se ronge les ongles jusqu’au sang, répondent aux déchirements de plus en
plus portés a la « jalousie » du couple®®. Rapportons ici une confession frappante de
Frangoise, qui témoigne de 1’altérité réelle dont elle est enceinte : « “Enfermée dans
le bonheur”, murmura-t-elle ; mais elle sentait une espéce de sourire au-dedans
d’elle® ». Notre philosophe 1’entend ainsi : « L’ailleurs et I’autre ne sont pas suppri-
més, ils ne sont que refoulés ». L’ailleurs, c’est le monde vrai, et ’autre celui qui
n’appartient pas au duo. En effet, ce monde en paroles, demande-t-il, « est-ce bien le
monde lui-méme, ou bien n’est-ce pas un milieu factice, et n’ont-ils pas échangé les
complaisances de la vie intérieure pour celles de la vie a deux ? Chacun se met en
question, devant I’autre, mais devant qui seront-ils ensemble mis en question™ ? » A
défaut de constants amendements et remaniements verbaux de « leur » monde, pour
le préserver d’une « nouveauté » trop mire et sauvage pour lui, comment pourront-ils
échapper a leur insertion propre dans « le monde vrai, avec toutes ses aspérités » ?
Quelle sincérité pourra faire face a cette vérité, s’ils n’en ont que 1’un pour 1’autre ?

Ils se croient libres, mais ne le sont que I’un pour 1’autre, et en apparence, car
cette liberté de mots, décentrée et désincarnée, qui les suit partout, les enchaine en
réalité ; elle peut susciter, dans son exclusivité, I’« envie », la « haine » des autres,
réduits a I’état de tiers, et les rend vulnérables. Francoise n’aime Pierre, dit Merleau-
Ponty, « dans sa liberté que s’il s’agit d’une liberté d’indifférence qui ne s’engage
nulle part ». A tout se dire, « ils sont confisqués I’un par 1’autre ». La réaction des
non-¢lus ne tardera pas : « Les autres ne peuvent manquer de se sentir frustrés s’ils ne
sont que des annexes dans le monde de Pierre et de Frangoise, et de deviner sous leur
générosité une entreprise trés calculée. L’autre n’est jamais admis entre eux qu’avec
circonspection, et a titre d’invité. Se contentera-t-il de ce role” ? »

65. VI, p. 209.

66. De Civitate Dei, XV, 1, Euvres, Paris, Institut d’études augustiniennes, 1996, t. 36, p. 36.
67. MMM.P., § 33, p. 625 g

68. RM., p. 39,41-42 ; |, p. 26.

69. 1., p. 34.

70. RM., p. 39-40.

71. RM., p. 40-41.

212



UNE ROMANCE METAPHYSIQUE. MERLEAU-PONTY ET BEAUVOIR

La conscience, parce qu’elle retrouve dans le couple un sens intersubjectif de
con-science qui lui semble pourtant irréalisable, se trouve face a une crise, qui doit la
conduire a son sens métaphysique. Mais par le truchement de quelle inconnue = X ?

V. CINQUIEME TABLEAU : X

Il reste en effet une condition suffisante pour que la problématique métaphysique
de I’intersubjectivité détonne. Cette tentative d’appropriation du monde par Frangoise
et Pierre est contrariée par ’apparition de Xaviere, qui s’invite quasi silencieusement,
boudeuse et « butée », dans leur couple bavard, met en question leur tandem et bou-
leverse 1’unité paisible de la dyade. Dans tout ce qui suit, il conviendra de ne pas
oublier I’étymologie du prénom Xaviére, fort rare et sans doute choisi a dessein. Elle
n’est ni grecque ni latine, mais basque et signifie « maison neuve ». Xaviére ex-proprie
le couple de son nid d'amour, lui fait faire maison neuve, chambre & part. 11 faut,
vaille que vaille, passer d’un étre a deux a un étre séparé, « vivre la séparation toute
seule », écrit Beauvoir’. Cela correspond a ce que Merleau-Ponty appelle une « ex-
plosion » sauvage « du métaphysique » envahissant la structure du comportement
humain, scandale qui retentit au beau milieu d’une philosophie trop douceatre de la
conscience : « La présence de Xaviere révele brusquement le drame métaphysique
que Pierre et Frangoise avaient réussi a oublier a force de générosité’® ». Quelle est la
nature de ce drame ?

Il se joue en effet un premier drame méaphysique qui est celui de I’inter-sub-
jectivité : nous sommes ramenés du régime de '« un pour I’autre » au croisement
«des uns pour les autres », dans 1’ouverture abyssale au tiers : « L’apparition de
Xaviére, commente notre philosophe, leur révéle non seulement un étre d’ou leurs
valeurs sont exclues, mais encore qu’ils sont exclus I'un de I'autre et chacun de soi-
méme. Entre consciences kantiennes, 1’accord va toujours de soi; ils découvrent
I’inhérence individuelle, le soi hégélien qui poursuit la mort de ’autre™ ». L’idylle
kantienne des facultés devient une sorte de drame dialectique hégélien. Nous pour-
rions méme peut-&tre inviter ici Nietzsche, en relevant chez Xaviére un caractére si
I’on veut « dionysiaque ». Allons plus loin, et filons une métaphore plus tardive, chez
Merleau-Ponty : d’une certaine fagon, le X de Xaviére est la croix du couple que
forment Pierre et Frangoise, vient le raturer, pése sur lui tel un fardeau et le fait
souffrir dans la chair de son corps et de son langage, les crucifie, en tant que I’un-
pour-I"autre, pour lesfaire se re-croiser avec le monde’.

Pourtant, un second drame métaphysique se joue aussi ; de fagon remarquable, il
est propre au faire. Frangoise chute de 1’état d’une conscience qui se croyait épa-
nouie, en train de se faire, en projet de soi, a celui d’un corps « fait » — au sens de
I’ivrogne qui est fait ou du coupable dont c’en est fait. De méme pour le couple :

72. 1., p. 107, 173.

73. RM., p. 37, 41.

74. RM., p. 41, 42 (n.s.).

75. Sur la crucifixion, voir M.M.P., § 34, p. 643 sq.
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alors que, dans le roman, Frangoise se répéte a I’envi : « On ne fait qu’un », écrit
Beauvoir, I’émergence, en Xaviére, d’un au-dela de leurs rapports naturels — c’est-
a-dire artificiels — découple leur union. Dés lors, ¢’est un mutisme qui succéde chez
Frangoise a la communication : elle se retrouve presque habitée déja par ces moues
renfrognées de Xaviére, qui font dire a Pierre : « Il faut interpréter ses paroles’s ».
Merleau-Ponty remarque : « Tout projet se défait » et Francoise se trouble, et se
découvre, dit-il, « une femme faite, a qui déja beaucoup de choses sont impossibles
irrévocablement, qui, par exemple, ne saura jamais bien danser. Pour la premiere fois
elle a le sentiment d’étre son corps, alors qu’elle se croyait une conscience. Elle a tout
sacrifi¢ a ce mythe [...]. Cette pureté, ce désintéressement, cette moralité qu’on admi-
rait, elle en vient a les hair, parce qu’ils faisaient partie de la méme fiction”” ».

Tout se passe comme si Frangoise cessait de sublimer son corps dans celui des
danseurs et découvrait le sien, avachi, pétri-fié dans son fauteuil. Elle se retrouve
faite, mais par la « fiction ». Ainsi, cette déchéance du faire dans le fait révele que le
faire original de la conscience était superficiel, trompeur, en bref, lui-méme déja
placé sous le régime du fait, c’est-a-dire « factice » ; ce pourquoi il y avait une con-
fiscation douce des libertés ou un enfermement un peu étranglé¢ dans le bonheur a
deux. Le monde commun qu’elle tisse de mots avec Pierre en est-il un, « n’est-ce pas
un milieu factice ? », demande Merleau-Ponty. Ainsi, écrit-il, « les pages ou Fran-
coise assiste a la ruine de son monde factice sont peut-étre les plus belles du livre ».
En définitive, la dissipation du sortilége de la conscience ne se contente pas de mettre
un point d’arrét a la faction propre du faire, fixant la conscience sur la profondeur
sédimentée de sa réalité factuelle. Elle va jusqu’a dénoncer cette faction méme, illu-
soire, factice, qui ne constitue qu’une apparence de faction : un faire étre I’autre qui
n’est pas encore un (se) faire exister les uns les autres.

Merleau-Ponty pergoit dans cette dé-faite, dé-faisance et dé-faillance d’une situa-
tion fictionnelle et factice, une perte de tonus de la conscience, qui est en méme
temps corrélative d’un regain de santé métaphysique sur le terrain du faire étre. Ha-
garde, déboussolée, la « conscience aliénée », écrit-il, se retrouve « défaite », décom-
posée, exténuée, vaincue : « Au moment ou tout projet se défait ainsi et méme la
prise du moi sur lui-méme, la mort, que ses projets traversaient jusqu’a présent sans
méme la soupconner, devient la seule vérité, puisque c’est en elle que se consomme
la pulvérisation du temps et de la vie. Frangoise est rejetée de la vie ». La conscience,
a court de cette reprise qui fait son tonus et sa tension, tombe malade, et I’amour du
couple vieillit, sans que 1’on puisse dire encore si 1a sera son crépuscule ou le prélude
de sa renaissance’. Tout projet factice, pris sur le fait, se défait, dépérit, en fait une
maladie ; d’ou la nécessité de (se) faire a nouveau projet.

Les soulignements de Merleau-Ponty marquent sur la méme page, les deux as-
pects corrélatifs de cette geste et de ce geste du faire. D’une part, le faire constitue le

76. 1., p.27, 124,170, 355.

77. RM,, p. 43 (n.s.).

78. RM.,, p. 39,42 (n.s.).

79. RM,, p. 43 ; et l., p. 174. Sur la santé, voir M.M.P., § 14, p. 294 sq.
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sens propre de la maladie et de la chute : « Elle s’est repliée, écrit-il, de son monde
humain ou elle souffrait dans le monde naturel ou elle trouve une paix glacée.
Comme on dit si bien, elle a vraiment fait une maladie ». D’autre part, le faire ma-
gnétise la possibilité de guérison, issue d’une vigueur métaphysique renouvelée, tri-
butaire de la trés existentialiste révélation xaviérienne. Merleau-Ponty agite en effet
cette possibilité : « Peut-étre pourront-ils tous trois vivre la méme vie, si seulement
Frangoise prend aussi a son compte 1’entreprise du trio. [...] Elle a perdu I’illusion de
la communication sans obstacles, celle du bonheur donné et celle de la pureté. Mais si
justement les obstacles n’étaient venus que de son refus, si le bonheur pouvait étre
fait [...], si Xaviere les avait délivrés de la scolastique ou leur amour était en train de
mourir®® ». Le mythe et la fiction du factice dévoilés, c’est ainsi a une douce illusion
métaphysique que pourrait se laisser aller la conscience. Elle en viendrait a se de-
mander s’il ne serait pas possible, malgré tout, de faire son bonheur a trois, une fois
mis devant le fait établi de son caracteére factice et fictionnel au sein du couple.

Ainsi, le duo est renvoy¢ au trio, et le chiffre de I’intersubjectivité avance. En
d’autres termes, le faire étre, si I’on veut « totalisant » et « subjectif », se trouve rap-
pelé a un faire exister plus « incarnant » et « objectif ».

Quelle est I’issue réelle d’une telle romance ? La conscience pure perd son don
d’ubiquité pour se retrouver assignée au lieu mondain, cesse de voir sans étre vu pour
devenir visible pour un autre. Merleau-Ponty I’entend ainsi : « Si autrui existe, s’il est
aussi une conscience, je dois consentir & n’étre pour lui qu’un objet fini, déterminé,
visible en un certain lieu du monde ». Cette objectivation entraine une (ré-)incarna-
tion panique : Frangoise, dans son anxiété jalouse, « n’est plus, écrit-il encore, qu’un
&tre anonyme, sans histoire, une masse de chair transie8! ».

Le corps géminé se retrouve a la fois désincarné, dés-intégré et réincarné en des
places distinctes : « Naguére, écrit cette fois Beauvoir, quand elle [Frangoise] regar-
dait Pierre, c’était le monde tout entier qu’elle apercevait a travers lui mais mainte-
nant elle ne voyait que lui seul. Pierre était juste 1a ou se trouvait son corps ». L’in-
carnation entraine du méme coup la découverte de la corporéité sensible de I’autre, en
son genre. L’écrivaine poursuit : « Elle avait horreur de regarder Xaviére comme une
femme avec des appétits de femme, mais la vérité s’imposait : je hais la pureté, je
suis en chair et en os ; de toutes ses forces Xaviére se révoltait contre cette chasteté
trouble & laquelle on la condamnait ». L’in-carnation se fait ainsi décentrement et no-
madisme, passe du sens locatif du préfixe a son sens privatif : « Aujourd’hui, tout
était changé. Le centre de Paris, ¢’était ce café ou Pierre et Xavicre étaient attablés et
Frangoise errait dans de vagues banlieues?? ».

Frangoise, « idole » réincarnée de maniére catastrophique dans un monde se fai-
sant soudain étranger pour elle, découplée de Pierre et de Xaviére, existe pour la
premicre fois en son corps souffrant. Mais elle le fait dans I’exclusion des autres, qui

80. RM., p. 44.
81. RM., p. 38, 42.
82. 1, p. 128, 166, 327. C£. p. 161.
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deviennent pour elles des corpuscules insensibles, des chairs flasques et moites, dans
la chaleur torride de cet été parisien que décrit L’Invitée. En témoigne par exemple
cette scéne ou elle et Xaviere se serrent les bras, sans présence mutuelle ressentie®’.

Un tel décentrement exprime, chez Beauvoir — lue dans une veine merleau-
pontienne — la verticalité des rapports humains. L’intentionnalité¢ de la conscience
planifie — aplatit et prévoit — le monde visible et lumineux, mondial et mondain de
Frangoise, laquelle centralise horizontalement ses rapports a lui. Au contraire, tout
« tombe du ciel », écrit Beauvoir, pour la puissance élue et insouciante de Xaviére, et
ses lumieres naturelles : « Ce que j’appelle précieux, moi, ¢’est ce qui vous tombe du
ciel comme une manne ». Cet aplomb signifie pour Frangoise, dans sa faiblesse fié-
vreuse et inquiéte, une chute dans la maladie, I’alitement et la convalescence. Mais il
prend pour Xaviére le sens d’une saillie de santé et de vie, la encore quasi
nietzschéenne : « Sa morale lui interdisait les remeédes ; ¢’était mesquin de s’acharner
a vivre si la vie se dérobait. [...] Xaviere était 1a, fraiche et libre, dans son tailleur
noir [...]. Frangoise gisait, ligotée, a la merci des infirmiéres®* ». Une telle situation,
on en conviendra, ne saurait durer... Elle doit mener a une sorte d’expérience
cruciale.

VL SIXIEME TABLEAU : LA TRAGEDIE DU TRIO

Il convient en bref d’envisager 1’unité, capricieuse, de I’action : échec et coup de
théatre. L’image du théatre ne prend un sens effectif que sous la forme d’un coup,
d’un fonctionnement distordant et non plus d’une (mise en) scéne transcendante.

En premier lieu, le trio échoue, a la suite de 1’individu déchu, et du couple dis-
tendu ; il avorte d’autant plus qu’il demeure un projet dans 1’économie du couple®>.
Individu, couple et trio achopperont aussi longtemps que 1’on laissera le faire dans
I’illusion de sa possible finition heureuse, qui est aussi sa mort, idéal qui le raméne a
sa naturalité : le fait, ce faire conjugué ou participé, celui-la méme qui fait I’objet des
soulignements de Merleau-Ponty signalés plus haut, dans « elle a vraiment fait une
maladie » et «si le bonheur pouvait étre fait ». En réalité, il convient de libérer le
sens propre de la faction, de la désenrayer, ce qu’il précise tout de suite aprés avoir
évoqué cette réaction maladive de Frangoise : « Toute vie est ambigué€ et il n’y a
aucun moyen de savoir le sens vrai de ce que ’on fait®® ». La vérité du faire est qu’il
est toujours a faire, entre ou parmi nous, plutét qu’entre 1’un et I’autre, comme chez
Lévinas®’, et qu’il est, en ce sens, a la fois sens et non-sens. Ainsi, cela ne se fait

83. I, p. 145 et 368-369.

84. 1, p. 56,203. Cf. p. 107.

85. Voir le « pacte » de Pierre quant au trio, I., p. 253. Cf. aussi p. 232.
86. RM., p. 44.

87. E. LEVINAS, Entre nous. Essais sur le penser-a-I’ autre, Paris, Grasset, 1991 : « La rationalité du psychisme
humain y est recherchée dans la relation intersubjective, dans le rapport de I’un a I’autre, dans la transcen-
dance du “pour |"autre” qui instaurent le “sujet éthique”, qui instaurent 1’entre-nous ». Cet entre-nous vient
se substituer a I’intér-essement dans 1’étre, tel qu’il est évoqué p. 220 et dans Ethique et infini, Paris,
Fayard, 2004, p. 107.
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jamais tout seul, par soi-méme. Dés lors, c’est le projet qui viendra paradoxalement
réhabiliter I’idée de couple, dans la réussite, la faisabilité qu’il donne a penser.

D’ou une précision cruciale quant a I’intelligence de la note déja évoquée du
Visible et I'invisible. Merleau-Ponty y écrit, rappelons-nous, qu’il ne peut avoir de
trio « fait» de trois couples possibles, lequel soit « réussi » au méme titre qu’un
couple. Or, dans « Le Roman et la Métaphysique », il spécifiait ceci :

Le trio n’existerait vraiment que si I’on ne pouvait plus y distinguer deux couples d’amants

et un couple d’amies, si chacun aimait les deux autres du méme coaur et en retour attendait

d’eux comme son bien, non seulement I’amour qu’ils lui portent, mais encore I’amour
qu’ils se portent I’un a 1’autre — si enfin ils vivaient a trois au lieu de vivre deux a deux

dans des complicités alternées, avec, de temps a autre, une réunion plénicre. Cela est im-

possible — pas beaucoup plus qu’un couple apreés tout, car dans le couple chacun reste en

complicité avec soi-méme, I’amour que 1’on regoit n’est pas le méme amour que 1’on
donne. Méme a deux, I’unité des vies immédiates n’est pas possible, ce sont les taches, les
projets communs qui font le couple®s.

Impossible trio, fondé sur des concepts purs (indistinction, identité, réciprocité,
vie universelle), qui ne font pas droit au vivre dans le projet intime qui le transit. « Ce
sont les taches, les projets communs qui font le couple » : autant dire que le couple, a
I’instar du trio, n’est jamais naturellement fait, mais qu’il est a faire, a la lumiére de
projets individuels, et que C'est seulement ce faisant qu'il est. Non pas que, ainsi que
Merleau-Ponty le reprochera a Sartre, le projet du couple se réduise a 1’individuel,
auquel cas « le projet a deux reste projet d’un seul, pour cette raison de principe que
I’avenir n’habite que la conscience, qu’il ne descend pas vraiment entre nous® ».

Les projets individuels se comprennent au contraire a partir de ceux du couple.
Ce dernier survit ainsi a la fois a I’individu et au trio, au sein desquels il se love, se
réinstalle. Le chiffre de I’intersubjectivité ne tend pas vers I’infini. Le couple
Frangoise-Pierre ne se transforme pas en trio, et par-dela en multiplicité abstraite. Il se
reprend et se restructure en autant de couples incarnés : Francoise-Xaviére, Xavicre-
Pierre, Frangoise-Pierre-sous-1’ombre-de-Xaviere ; et, si ’on ajoute pour ainsi dire
une nouvelle « variable » liée, un personnage secondaire, tel ’acteur Gerbert, d’au-
tres couples apparaissent, et toute cette mathématique se complexifie avec Elisabeth
ou d’autres invité(e)s. Ainsi, si Frangoise, ainsi que I’écrit Beauvoir, « avait envie de
le briser, ce cercle magique ou elle se trouvait retenue avec Pierre et Xaviere et qui la
séparait de tout le reste du monde® », n’est-ce pas également parce que ce reliquat
mondain incarné présente autant de visages, ceux de nouveaux couples possibles ? En
bref, dans un projet, le couple n’est pas fait, mais a faire ; autrement dit, le projet est
déja un faire plutét qu’un su-jet, un ob-jet ou un Ent-wurf, et dire que le projet fait le
couple, c’est dire que le faire (s’y) fait a travers lui.

Si donc, en premier lieu, le trio échoue, en second lieu, le couple, ou plutot 1’ac-
couplement, est donc remis en scene de fagon spectaculaire et inattendue. A chaque

88. RM., p. 45.
89. Les aventures de la dialectique (abrégé en A.D.), Paris, Gallimard, 1955, p. 218. Voir p. 253.
90. 1., p. 302.

217



MICHEL DALISSIER

moment de 1’argumentation, Merleau-Ponty reprend en effet celle-ci pour I’interro-
ger, selon une secondarité créatrice que nous avons pergue plus haut au niveau du
passage de la sincérité premiére a la seconde. Avec lui, toujours davantage, le « qu’en
sait-on ? » qu’il évoque dans I’essai devient sincérement la régle. Revenons ainsi sur
les analyses qui précédent, pour en distiller 1’essence ambigué au moyen d’un mou-
vement chiasmique® de basculement s’exprimant ainsi : « Oui... mais... ».

Oui, irrésistiblement, la conscience s’attelle, en régime existentialiste, au « faire
étre » ; Mais c’est précisément un tel arrimage qu’il faut penser métaphysiquement.
Oui, la conscience reste désincarnée ; mais il ne s’agit pas de choisir entre esprit et
corps, idée beauvoirienne que reprend Merleau-Ponty?2, ou couple et trio. Oui, I’« in-
termonde » de langage que Frangoise et Pierre se construisent apparait « factice » par
rapport au monde réel ; mais un monde de I’inter-subjectivité doit demeurer, et cette
derniére sera celle des uns pour les autres. Oui, le drame métaphysique qui entre en
sceéne avec Xaviere se joue au-dela du langage conventionnel établi entre eux ; mais
c’est la langue littéraire qui I’exprime. Oui, la sincérité seconde du dire semble fac-
tice et relever de ’affaire entendue ; mais elle se révele plus sincére que la sincérité
idéale vis-a-vis de soi. Oui, Frangoise semble jalouse ; mais I’est-elle vraiment, de-
mande en substance Merleau-Ponty. Oui, Xaviére sonne le drame ; mais elle ne cons-
titue qu’un artefact qui rend lucide Francgoise, laquelle, note Merleau-Ponty, ne peut
« se connaitre par le seul témoignage intérieur, elle ne peut plus douter d’étre, sous
les regards de ce couple, un véritable objet, et, pour la premiere fois, dans leurs yeux
elle se voit de I’extérieur” ».

En clair : Xaviére S'invite; maiselle n’est qu’une invitée, I'Invitée de marque avec
une majuscule, qui disparait, catalyseur qui laisse la place a ces produits de la réac-
tion que sont Francoise et Pierre, marqués a vie du souvenir éternel de sa présence.

On connait I’issue : Frangoise élimine physiquement Xaviére pour pouvoir se
choisir, se réincorporer elle-méme. Le roman conclut : « Personne ne pourrait la con-
damner ni I’absoudre. Son acte n’appartenait qu’a elle. “C’est moi qui le veux”.
C’était sa volonté qui était en train de s’accomplir, plus rien ne la séparait d’elle-
méme. Elle avait enfin choisi. Elle s’était choisie® ».

Si Francoise tue, c’est en tant que constituant avec Xaviére une « limite » de
I’existence, nous dit Merleau-Ponty. Elle constitue ainsi : « Une confiance absolue
dans le langage et dans les décisions rationnelles, une existence qui se vide a force de
se transcender », et a ce point qu’a la fin du livre elle se trouve contrainte de re-
couvrir son existence. Elle ne « poursuit » plus la « mort de 1’autre », elle 1’assas-
sine®. En des termes sartriens, l1égitimes chez Beauvoir en 1943, Frangoise représente
le pour-soi laissé a la fureur de sa néantisation. La mise & mort n’est pas anodine :

91. RM., p. 46. Sur le chiasme, voir M.M.P., § 42, 50-51, p. 773, 908 sg.

92. S, p. 103-104 ; La Nature, Paris, Seuil, 1994, p. 273.

93. RM,, p. 43.

94. 1., p. 441. Voir aussi p. 162 (conscience nue). Sur cette mort, voir le commentaire de M.-P., RM., p. 47.
95. RM.,, p. 50-51.
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Frangoise asphyxie Xaviére au gaz, dans la chambre ou elle la loge avec Pierre. Ce
meurtre prive ’autre de ’air que tous respirent, qui est parmi nous. Francgoise fait
périr Xaviére dans le milieu étouffant d’une « conscience » retrouvée. Le crime lui
fait retrouver, dans cet air vicié, le souffle, I’esprit et la vie de la conscience pure.

Nous retrouvons le basculement illustré plus haut : Oui, Xaviére est celle par qui
le scandale d’un faire factice et fictif arrive, ¢’est-a-dire par lequel la conscience se
trouve mise devant le fait accompli de son absence de réel projet ; mais Xaviére n’est
pas la solution — tout comme, verrons-nous, son élimination. Merleau-Ponty 1’entend
ainsi: « Elle ne se préte ou ne se donne jamais a aucun projet » ; égoiste, rivée a
I’instant, « fixée sur elle-méme », elle correspond a I’autre limite de 1’existence, a
savoir « I’'immédiat fermé sur lui-méme, en dega de toute parole et de tout engage-
ment ». Cela correspond dans le roman de Beauvoir, a ce que Pierre appelle ses
« émotions d’un instant » ou sa « veulerie®® ». Toujours en termes sartriens, Xaviére
représente, dans les limites de cette « situation », un en-soi que la conscience ne peut
jamais étre ; mais 1’en-soi constitue justement le passé, le dépassé et la mort chez
Sartre.

En définitive, si un couple en remplace un autre dans le trio, n’est-ce pas pour
suggérer que le couple demeure le lieu métaphysique ? Mais a quel prix ? A celui de
triompher de Xaviére, mais en consacrant du méme coup son apport intersubjectif
réel et non factice, un peu comme Bacon déclare qu’on « ne triomphe de la nature
qu’en lui obéissant ». Xaviere constitue en effet, par excellence, le moment naturel
du trio, Frangoise, le moment visible et mondain et Pierre le moment logique, pour
introduire une tripartition de la philosophie tardive de Merleau-Ponty, que suggere
I’ensemble de ces analyses. Sa survivance est aussi naturelle que sa mort”’.

La mort est donc tout autant un accés a la vie éternelle : « De 1a, écrit Merleau-
Ponty, le crime qui termine le livre, et qui n’est pas une solution, puisque Xaviére
morte éternisera I’image de Francoise qu’elle portait en elle au moment de mourir ».
Dans des termes plus religieux, il déclarera dans « Foi et bonne foi » : « L’ame est si
peu séparable du corps qu’elle emportera dans 1’éternité un double rayonnant de son
corps temporel ». Le corps de Xaviere n’est pas perdu, en sa valeur intersubjective,
mais incorporé au couple, qu’il hante de sa présence éternelle, duo non plus obnubilé
des velléités d’hégémonie d’un individu, mais électrisé par la présence spectrale en
lui du tiers sublimé : duel dans le duel. Cette valeur ou valence de Xaviere triomphe
au sein de sa défaite. Pierre le voit bien, et Beauvoir lui fait dire : « Me faire aimer
d’elle, c’est m’imposer a elle, ¢’est m’introduire dans son monde et triompher d’apres
ses propres valeurs® », ce qui rend un écho a la naturation xavicrienne déja remar-
quée par Pierre : « Les choses se mettent a exister pour nous juste comme elle les
voit” ».

96. RM., p. 45-46, 50-51 ; 1., p. 144, 223.

97. F. BACON, Novum Organum, Paris, PUF, 2001, p. 101. Sur cette tripartition, voir M.M.P.
98. F.B.F.,p.213;RM,, p.47;I., p. 180.

99. 1., p. 169. Voir supra, n. 41.
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En cette présence de Xaviére, immortelle et non plus mortelle, la Situation
métaphysique se dramatise. Le couple demeure le lieu pluriel de la métaphysique, a
condition donc de parler des couples qui se font, les « uns pour les autres ». Il reste
que le couple est originellement 1’exclusion du tiers, visage qui le dévisage et dé-
masque, couple qui, de ce fait, révéle un aspect inhumain qui le prive a jamais de
I’intimité pure et non entachée qu’il convoite au sein de I’unique projet qui le fait.
L’étre a deux, le duel constitue une lutte, un duel.

La geste du faire se précise : le faire initial, métaphysique, s’explicite d’abord
sous la forme du projet factice en train de se faire au sein du couple. Dans la chute, la
conscience démembrée et désappareillée se retrouve faite, défaite de ses projets, en
fait une maladie. Elle a toutefois 1’illusion de pouvoir refaire son bonheur a trois et
non plus a deux. Mais le bonheur n’est rien qui pourrait étre fait, ni en duo ni en trio.
Paradoxalement, cela raméne au couple, et par-dela au faire initial, car le bonheur
doit s’accomplir par des « projets communs qui font le couple ». Ce n’est pas un cou-
ple tout fait qui fait le projet ; c’est le projet qui (re-)fait sans cesse le couple. La bou-
cle se boucle, sur I’inachévement propre au faire : les personnages « prennent le
monde (y compris la société et leur propre corps) comme un “ouvrage inachevé”!%0 y,
Leur roman est la métaphysique, car il illustre cette croisade du « faire exister devant
nous a la maniere des choses ». Mais est-il seulement la métaphysique ?

VII. SEPTIEME TABLEAU : MORALITE ET GENEROSITE

Un tel inachévement propre au faire intersubjectif ne constitue pas seulement,
dans son caractére abyssal, une « situation métaphysique » concréte, qui nous touche
dans ses paradoxes et ses contradictions. Il est a 1’origine d’une théorie du jugement
moral. Notons qu’une telle « morale », peu étudiée jusqu’ici, n’est pas trés explicite
chez Merleau-Ponty. A I’instar de sa métaphysique, elle demeure une possibilité!°!,
mais d’une richesse telle qu’elle tire au probable, et, pour nous, au nécessaire.

Cette théorie morale se révele intéressante, d’abord, parce qu’elle apparait peu
dans la Phénoménologie de la perception (publiée en 1945, la méme année que
I’essai sur Beauvoir), qui s’en prend a la théorie intellectualiste du jugement, au profit
de I’« attention métaphysique'?? », alors qu’elle sera étayée en 1946 dans Le primat
de la perception ; ensuite, parce qu’une telle théorie nous permet de justifier ces per-
pétuelles réticences de Merleau-Ponty a affirmer de maniere catégorique, illustrées
dans I’essai de 1945 par le basculement déja signal€, et ou il finit par confesser :

11 est impossible de faire le compte de ce qui revient a chacun dans le drame, d’évaluer les

responsabilités, de donner une version vraie de I’histoire, de mettre en perspective les

événements. Il n’y a pas de Jugement dernier. Non seulement nous ne connaissons pas la
vérité du drame, mais encore il n’y en a pas, pas d’envers des choses ou le vrai et le faux,

100. RM., p. 49. M.-P. cite ici Malebranche, comme en P.P., p. 465.

101. Voir Fabrice COLONNA, Merleau-Ponty ou le renouvellement de la métaphysique, Paris, Hermann, 2014,
en particulier p. 17, 50, 112-113, 443. Sur la morale de M.-P., voir M.M.P., § 15, p. 314 sq.

102. P.P., p. 34-63 et 372.
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le juste et I’injuste soient départagés. Nous sommes mélés au monde et aux autres dans
une confusion inextricable!3.

« Il n’y a pas de Jugement dernier ». Cette sentence sans appel ne se contredit pas
elle-méme que dans la mesure ou elle doit faire la place a une idée de « Jugement
dernier », sous la forme d’une théorie intellectualiste du jugement dont elle réserve la
possibilité au titre de ce & quoi elle s’oppose. A 1’idée d’un Jugement dernier, par
nous ou autrui, qu’il soit Homme ou Dieu, s’oppose la pratique judicative en situa-
tion : « A chaque moment nous n’avons d’autre ressource que d’agir selon les juge-
ments que nous avons formés avec toute I’honnéteté et I’intelligence dont nous som-
mes capables, comme s’ils étaient incontestables. Mais il serait malhonnéte et sot de
nous sentir jamais acquittés par le jugement d’autrui'® ». Une telle théorie a pour elle
une certaine audace, que nous analysons ailleurs ; elle n’a certes pas la patience et la
lenteur de la juris-prudence ; pourtant, ce jugement en situation qui lutte a sa fagon
contre le préjugé, n’est jamais non plus a ’emporte-piéce, sur I’« instant », ainsi qu’il
le devient dans la pensée de Sartre!%.

Les conséquences de cette théorie morale, que nous n’envisagerons pas en détail
ici, sont d’abord herméneutiques: partout dans « Le Roman et la Métaphysique »,
Merleau-Ponty se demande : « Est-ce vrai, est-ce faux ? », semant le trouble quant a
son interprétation du roman. Elles sont ensuite politiques, comme le suggérera quel-
ques mois plus tard « La guerre a eu lieu », ou il écrit de la situation durant la Colla-
boration : « Ceci nous interdit de les juger au nom d’une morale que personne n’a
suivie jusqu’au bout, et de fonder sur I’expérience de ces quatre années une nouvelle
philosophie, puisque nous avons vécu suivant 1’ancienne!% ». Ces conséquences sont,
enfin, religieuses. 11 soutient en effet, dans « Le Roman et la Métaphysique » : « Il
n’y a pas d’innocence absolue et, pour la méme raison, pas de culpabilité absolue.
[...] Comment pourrions-nous jamais nous sentir absolument solidaires d’aucune de
nos actions [...] puisqu’au moins la nécessité d’un choix nous a été imposée du
dehors et qu’on nous a jetés au monde sans nous consulter ? » Sans doute, 1a encore,
une telle culpabilité innocentée possede des résonances politiques, que soulignera
« La guerre a eu lieu » : « On ne trouve nulle part des coupables et partout des com-
plices ». 1l reste que « Le Roman et la Métaphysique » allait plus loin, en évoquant
une « culpabilité générale et originelle!?” », ou se dévoile une référence au péché ori-
ginel, en plus de celle au Jugement dernier.

Revenons a L’'Invitée. Merleau-Ponty entend y montrer qu’une telle « littérature
métaphysique » apparait « amorale » a une morale de la « nature humaine sur laquelle
on puisse se reposer ». Cette littérature retrouve en effet le Métaphysique dans
I’Homme avec son prolongement moral propre : « Dans chacune des conduites de
I’homme, I’invasion du métaphysique fait exploser ce qui n’était qu’une “vieille cou-

103. RM., p. 46.
104. RM., p. 46, 48. Cf. AD., p. 180.
105. AD., p. 139-140.

106. RM., p. 47 ; SN.S, p. 178.

107. SN.S, p. 171 ; RM., p. 48.
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tume” ». Pourtant, une telle littérature rejoint aussi « une “vraie morale” par-dela la
“morale” », aux accents pascaliens. Voici une morale impure, troublée et lucide, revi-
gorée par une santé métaphysique dont les conséquences politiques sont de nouveau
soulignées dans « La guerre a eu lieu » : « Nous avons désappris la “pure morale” et
appris une sorte d’immoralisme populaire, qui est sain. L’homme moral ne veut pas
se salir les mains!'® ». Et c’est I’incarnation qui constitue la source de cet entacher, de
cette bonne saleté, ainsi que nous le développons ailleurs.

Est-ce 1a une apologie de I’absurde ? Or, Merleau-Ponty a prévenu 1’objection,
car il « reste a comprendre cette autre merveille que, dans un monde absurde, le lan-
gage et les conduites ont un sens pour ceux qui parlent et agissent ». Si I’on peut s’auto-
riser de ce que déclarera Camus : « L’absurde ne peut étre considéré que comme une
position de départ'?® », il reste encore a comprendre en quoi toute cette moralité fait
sens. Quelle morale alors ? L’essai de 1945 y répond ainsi, concluant :

Il y a une communication, si je veux, si je ne m’y dérobe pas par la mauvaise foi, si je suis

de bonne volonté, si je m’enfonce dans le temps qui nous sépare et nous relie comme le

chrétien s’enfonce en Dieu. La vraie morale ne consiste pas a suivre des régles extérieures
ni a respecter des valeurs objectives : il n’y a pas de moyens d’étre juste et d’étre sauvé.

Mais plutét que la situation insolite des trois personnages de L’Invitée, on ferait bien de

remarquer la bonne foi, la fidélité aux promesses, le respect d’autrui, la générosité, le sé-

rieux des deux principaux. Car la valeur est 1a. Elle consiste a étre activement ce que nous
sommes par hasard, a établir cette communication avec autrui et avec nous-mémes dont
notre structure temporelle nous offre la chance et dont notre liberté n’est que 1’ébauche!1°.

Comme le souligne Merleau-Ponty, cette vraie morale ne cherche pas I’étre que
qualifient les valeurs abstraites de justice et de salut, en elle, je ne cherche pas a
« étre juste » et « étre sauvé ». L’étre ne suffit pas. La vraie morale est celle pour
laquelle la valeur, « consiste a étre activement » et cet ad-verbe donne la vérité du
verbe : étre activement, ¢’est faire. Mieux, la valeur « consiste a étre activement ce
que nous sommes », ¢’est-a-dire non pas étre ou méme faire, mais faire notre étre, en
bref, faire étre. La valeur n’est ni une évaluation subjective ni une réalité objective,
mais elle consiste a faire (étre) la justice et le salut, tout autant que la bonne foi, la
fidélité, le respect, la générosité, le sérieux. En ce premier sens, la métaphysique in-
fuse la morale.

Coup de théatre : les anciennes vertus toutes faites sont reprises a 1’instar de
valeurs ne valant, ne devant qu’en se faisant. Ainsi, et éminemment, la générosité,
déja croisée au troisieme tableau, se révele suspecte quand elle rend humain et ras-
surant un individu ou un spectateur, et tend a faire oublier la réalit¢ dramatique,
comédienne ou tragique de 1’autre. Or, cette vertu se trouve ici réhabilitée sensible-
ment — de maniére perceptible et dans le sensible —, a partir du moment ou elle peut
tendre a fortifier les rapports des uns avec les autres!!!. La encore, Merleau-Ponty

108. RM., p. 37 ; SN.S, p. 178-179. Sur M.-P. et Pascal, voir M.M.P. L’expression « se salir les mains » est de
Beauvoir (E. de SAINT AUBERT, « Le Sang desautres... », p. 74-75).

109. RM., p. 50 ; « L’énigme » (1950), dans L’ été, Paris, Gallimard, 1959, p. 147.
110. RM., p. 51-52.
111. V.1, p. 296 ; et E. de SAINT AUBERT, Vers une ontologie indirecte, p. 32, 242, 251.
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reprend Descartes, mais aussi Kant, et de fagon surprenante, 1a ou une dimension
inexplorée de la doctrine se profilait.

En effet, la fin de la conférence sur Le primat de la perception insistera en 1946
sur cette générosité, irréductible a une moralité déja faite, congestionnée dans 1’« in-
tention » et liée a une « adhésion privée a certaines valeurs ». La générosité est bien
plutdt la virtu dans le monde avec les autres. On voit alors Merleau-Ponty modifier
sans ambages I’immuable impératif catégorique kantien en une exigence d’imputa-
tion : « C'est I’exigence méme de rationalité qui nousimpose d agir de telle sorte que
notre action ne puisse étre considérée comme agressive par aucun autre, et au con-
traire le rejoigne généreusement dans ce que sa situation a de particulier2 ».

Théorie qui ne manque pas d’alimenter la discussion qui suit la conférence.
Autrui n’a plus ici une « valeur absolue » au sens de I’autonomie du sujet moral,
point sur lequel se méprend Bréhier dans son intervention. Il ne la posseéde, dit
Merleau-Ponty, qu’« autant qu’un homme le peut », du fait de sa situation. Il y a 1a
une valeur absolument ancrée dans I’action, un absolu incarné, dont la conférence
donne en conclusion la signification religieuse. Merleau-Ponty confesse : « Il m’est
arrivé de demander un tir d’artillerie ou une patrouille d’aviation, et a ce moment-la
je n’ai pas reconnu aux soldats ennemis qui allaient les subir une valeur absolue. Je
peux, dans ce cas, promettre de garder a I’ennemi des sentiments généreux, je ne
peux pas promettre de ne lui faire aucun mal'’® ». Qu’y a-t-il encore de généreux la-
dedans ?

C’est que la générosité n’est plus une vertu comme la magnanimité chez Aristote
et la scolastique, ou encore une passion, comme chez Descartes!'4. Elle informe la
structure du comportement en une conduite morale qui répond a la question : que
saurais-je promettre ? « Je peux ici promettre une certaine conduite, déclare Merleau-
Ponty, je ne peux pas promettre certains sentiments. Il faut alors se fier a la générosité
de la vie qui fait que Montaigne pouvait écrire [...] : “J’ai plus tenu que promis ni
dd” ». La moralité n’est donc pas pure, mais se fait pour lui a I’épreuve de 1’« im-
moralité » : « La moralité n’est pas donnée, mais a faire ». Et la métaphysique infuse
méme en un second sens la morale, dans « le paradoxe d’un alter ego, d’une situation
commune'’® », qui se relie a I’idée de conscience (morale) métaphysique.

Revenons pour terminer a I’essai de 1945, en contrastant les positions de
Merleau-Ponty et de Kant. Qu’y a-t-il de commun & la « bonne foi » (plutdt que vo-
lonté bonne), a la « fidélité aux promesses » (plutdt que refus d’un droit de mentir),
au « respect d’autrui » (plutot que de la loi morale), a la « générosité » (plutdt qu’a la
rectitude) et au « sérieux » (plutdt qu’au devoir) ? On y trouve une force, une pres-
sion pour communiquer, une intentionnalité motrice d’enfoncement dans I’inter-

112. PP.CP. p. 69 (n.s.).
113. PP.CP., p. 71-72, 79, 89-90.

114. Ethique & Nicomaque, Paris, Vrin, 1994, 1123b, p. 186 ; Les passions de I’ame, Paris, GF-Flammarion,
1996, p. 195 et 201.

115. P.P.C.P., p. 69-70, 79, 90. Référence libre de M.-P. a Essais, 111, 5.
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temporalité intersubjective. Une telle force réagit a la « dérobade » que représente la
« mauvaise foi », qui représente un survol de type sartrien des rapports moraux.

Et comment une telle théorie envisagerait-elle ce qu’étaient les vices ou les dé-
fauts, et non plus les vertus ? Merleau-Ponty n’en parle pas, mais Beauvoir prend un
exemple éclairant, ou le mensonge n’apparait plus tel un interdit théorique, mais une
faute pratique : « Une petite entorse aux faits, ce n’était rien ; mais débiter des men-
songes d’ame a ame, ¢a gachait quelque chose entre les gens!'!® ».

EPILOGUE

Merleau-Ponty en revient donc a ce couple qu’il a pu mettre en cause ; il rejoint
généreusement ces « personnages principaux », Francoise et Pierre. Selon lui, Xaviére
est invitée non pas a installer son empire, mais a faire la place. Le couple se réins-
talle, riche de I’expérience profonde du métaphysique qui a réinvesti sa moralité. Le
duel triomphe, mais travaillé par le duel, la lutte pour se faire. Quand on sait I’impor-
tance que revét pour sa métaphysique la troisiéme voie en grec, la moyenne!!’, n’est-
il pas tentant d’entendre cet étre-qui-se-fait-a-deux a partir du troisiéme nombre, le

duel ?

Quoi qu’il en soit, une certaine critique littéraire, écrit-il, « superficielle » sinon
fausse, s’en prendra aux personnages, aux curiosités de leur « drame psychologique »
aux frasques immorales du trio!'%. Le véritable apport du roman tient pourtant dans sa
portée métaphysique et morale, que nous avons mise en évidence avec lui. Mais peut-
on mettre ces deux aspects sur un pied d’égalité ? Nous avons montré en quoi la
métaphysique infuse la morale, en au moins deux sens, dont le premier raméne a
I’idée de faire. Or c’est cette notion méme de faire qui se révele capitale pour ’intel-
ligence de I’interprétation du roman. Car avant tout, il y a retour au faire étre, grace a
la magie de I’existen-tier de I’écrivain, un faire étre non plus congestionné dans une
duplicité factice, mais a 1’origine du couple.

Merleau-Ponty titre donc « Le Roman et la Métaphysique » et non pas «et la
Morale », parce que la premiére prime pour lui sur la seconde, et aussi parce que la
moralité est ambigué, sans que cela se confonde directement avec le projet beauvoi-
rien d’une morale de ’ambiguité. Elle se fonde en effet sur une liberté qui autorise du
méme coup ce qu’il nomme dans son essai un « immoralisme absolu » pouvant aller
jusqu’au crime : Xaviere n’est pas évincée, Francoise la tue. Et ’existentialisme
devient ici cette lutte pour 1’existence, celle des derniers mots de L’ Invitée : « Com-
ment se pouvait-il qu’une conscience existat qui ne fiit pas la sienne ? Alors c’était
elle qui n’existait pas. Elle répéta : “Elle ou moi.” Elle abaissa le levier'!'® ». Le coup
de théatre profite sans doute a la moralité du couple — fondée sur la métaphysique de

116. 1., p. 123. Cf. p. 112 et 175.

117. Notes des cours au Collége de France, p. 371. Voir M.M.P., § 4, p. 101, et en exergue avant le § 44,
p- 805.

118. RM.,, p. 37, 41-42.
119. RM., p. 49 (voir p. 37) ; I, p. 440.
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I’intersubjectivité —, a condition qu’elle se fasse. Il reste que cette moralité est lie a
une destruction, un crime inavoué, un refoulement de la violence des origines, qu’elle
a pour prix un immoralisme possible de 1’individu.

Le trio défaille, I’individu s’emballe et le couple triomphe donc, un peu sonné. Ce
couple, malmené dans le roman, sous les visages de Pierre et Frangoise, ne se reforme-
t-il pas, transmuté, dans cette lecture qu’un philosophe consacre a une écrivaine ? Si
le trio échoue, n’est-ce pas pour la plus grande gloire de Merleau-Ponty, lisant Beau-
voir ? Et ce couple ne va-t-il pas jusqu’a se retrouver dans la maniére dont son essai
« LeM¢étaphysique dans ’Homme », reprend « Le Roman et la Métaphysique » ?
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