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UNE ROMANCE MÉTAPHYSIQUE 

MERLEAU-PONTY ET BEAUVOIR 

Michel Dalissier 

Université de Kanazawa 
Japon 

RÉSUMÉ : Nous examinons ici la lecture par Maurice Merleau-Ponty, dans son essai « Le Roman 
et la Métaphysique », de L’Invitée de Simone de Beauvoir. Nous montrons que pour compren-
dre en quoi il s’agit ici non seulement de métaphysique, mais encore de morale, il est néces-
saire de spécifier en quel sens « Le Roman et la Métaphysique » met en scène des matériaux 
théoriques qui sont mis en place dans d’autres écrits, en particulier dans l’essai « Le Métaphy-
sique dans l’Homme ». Les personnages du roman, couples et trio, se mettent alors à incarner 
certes une métaphysique de l’intersubjectivité qui se tend jusqu’à la rupture, mais encore du 
faire être et de la conscience. 

ABSTRACT : In this paper, I discuss Maurice Merleau-Ponty’s reading of L’Invitée by Simone de 
Beauvoir, in his essay “The Novel and Metaphysics”. I demonstrate that in order to under-
stand why the question here is not only metaphysics but also morals, it is necessary to specify 
in what sense “The Novel and Metaphysics” stages theoretical materials that are introduced in 
other writings, in particular “The Metaphysics in Man”. The characters of the novel, couples 
and trio, come then to incarnate indeed a metaphysics addressing an inter-subjectivity that is 
straining itself until its rupture, but also of making be (faire être), and consciousness. 

 ______________________  

Votre philosophie aboutit au roman. Ce n’est pas 
un défaut, mais je crois vraiment qu’elle aboutit à 
cette suggestion immédiate des réalités telle qu’on 
la voit dans les œuvres des romanciers. 

Émile Bréhier1 

omment entendre ce que Merleau-Ponty nomme en 1947, dans son essai « Le 
Métaphysique dans l’Homme », une « vie illégale » de la métaphysique dans la 

littérature, puis en 1960, dans la préface de Signes, une littérature « se faisant dans les 
choses mêmes2 » ? Que signifie pour lui cette intimité entre l’esprit et les lettres ? 

                                        

 1. À M.-P., dans Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques (23 nov. 1946, abrégé en 
P.P.C.P.), Lagrasse, Verdier, 1996, p. 78. 

 2. « Le Métaphysique dans l’Homme » (abrégé M.H.), Revue de métaphysique et de morale, 3-4 (juillet-octo-
bre 1947), repris dans Sens et non-sens (abrégé S.N.S.), Paris, Gallimard, 1996, p. 102 et préface de Signes 
(abrégé en S.), Paris, Gallimard, 1960, p. 30. 

C 
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Un premier essai de Merleau-Ponty y répondait, dès avril 1945. Il s’agit de « Le 
Roman et la Métaphysique », consacré à L’Invitée, premier roman de Simone de 
Beauvoir, de 1943. Or, pourquoi le thème du « métaphysique dans l’homme » y était 
justement évoqué, avant qu’il devienne en 1947 un titre et un essai à part entière ? 
Ces deux essais de 1945 et 1947 ne forment-ils pas un couple remarquable, où la 
métaphysique vient tout à la fois s’incarner dans le roman et s’inviter dans l’homme ? 

Un tel couple, s’il en est, ne laisse pas d’apparaître bien turbulent, tant ses mem-
bres diffèrent. Si le premier essai paraît dans une revue littéraire3, le second essai est 
une contribution à la Revue de métaphysique et de morale. Si le premier met à 
l’épreuve, à travers la lecture toute fraîche d’un roman, une thèse naissante à propos 
de la métaphysique et ses prolongements à la morale, le second déploie, à partir des 
sciences humaines, une théorie mouvante de la métaphysique et de la morale. 

C’est sur toute cette romance métaphysique que nous voudrions revenir ici. Non 
seulement sur cette intimité intellectuelle qui se distille alors entre Beauvoir et 
Merleau-Ponty4, au sein du grand commentaire que l’essai du second consacre au 
roman de la première. Mais encore, sur cette aventure de pensée qui se joue au sein 
du tissu narratif reliant les deux essais de Merleau-Ponty, laquelle intéresse le sens de 
sa métaphysique tout entière5, ainsi que sa compréhension de la littérature. 

I. PREMIER TABLEAU : 
MÉTAPHYSIQUE DE L’INTER-SUBJECTIVITÉ 

Simone de Beauvoir représente une figure dont les premières œuvres eurent une 
influence décisive sur Merleau-Ponty, influence qui constitue une « médiation capi-
tale » dans le rapport de ce dernier à Sartre6. L’Invitée, achevé durant l’été 1941, 
explore ce que Beauvoir nomme une « situation métaphysique ». Elle tient à l’irrup-
tion de l’« existence de Xavière », personnage qui s’invite au sein du couple phy-
sique, spirituel et moral que forment Françoise et Pierre, et le parasite métaphysique-
ment7. L’enracinement existentiel et existentialiste du roman trouve ici son terreau 
métaphysique. On sait que L’Invitée est tiré d’une situation vécue, et son épigraphe : 
« Chaque conscience poursuit la mort de l’autre » rencontre en ce sens sa dédicace 

                                        

 3. « Roman et Métaphysique », Cahiers du Sud, XXII, 270 (mars-avril 1945), repris sous le titre « Le Roman 
et la Métaphysique », S.N.S., p. 34-52. Beauvoir « quelque mois plus tard, reprend le même intitulé pour 
une conférence sur l’existentialisme » (E. de SAINT AUBERT, « Le Sang des autres. Merleau-Ponty et 
Simone de Beauvoir », dans Du lien des êtres aux éléments de l’être, Paris, Vrin, 2004, p. 70). 

 4. E. de SAINT AUBERT rappelle que les relations s’envenimeront ensuite, Du lien des êtres aux éléments de 
l’être, p. 77, 81. 

 5. M. DALISSIER, La métaphysique chez Merleau-Ponty (abrégé en M.M.P.), préface de Renaud Barbaras, 
Louvain-la-Neuve, Peeters (coll. « Bibliothèque philosophique de Louvain », 99), 2017. 

 6. E. de SAINT AUBERT, Du lien des êtres aux éléments de l’être, p. 66. L’auteur montre que la notion 
d’empiétement chez M.-P. trouve sa source dans le Sang des autres, deuxième roman de Beauvoir, notion 
qu’un troisième, Pyrrhus et Cinéas, viendra renier, et dont les qualités littéraires ne sont pas à la hauteur du 
premier (p. 67-70, 78). Cela rend cohérent le choix de M.-P. de L’Invitée pour parler en propre de la 
métaphysique du roman. 

 7. L’Invitée (1943, abrégé en I.), Paris, Gallimard, 1980, p. 328-329 (n.s. pour « nous soulignons »). 
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« à Olga Kosakievicz », amante de Beauvoir, convoitée par Sartre, et qui s’invite au 
sein du couple Sartre-Beauvoir jusqu’à en être exclue. 

Or, c’est justement une telle métaphysique de l’inter-subjectivité8 qui va intéres-
ser Merleau-Ponty dans ce roman de Beauvoir, et ce dès son titre : on ne peut être 
invité que par une ou un autre. D’un point de vue littéraire d’abord, une telle méta-
physique s’incarne dans la trame narrative de L’Invitée, étrange roman fait de dia-
logues et laissant entendre une conversation quasi ininterrompue. Notons que si 
Merleau-Ponty s’intéresse en 1945 à la nature de l’écrit plus qu’à celle de l’écrivain, 
il considérera cette dernière en propre dès son premier cours au Collège de France de 
1953, en étudiant ces deux figures majeures que constituent Valéry et Stendhal9. 

D’un point de vue philosophique ensuite, une telle métaphysique de l’intersubjec-
tivité contraste, dans ces années quarante, tant avec une phénoménologie pure 
(Husserl), qui a peiné sur la constitution de l’alter10, qu’avec une ontologie phénomé-
nologique (Sartre)11, que Merleau-Ponty critiquera, verrons-nous, parce qu’elle ne 
voit dans l’autre que le négatif de l’un. Et une telle métaphysique contraste aussi, 
bien que Merleau-Ponty n’en parle pas, avec une éthique comme philosophie pre-
mière (Lévinas), qui mobilise encore à sa façon les notions de l’autre et de l’un (ou 
du même) et mettra au défi l’ontologie avec le visage d’Autrui12. 

Du point de vue de la généalogie des œuvres de Merleau-Ponty enfin, une telle 
incarnation littéraire de la métaphysique anticipe les références à l’intersubjectivité 
qui seront faites dans « Le Métaphysique dans l’Homme ». Nous y lirons en effet que 
la « conscience métaphysique […] n’a pas d’autres objets que l’expérience quoti-
dienne : ce monde, les autres […] ». Autrement dit, le monde est toujours pour 
Merleau-Ponty mondial et mondain, partagé. Il y écrira que la métaphysique cons-
titue l’« expérience », hypersensible et pas suprasensible, que nous « faisons » de nos 
« paradoxes », et ce « dans toutes les situations de l’histoire personnelle et collec-
tive ». « Faire de la métaphysique », écrira-t-il encore, ce sera « vérifier toujours à 
nouveau le fonctionnement discordant de l’intersubjectivité humaine13 ». En retour, 
nous allons voir en quel sens cette fresque et ces frasques métaphysiques que consti-
tue ce roman de Beauvoir permettent d’illustrer cette « discordance » et de resserrer 
le lien entre intersubjectivité et « fonctionnement ». 

                                        

 8. Keiichi YAHATA, « Intersubjectivité et métaphysique chez Merleau-Ponty », Revue internationale Michel 
Henry, 6 (2015), p. 41-51. Ce dernier ne met toutefois pas en avant faire être et structuration, deux ques-
tions explicitement métaphysiques pour M.-P., et n’évoque qu’à la toute fin la « conscience métaphy-
sique » (p. 48). Sur la notion d’intersubjectivité, voir Ronald BONAN, La dimension commune : le pro-
blème de l’intersubjectivité dans la philosophie de Merleau-Ponty, Paris, L’Harmattan, 2001. 

 9. Recherches sur l’usage littéraire du langage, Genève, MētisPresses, 2013. 
 10. Voir l’avant-propos à la Phénoménologie de la perception (abrégé en P.P.), Paris, Gallimard, 1945. 
 11. L’être et le néant (1943), Paris, Gallimard, 2010. 
 12. Cf. infra, n. 87. LÉVINAS, Éthique comme philosophie première, Paris, Rivages, 1998, relève ici chez M.-P. 

un « moi […] impliqué » dans le monde par sa chair, plutôt que l’inter-subjectivité (p. 79). 
 13. M.H., p. 115, 117, 119 (n.s.). Voir K. YAHATA, « Intersubjectivité et métaphysique chez Merleau-Ponty », 

passim. 
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Il convient de souligner d’entrée de jeu cette métaphysique de l’intersubjectivité 
incarnée, en sa pluralité ambiguë qui est celle des autres. Une telle pluralité ne se 
confond ni avec la secondarité de l’alter phénoménologique, ni avec la négativité de 
l’autre « existentialiste », ni avec l’exclusivité de l’Autrui éthique. Et il convient tout 
autant d’opposer cette métaphysique de l’intersubjectivité à toute métaphysique du 
sujet, si l’on entend par ce dernier une conscience désincarnée. En clair, l’inter-
subjectivité se polarise sur l’inter. Cette conception accompagnera Merleau-Ponty 
tout le long de son parcours, puisqu’il déclarera encore dans un cours de 1960 que la 
« métaphysique du sujet » empêche l’ontologie de réaliser sa mutation radicale14. Il 
reste qu’une semblable mutation passe par une adhésion non seulement à une méta-
physique des autres, mais à une autre métaphysique. 

Mis à part L’Invitée, la collection même que Merleau-Ponty fonde avec Sartre, 
chez Gallimard en 1950, constitue à sa façon un tel forum. Certes, l’entame de la des-
cription est neutre : « La Bibliothèque de Philosophie fera place à des tendances di-
verses. Il n’y a pas de philosophie ni de culture sans diversité ». Pourtant, une réserve 
est ensuite formulée, dans une verve assez sartrienne : « Même si l’action est toujours 
plus ou moins “manichéenne”, parce qu’elle oblige, dans les cas limites, à dire sim-
plement oui ou non ». Or, le texte conclut dans une sensibilité cette fois très merleau-
pontienne, que « le domaine de la culture est celui où l’homme parle de ses actions, 
prépare ou motive ses décisions, et ici ce que dit chacun intéresse tous les autres, 
pourvu qu’il le dise sans transpositions ni coupures. Les hommes retrouvent leur 
parenté oubliée, qui tient à ce qu’ils vivent la même vie et le même problème15 ». 

Nous avons souligné ici certains thèmes, que nous envisageons ailleurs et appelés 
à se développer chez Merleau-Ponty. D’abord, ce qui nous occupe immédiatement 
dans ce premier tableau, une philosophie de l’intersubjectivité incarnée, laquelle s’ex-
prime éminemment au niveau du langage et qui devient chez lui une métaphysique. 
Ensuite, sa conception, qui nous accompagnera dans la présente étude, d’une con-
science métaphysique tenant à vivre la vie et les problèmes sur le mode d’une identité 
fonctionnelle. Encore, l’évocation d’un être comme intér-essement, qui contraste avec 
le dés-inter-essement lévinassien. Enfin la conception fascinante d’une parenté, pré-
maturée par-delà l’étrangeté. 

Pour l’heure, une telle métaphysique de l’intersubjectivité possède surtout ce trait 
essentiel qu’elle permet d’expliquer comment Merleau-Ponty en vient à Beauvoir. Il 
n’est pas inutile ici de se pencher sur la manière dont le roman qu’est L’Invitée s’in-
vite lui-même au sein du discours métaphysique de notre philosophe. D’une part, 
l’ouvrage est cité au cœur de l’analyse du Cogito, dans la Phénoménologie de la per-
ception, imprimée le même mois que l’étude sur Beauvoir. Il s’agit pour Merleau-
Ponty de critiquer la régression suspicieuse propre au « douteux », au profit d’une 
perception du « doute » vécu dans son effectivité, son faire. Cette citation appuie la 
thèse : « On ne parvient à la “sincérité” qu’en prévenant ces scrupules et en se jetant 

                                        

 14. Notes des cours au Collège de France, Paris, Gallimard, 1996, p. 363. 
 15. Cité par E. GARCIA, dans M. MERLEAU-PONTY, Œuvres, Paris, Gallimard, 2010, p. 63 (n.s.). 
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les yeux fermés dans le “faire” ». Que signifie une telle « sincérité » dans une pers-
pective non seulement métaphysique, mais encore morale ? Pourquoi brandir ce 
spectre d’une démultiplication intersubjective infinie de soi et du personnage que l’on 
joue16 ? À ces questions, « Le Roman et la Métaphysique » va justement répondre. 

D’autre part, L’Invitée s’invite une seconde fois pour féconder cette fois la pensée 
tardive. La référence vient dans une note de l’introduction du Visible et l’invisible, où 
Merleau-Ponty critique Sartre et les « philosophies du négatif », parmi lesquelles on 
reconnaîtra sans doute une certaine vulgate hégélienne. Ceux-ci se contentent en effet 
de poser le « problème d’autrui », écrit-il, à partir « du problème de l’autre, comme si 
toute la difficulté était de passer de l’un à l’autre. Cela est significatif : c’est que l’au-
tre n’y est pas un autre, il est le non-moi en général, le juge qui me condamne ou 
m’acquitte, et à qui je ne pense pas même à opposer d’autres juges. » Or, la thèse de 
Merleau-Ponty revient en quelque sorte à pluraliser l’argument : « Soyons les uns 
pour les autres et non pas seulement l’un pour l’autre17 ». 

Le point épineux est que sa citation de Beauvoir ne vient pas tant appuyer cette 
dernière thèse qu’elle pourrait sembler la relativiser. Si le pluriel est revendiqué par 
Merleau-Ponty contre le singulier chez Sartre, la référence à Beauvoir vient mettre en 
question le nombre de ce pluriel : deux ou trois, autrement dit pour problématiser le 
chiffre même de l’intersubjectivité : couple ou trio. Merleau-Ponty poursuit en effet : 

Or, si l’on peut montrer, comme le faisait, par exemple, L’Invitée […], qu’un trio se défait 
en trois couples et qu’à supposer qu’il y ait, hors de toute réciprocité abstraite, des couples 
réussis, il ne peut avoir de trio qui le soit dans le même sens, puisqu’il ajoute aux diffi-
cultés du couple celles de l’accord entre les trois couples possibles dont il est fait, — tou-
jours est-il que le problème d’autrui ne se ramène pas [comme chez Sartre et les philoso-
phies du négatif] à celui de l’autre, et d’autant moins que le couple le plus strict a toujours 
des tiers témoins18. 

Ce texte pose toutefois plus de questions qu’il n’en résout. Pourquoi cette appa-
rente concession à Beauvoir, au beau milieu d’une critique de Sartre ? La référence à 
L’Invitée permettrait-elle de préciser malgré tout le sens de l’altérité humaine ? 
Mieux, aiderait-elle à asseoir une doctrine du jugement qui destituerait le « juge » 
sartrien, évoqué plus haut, de son piédestal ? Quelle différence pourrait-il y avoir 
entre les représentants du couple, entre le couple réussi, le trio manqué et le tiers té-
moin irréductible ? En quel sens y aurait-il ici métaphysique ? 

Là encore, « Le Roman et la Métaphysique » va y répondre et nous aider à dé-
brouiller cet écheveau de questions, qui intéresse donc la pensée la plus tardive. 

                                        

 16. P.P., p. 438, qui réfère à I., p. 246. 
 17. Le visible et l’invisible (abrégé en V.I.), Paris, Gallimard, 1964, p. 113 (n.s.). 
 18. Ibid. (n.s.). 
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II. DEUXIÈME TABLEAU : 
UNE MÉTAPHYSIQUE DE L’INTERSUBJECTIVITÉ 

Commençons par cette dernière question. En quel sens toute cette métaphysique 
de l’inter-subjectivité incarnée, présente chez Merleau-Ponty et à décrire sans doute, 
constitue-t-elle en propre et à ses yeux une métaphysique ? La première section de 
l’essai de 1945 permet de commencer à y répondre, les deux suivantes se penchant 
plutôt sur la littérature et la morale. Merleau-Ponty déclare : 

« Tout le monde a une métaphysique, patente ou latente, ou alors on n’existe pas. » Il s’est 
toujours agi dans les ouvrages de l’esprit, mais il s’agit désormais expressément, de fixer 
une certaine position à l’égard du monde dont la littérature et la philosophie comme la 
politique ne sont que différentes expressions. On n’a pas attendu l’introduction en France 
de la philosophie existentielle pour définir toute vie comme métaphysique latente et toute 
métaphysique comme une explicitation de la vie humaine19. 

Un mot sur ce texte crucial afin de répondre à la question qui nous occupe. Il 
permet de comprendre en quoi « toute métaphysique » (l’explicitant), fausse ou véri-
table, c’est-à-dire aussi la métaphysique au sens d’une théorie, patente, n’est pas tant 
pour Merleau-Ponty la philosophie première ou l’ontologie, fût-elle indirecte, qu’elle 
ne constitue une « explicitation de la vie humaine ». Or cette vie correspond, de façon 
latente, au métaphysique (l’explicité) dans l’homme, autrement dit ici cette « position 
à l’égard du monde » au sens d’un exercice du monde, cette praxis qui s’exprime en 
chacun de nous de façon vitale, dans la philosophie, mais aussi dans la politique et la 
littérature. Et Merleau-Ponty n’abandonnera jamais cette idée, même au cœur d’un 
des manifestes les plus brillants de sa philosophie tardive qu’est la préface de Signes. 
En effet, dans le passage évoqué plus haut de cette préface, Merleau-Ponty ne se 
limite pas à la littérature, mais écrit : « La littérature, l’art, l’exercice de la vie, se fai-
sant avec les choses mêmes ». Il décrit sous la philosophie le niveau métaphysique, 
qui répond à sa sentence : « Il n’y a rien de plus profond que l’expérience qui passe le 
mur de l’être », et correspond aux « passions », à la « politique » et à « la vie20 ». 

Répondons alors à la question : en quel sens y a-t-il alors métaphysique de l’inter-
subjectivité ? En ce que l’intersubjectivité, incarnée de façon patente dans la litté-
rature, exprime au niveau du dialogue, des personnages et des acteurs, des situations 
dramatiques et des mises en scènes, des auteurs et des lecteurs, des styles et des inter-
prétations, etc., une explicitation de la métaphysique latente — ou le métaphysique 
latent — de la vie humaine. Or cette vie se révèle plurielle en son essence : c’est 
notre vie, et pas la vie, universelle ou singulière, ou encore le seul vouloir-vivre (ce 
qui serait absurde). Elle s’incarne dans « toute vie » individuelle. En ce sens aussi, la 
littérature nous incarne, nous joue et rejoue, nous fait vivre. 

                                        

 19. R.M., p. 35. M.-P. cite « Péguy, Notre Jeunesse », où l’on ne trouve qu’une critique de la métaphysique 
positiviste et athée, qu’il reprend à son compte, dans Œuvres complètes, Genève, Slatkine Reprints, 1974, 
t. IV, p. 110, 119-120, 160, 228-229. Sa citation, inexacte comment souvent, vient en réalité de L’argent 
(1913), dans ibid., t. III, p. 409-410. Nous montrons dans M.M.P. comment M.-P., par sa citation, adhère à 
une métaphysique en un sens nouveau, se faisant latéralement en chacun et nous faisant exister. 

 20. S., p. 30. Voir supra, n. 2. 
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Fort bien, objectera-t-on, mais cette expression de la métaphysique par la litté-
rature semble aussi valable pour la philosophie, la politique, et d’autres arts, comme 
la peinture, ainsi que le montrera L’œil et l’esprit. Quelle spécificité possède encore 
en propre la relation entre littérature et métaphysique ? D’où deux questions : 

1) Comment Merleau-Ponty peut-il espérer « définir », pour le reprendre aux 
mots dans le texte cité ci-dessus, la vie littéraire comme « métaphysique la-
tente » ? 

2) Inversement, comment comprendre ce qu’il nomme en 1947 « métaphysique 
en acte21 », comme une explicitation de la vie humaine au travers de la litté-
rature ? 

1) Répondons à la première question. Merleau-Ponty écrira en 1956 : « Jamais la 
littérature n’a été aussi “philosophique” qu’au XXe siècle22 ». Sans doute, dit-il en 
1945 : « La métaphysique classique a pu passer pour une spécialité où la littérature 
n’avait que faire, parce qu’elle a fonctionné sur un fond de rationalisme incontesté et 
qu’elle était persuadée de pouvoir faire comprendre le monde et la vie humaine par 
un agencement de concepts23 ». Pourtant, poursuit-il, la métaphysique, dans son ac-
tualité, constitue bien plutôt une disposition générale qui a affaire avec la littérature, 
parce que cette dernière en constitue une « expression ». Or, s’en tenir là, ce serait 
revenir à l’objection. Merleau-Ponty avance à l’aide de la notion de faire. Il précise 
que la seconde a quelque chose à faire pour la première, puisqu’une approche clas-
sique apparaît en défaut sur le plan du faire : elle ne peut pas, en fait, « faire com-
prendre le monde et la vie humaine » dans une transparence expressive absolue. 

L’approche classique en métaphysique ne propose qu’une « réflexion » et un dis-
cours sur des concepts tels que monde, vie et homme, au moyen de concepts en eux-
mêmes extra-mondains, morts et inhumains : même, autre, Dieu, Conscience, moi, 
autrui, essence, existence ou subjectivité. Merleau-Ponty poursuit : 

Ce que Platon dit du même et de l’autre s’applique sans doute aux relations du moi et 
d’autrui, ce que Descartes dit de Dieu comme identité de l’essence et de l’existence con-
cerne, d’une certaine manière, l’homme […]. Ce que Kant dit de la Conscience nous at-
teint encore plus directement. Mais enfin, c’est du même et de l’autre que Platon parle, 
c’est de Dieu que Descartes finit par parler, c’est de la conscience que Kant parle, et non 
pas de cet autre qui existe en face de moi ni de ce moi que je suis24. 

Le dit de chacun s’applique, concerne ou atteint indirectement la chose même ; il 
reste qu’il nous parle directement de son concept. Il manque à cette métaphysique 
classique un vrai langage sur le monde vécu, le vivre et les hommes de chair, qui 
prend justement corps et voix dans la littérature. Voilà donc comment répondre à 
l’objection : non seulement la métaphysique fait de la littérature, « se faisant avec les 
choses mêmes » disait la préface de Signes, l’une de ses « expressions », mais bien 

                                        

 21. M.H., p. 102. Voir K. YAHATA, « Intersubjectivité et métaphysique chez Merleau-Ponty », p. 47. 
 22. « Partout et nulle part », dans S., p. 198. 
 23. R.M., p. 35 (n.s.). 
 24. R.M., p. 36. 
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plus, elle l’exige en tant qu’art par excellence de l’expression, voué à « faire parler 
l’expérience du monde25 ». Nous passons ainsi très métaphysiquement du régime du 
se faire avec à celui du faire être, que nous retrouverons. La littérature se révèle tou-
tefois indirecte, quant à la sensation qu’elle mime et vocalise, quant aux miroitements 
intersubjectifs qu’elle fait penser. D’où une métaphysique ici, et plus tard une « onto-
logie indirecte26 », qui se relient à une philosophie qui sera dite encore tardivement 
« inséparable de l’expression littéraire, i.e., de l’expression indirecte27 ». 

La condition en est de renoncer à tout « faire comprendre » (ou tout expliquer, 
comme chez Sartre). La notion de faire nous aide, à condition qu’elle ne se réduise 
pas à un tout faire, qui revient au tout fait, au par-fait et au fait. Ainsi, loin que cette 
expression littéraire soit parfaite, elle se révèle ambiguë et ce faisant adaptée pour 
exprimer la réalité paradoxale que la métaphysique entend percevoir. Il n’y a plus 
lieu alors, à ce niveau pour ainsi dire davantage « constitué » de l’expression, de 
distinguer la philosophie de la littérature. D’où cette conclusion de la première partie 
de l’essai, qui joue avec ce fonctionnement métaphysique que nous soulignons : 

Quand il s’agit de faire parler l’expérience du monde et de montrer comment la con-
science s’échappe dans le monde, on ne peut plus se flatter de parvenir à une transparence 
parfaite de l’expression. L’expression philosophique assume les mêmes ambiguïtés que 
l’expression littéraire, si le monde est fait de telle sorte qu’il ne puisse être exprimé que 
dans des « histoires » et comme montré du doigt. On ne verra plus seulement paraître des 
modes d’expression hybrides, mais le roman ou le théâtre seront de part en part méta-
physiques, mêmes s’ils n’emploient pas un seul mot de vocabulaire philosophique28. 

C’est ainsi qu’une certaine philosophie conceptuelle devient une gêne, un poids 
et un parasite de la métaphysique, laquelle trouve au contraire son incarnat dans la 
littérature. Cette philosophie tente en effet de réfléchir sur ce qui doit être raconté au 
moyen du langage s’accouplant au corps, raconté dans un dit qui n’est pas un parler, 
raconté en un geste qui montre tout et ne dé-montre rien. Le mythe de l’expression 
parfaite doit bien plutôt laisser la place à l’hybridation expressive, laquelle tourne 
elle-même à l’identification par parties. L’histoire romanesque ou la pièce de théâtre 
constituent certes une hybridation littéraire et philosophique, ou encore politique. 
Mais de tels « modes d’expression », eux-mêmes articulés sur les « différentes ex-
pressions » de la métaphysique, finissent à s’estomper et c’est l’ouvrage qui devient 
la métaphysique en acte. En 1945, il s’agit principalement du roman ; mais nous ver-
rons en quel sens le théâtre peut revêtir aussi une signification métaphysique, fal-
lacieuse ou effective. Et c’est ici la conscience en son sens métaphysique, et non pas 

                                        

 25. R.M., p. 36. Sur l’expression, voir Renaud BARBARAS, De l’être du phénomène. Sur l’ontologie de 
Merleau-Ponty, Grenoble, Million, 2001, p. 59 sq. ; et M. MERLEAU-PONTY, Le monde sensible et le 
monde de l’expression. Cours au Collège de France. Notes. 1953, Genève, MētisPresses, 2011, où l’ex-
pression est définie à l’aide des questions métaphysiques de la structuration et du faire être, p. 48. 

 26. E. de SAINT AUBERT, Vers une ontologie indirecte, Paris, Vrin, 2006. 
 27. Note du 23 fév. 1961, N.C., p. 391. 
 28. R.M., p. 36-37 (n.s.). 
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psychologique, réflexif voire phénoménologique, qui « s’échappe dans le monde ». 
On ne pourra plus parler à ce niveau que de « littérature métaphysique29 ». 

Récapitulons : Merleau-Ponty peut répondre à l’objection et définir la vie litté-
raire comme métaphysique latente en mobilisant la notion de faire, à condition 
qu’elle ne soit pas absolutisée, de fait. 

2) Venons-en maintenant à la seconde question : comment comprendre la méta-
physique en acte comme explicitation de la vie humaine dans la littérature ? La ré-
ponse consiste à faire valoir qu’il n’y a de métaphysique que dans l’homme, tel le 
philosophe. Or, c’est là ce que la métaphysique classique oublie : 

Les philosophes finissaient toujours par se représenter leur propre existence ou bien sur un 
théâtre transcendant, ou bien comme moment d’une dialectique, ou bien dans des con-
cepts, comme les primitifs se la représentent et la projettent dans les mythes. Le métaphy-
sique dans l’homme se superposait à une robuste nature humaine que l’on gouvernait se-
lon des recettes éprouvées et qui n’était jamais mise en question dans les drames tout 
abstraits de la réflexion30. 

La nature humaine représente un concept aussi métaphysiquement polémique 
qu’il l’est juridiquement et politiquement chez Hannah Arendt31. Elle aide sans doute 
à réfléchir sur l’homme, mais sans le penser ; elle nous éloigne d’autant plus de sa 
nature, qu’il philosophe ou non. Corrélativement, la métaphysique classique (l’expli-
citant) met fallacieusement le métaphysique (l’explicité) hors (d’accès) de l’homme, 
en donnant la réalité suprême à une entité transcendante : même et autre, Dieu ou 
Conscience. La réflexion sur l’homme éloignera d’un métaphysique ancré pourtant en 
lui au « plus profond », disait la préface de Signes, métaphysique auquel seuls peu-
vent nous reconduire les « passions » des hommes en leur vitalité plurielle, leurs his-
toires ou leurs sentiments. Alors, « ce qu’il y a de métaphysique dans l’homme ne 
peut plus être rapporté à quelque au-delà de son être empirique — à Dieu, à la Con-
science —, c’est dans son être même, dans ses amours, dans ses haines, dans son 
histoire individuelle ou collective que l’homme est métaphysique32 ». 

L’af-faire perpétuelle de la métaphysique, c’est de (se) faire au sein du monde, de 
s’y « échapper » dans la conscience métaphysique, de s’y compromettre sans le sur-
voler dans la conscience réflexive. Metaphysica perennis : non pas une pensée éter-
nelle, mais plutôt, au plus proche du latin : solide, durable et intarissablement ancrée 
dans notre corps vivant, parlant et pensant. Dès lors, quoi de plus propre à expliciter 
ce fond pathétique de la vie humaine que la littérature, à condition qu’elle se fasse, 
pour prendre quelques auteurs que retient Merleau-Ponty, avec Montaigne, Stendhal, 
Proust, Breton, Artaud33 et bien sûr Beauvoir ? Le roman e(s)t la métaphysique parce 
que la métaphysique est romanesque et romantique. Mais pourquoi dans L’Invitée ? 

                                        

 29. R.M., p. 37. 
 30. R.M., p. 36. 
 31. Les origines du totalitarisme. L’impérialisme, Paris, Fayard, 1982, p. 285-286. 
 32. R.M., p. 36. 
 33. La prose du monde (1951-1952), Paris, Gallimard, 1969, p. VII. 
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III. TROISIÈME TABLEAU : 
MÉTAPHYSIQUE DANS LE ROMAN, 

LES AVENTURES DE LA CONSCIENCE 

« Le Roman et la Métaphysique » ne nous conte-t-il toutefois que la métaphy-
sique de l’inter-subjectivité incarnée ? En réalité, l’essai esquisse au niveau de la 
littérature toute la théorie développée dans « Le Métaphysique dans l’Homme », au 
moins autant que des textes plus tardifs la reprendront et l’étaieront, à savoir La prose 
du monde, « Le langage indirect et les voix du silence » et le premier cours au Col-
lège de France. Il ne faut pas toutefois pour le comprendre s’éloigner des analyses du 
roman, mais bien plutôt s’y plonger davantage et faire entrer en ligne de compte la 
manière dont cette incarnation intersubjective s’y déploie au niveau des personnages. 

En premier lieu, on repère bien vite dans l’essai de 1945 le signal de ce que celui 
de 1947 introduira sous l’espèce du « deuxième degré » de conscience métaphysique, 
entendu comme force de vivre la contrariété34. Merleau-Ponty place en ce sens en 
épigraphe le seul passage de L’Invitée où il est question de métaphysique : 

Ce qui me surprend, c’est que tu sois touchée d’une manière si concrète par une situation 
métaphysique. — Mais c’est du concret, dit Françoise, tout le sens de ma vie se trouve 
mis en jeu. — Je ne dis pas, dit Pierre. Il la considéra avec curiosité. C’est quand même 
exceptionnel ce pouvoir que tu as de vivre une idée corps et âme35. 

La métaphysique n’est pas concrète parce qu’elle se confond avec « la » vie, mais 
au vivre qui incarne cette vie en nous, dans « ma vie », dit Françoise, mais nous ver-
rons que le problème se prolongera à celui du vivre à deux ou à trois, dans le couple 
et le trio. Si en effet il convient, nous l’avons vu, de « définir toute vie comme une 
métaphysique latente et toute métaphysique comme une explicitation de la vie hu-
maine36 », c’est aussi que la sinon le métaphysique ne peut en rester à la latence et 
doit se réaliser au creuset d’un faire qui explicite concrètement la vie. Or, un tel vivre 
se trouve entaché d’une contradiction structurelle que véhicule l’expression « corps et 
âme ». Elle ne signifie pas tant ici pleinement, entièrement, qu’elle ne veut dire : avec 
son âme et son corps, sans distinction. L’essai « Foi et bonne foi » évoquera bientôt 
une expression réciproque du corps et de l’esprit, inséparables, à l’instar d’un couple, 
par-delà la mort, ce qui annonce le final du roman, envisagé dans notre sixième 
tableau37. 

Qu’est-ce à dire ? À quelle romance métaphysique se prêtent ces personnages ? 
Françoise est présentée, selon Merleau-Ponty, comme l’expression d’une conscience 
de prime abord idéale, puis incarnée dans la maladie et la détresse ; or, tels sont les 
moments psychosomatiques qu’il lui faudra vivre dans leur contradiction. Il y a là 
quelque chose d’étonnant, qui surprend et rend curieux Pierre, ce qui témoigne chez 
lui d’un seul « premier degré » de conscience, à savoir l’« étonnement de découvrir 

                                        

 34. M.H., p. 115. 
 35. I., p. 329, citée dans R.M., p. 34. M.-P. oublie de rapporter la phrase : « Il la considéra avec curiosité ». 
 36. R.M., p. 35. 
 37. « Foi et bonne foi » (1946, abrégé en F.B.F.), dans S.N.S., p. 213. 
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l’affrontement » de ces pseudo-contraires que constituent ici l’âme et le corps38. 
Pierre est autant sous l’emprise du couple qu’il forme avec Françoise que cette der-
nière tend à s’en libérer, il se montre incapable de s’élever au deuxième degré. Cette 
élection nous rappelle que le genre féminin domine dans L’Invitée, plus fort en nom-
bre au sein du trio et des cinq personnages. Cette préférence s’exprime peut-être dans 
l’étymologie : Pierre (pétros, le rocher), cède sous son poids tandis que Françoise 
(francus, homme libre) se libère en femme libre. Pierre caractérise en tout cas cette 
situation vitale de « métaphysique » ; mais il s’agit là pour lui de quelque chose qui 
va de soi : la réaction de Françoise à la situation l’étonne, pas la situation. 

Le passage qui précède dans L’Invitée l’évocation de la « situation métaphy-
sique » explicite autant ladite situation que la fausse assurance de Pierre, lequel 
déclare, impuissant : « Chacun expérimente sa propre conscience comme un absolu. 
Comment plusieurs absolus seraient-ils compatibles ? C’est aussi mystérieux que la 
naissance et la mort. C’est même un tel problème que toutes les philosophies s’y cas-
sent les dents. — Alors, de quoi t’étonnes-tu ? dit Françoise ». Autrement dit, la si-
tuation est « métaphysique » en ce qu’elle tient, selon Pierre, à l’irruption de l’« exis-
tence de Xavière » au sein d’un couple de conscience, sachant que la conscience est 
un absolu incommunicable. Elle intéresse ce que Merleau-Ponty appellera en 1947 
« le fonctionnement discordant de l’intersubjectivité humaine39 ». Or, Pierre ne vit 
précisément aucune discordance, au mieux un mystère lié à l’opposition étonnante de 
contraires tels que naissance et mort, ou un problème pour philosophe. Dès lors, le 
mystère reste entier, et le « pouvoir » de Françoise demeure à ses yeux « exception-
nel », pas extraordinaire. 

La situation métaphysique réelle ne tient toutefois pas simplement à « vivre corps 
et âme » mais « vivre une idée corps et âme ». Ici nous (re-)croisons, en second lieu, 
la « question “métaphysique” » directrice du faire être, laquelle est introduite dès la 
Phénoménologie de la perception, étayée dans « Le Métaphysique dans l’Homme » 
et omniprésente dans l’œuvre40. C’est bien elle en effet qui s’impose d’entrée de jeu 
dans l’essai de Merleau-Ponty, et qui se retrouve dans le roman de Beauvoir. 

D’une part, « Le Roman et la Métaphysique » stipule d’entrée de jeu : « La fonc-
tion du romancier n’est pas de thématiser ces idées, elle est de les faire exister devant 
nous à la manière des choses. Ce n’est pas le rôle de Stendhal de discourir sur la sub-
jectivité, il lui suffit de la rendre présente41 ». Le romancier ne joue pas un rôle, tel 
un acteur. Sa fonction ne laisse pas étinceler les idées dans un lieu transcendant, mais 
les fait exister pour nous « à la manière des choses », les chosi-fie, les incarne dans la 
poisse luisante du monde décrit sous sa plume. D’autre part, chez Beauvoir, Xavière 
incarne cette sorte de « naturation » qui va tant bouleverser l’artificialité du couple, et 
à la faveur de laquelle les choses sont faites à la mesure de ses idées. Pierre dit de 
Xavière en effet : « Elle regarde les choses avec ses yeux tout neufs ; et voilà que les 
                                        

 38. M.H., p. 115. 
 39. I., p. 329 (n.s.) ; M.H., p. 119. 
 40. P.P., p. III, 133 ; et M.M.P., § 3, p. 47 sq. Voir les Recherches sur l’usage littéraire, p. 77, 195, 214. 
 41. R.M., p. 34 (n.s.). 
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choses se mettent à exister pour nous juste comme elle les voit42 ». Au travers du 
regard de Xavière, ainsi que du romancier, le faire être s’incarne à la faveur d’une 
intellection toute sensible, et les choses sont (faites) existées pour nous. 

Une telle fonction métaphysique se métamorphose pourtant dans l’opération de la 
conscience non métaphysique et le « commerce habituel » avec les choses et les êtres, 
qu’illustrent littérairement Françoise et philosophiquement Sartre. Il y a alors un 
passage du faire exister au faire être, distinction toute relative et provisoire, notons-le 
bien, que marque ici Merleau-Ponty. Nous sommes en effet, écrit-il, entourés de 
« choses naturelles », autant d’« énigmes » à percevoir, de « ténèbres bourrées 
d’êtres » qu’il faudrait décrire pour elles-mêmes, faire exister en tant que telles. Une 
conscience désincarnée et spectatrice ne peut s’empêcher cependant de faire être le 
monde pour et par elle, de le soustraire à ces ténèbres, se faisant le lieu privilégié du 
sensible. Ainsi : « Ce monde qui avait l’air d’être sans moi, de m’envelopper et de me 
dépasser, c’est moi qui le fais être. Je suis donc une conscience, une présence immé-
diate au monde, et il n’est rien qui puisse prétendre à être sans être pris de quelque 
façon dans le tissu de mon expérience ». Or, sous le visage d’un tel « pur témoin, 
sans lieu et sans âge », du « spectateur indestructible, impartial et généreux », se 
dévoile le juge sartrien déjà évoqué43. 

Quid d’une telle conscience, si « tout n’est que pour elle », qui refuse à la chose 
la nuit de son en-soi ? Merleau-Ponty l’illustre par « la salle de théâtre vide où je 
pénètre44 ». Notons que le théâtre a pour lui ici le sens fallacieux d’une scène, d’un 
survol et d’une mise en scène, déjà croisé plus haut sous l’espèce de ce « théâtre 
transcendant » sur lequel « [l]es philosophes finissaient toujours par se représenter 
leur propre existence » ; il y a là un faire exister de nature représentative et im-
propre45. Cette évocation d’une scène de théâtre correspond au tout début du roman 
de Beauvoir, où un semblable faire exister s’incarne en Françoise : 

Quand elle n’était pas là, cette odeur de poussière, cette pénombre, cette solitude désolée, 
tout ça n’existait pour personne, ça n’existait pas du tout. Et maintenant elle était là, le 
rouge du tapis perçait l’obscurité comme une veilleuse timide. Elle avait ce pouvoir : sa 
présence arrachait les choses à leur inconscience, elle leur donnait leur couleur, leur 
odeur. […] C’était comme une mission qui lui avait été confiée, il fallait la faire exister, 
cette salle déserte et pleine de nuit. […] Elle était seule à dégager le sens de ces lieux 
abandonnés46. 

Françoise est attirée par le vide extérieur du théâtre pour faire exister quelque 
chose, pour la bonne cause ontologique, existentielle et existentialiste. Elle contraste 
avec la Renée de Zola, laquelle pressent dans l’horizon « le vide de son être », son 
« ennui », qu’elle conjure en s’offrant aux « ténèbres » ou à son amant, pour finir 
abandonnée de sa femme de chambre : « Elle ne sut plus que faire ; ses journées lui 

                                        

 42. I., p. 169. 
 43. R.M., p. 37-38 (n.s.). 
 44. R.M., p. 37-38. 
 45. R.M., p. 36. Voir supra, n. 30. 
 46. I., p. 12 (n.s.). 
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semblaient s’étendre devant elle, vides comme cette grande salle où elle était de-
meurée seule47 ». 

En clair, chez Françoise, la conscience fait être les choses, dans la mesure où 
elles n’existent pas avant sa lumière, qui n’est ni étroitement logique (Pierre), ni hau-
tement naturelle (Xavière). Cette façon caricaturale de faire être concerne les objets 
réels, mais aussi les « inexistants » que les comédiens veulent « faire exister » dans la 
nuance, l’interprétation. Elle concerne autant soi-même que les autres. Soi-même, 
puisque selon Françoise, écrit Beauvoir : « Il vous semble qu’on est quelque chose de 
tout fait une fois pour toutes, mais je ne le pense pas ; j’ai l’impression qu’on se fait 
librement ce qu’on est », conception qui se rapproche de celle du « se faire être » 
chez Sartre48. Et cette appropriation du « Monde » se généralise à celle d’autrui, qu’il 
s’agisse du conjoint, lequel, même absent, est déjà là, présentifié49, ou du tiers. 
Merleau-Ponty cite ce passage de L’Invitée, où Françoise murmure : « Je contemple à 
la fois toutes ces vies, tous ces visages. Si je me détournais d’eux ils se déferaient 
aussitôt comme un paysage délaissé ». Beauvoir écrivait même que « les gestes de 
Xavière, sa figure, sa vie même avaient besoin de Françoise pour exister50 ». 

Sans doute, en droit, les choses et les autres existent dans le monde, avec leurs 
teintes et leurs parfums, et c’est ainsi que l’on peut les « existentier » (ou « existen-
tifier », expression leibnizienne51), ainsi que le fait le romancier avec ses idées. Il 
reste que cette conscience est, en fait, incapable, de le faire. Elle (se) monte une pièce 
de théâtre, fait être « pleinement » pour elle, tel un « spectacle », un « paysage » 
virtuel et latent. Dans son roman, Beauvoir oppose en ce sens un « paysage délaissé » 
ou spectacle passif à une mise en spectacle : « Et moi ? pensa Françoise. Spectatrice. 
Mais ce jazz, ce goût de whisky, cette lumière orange, ce n’était pas seulement un 
spectacle, il aurait fallu trouver quelque chose à en faire52 ». 

La condition humaine propre à cette excitation et à cet activisme du faire est liée 
à une centralisation, une consigne de repliement, avant tout corporel : la conscience 
refuse toute forme d’alibi et d’altérité, elle supprime « l’ailleurs et l’autre ». Fran-
çoise prend son lieu pour « le centre de Paris » ou « un centre privilégié du monde ». 
Merleau-Ponty le comprend ainsi : « Je demeure cet être agile qui circule à travers le 
monde et l’anime de part en part. Je ne peux pas sérieusement me confondre avec 
cette apparence que j’offre aux autres53 ». Françoise danse, mais de façon incor-
porelle, sur la scène d’un monde où elle et les autres se glissent tels des « ombres », 
dit Beauvoir. C’est pourquoi elle se sent trop vieille pour le faire à la façon des 
danseurs évoluant autour d’elle et reste assise à les regarder faire54. Il s’ensuit, selon 

                                        

 47. La curée, Paris, Fasquelle, 1977, p. 14, 216, 335, 420-422. 
 48. I., p. 59, 269 ; L’être et le néant, p. 157 et passim. 
 49. « Là-bas, dans le train […] il prendra mon bras » (I., p. 18). 
 50. R.M., p. 39 ; I., p. 23 et 31 (n.s.). 
 51. M.M.P., § 33, p. 629. 
 52. R.M., p. 38-39 ; I., p. 23. 
 53. R.M., p. 38-39 ; I., p. 128, 161. Cf. p. 31. 
 54. I., p. 22, 31, 129. 
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Merleau-Ponty, que la centralisation entraîne une dés-incorporation : une conscience 
éthérée circule sans attaches au sein du monde. La découverte fugitive du corps 
donne seulement lieu chez Françoise à un éclair de conscience métaphysique, quant à 
sa condition corporelle. Beauvoir exprime ainsi cet étonnement fugitif : « Elle aimait 
bien sa figure, ça lui faisait toujours une surprise agréable quand elle la rencontrait 
dans le miroir. D’ordinaire elle ne pensait pas qu’elle en avait une55 ». 

Une telle version extrême de la conscience est corrélative d’une moralisation du 
sujet. Celui-ci devient un « spectateur indestructible » parce qu’incorporel, impartial, 
un juge non engagé et non compromis dans le monde. Il fait preuve de cette géné-
rosité suspecte de ceux qui ne vivent que dans le leur, fondée sur l’oubli consenti de 
l’autre en son altérité dramatique, un peu comme Ilia Rostov pleure sa mort pro-
chaine en pleurant celle de l’autre56. L’essai d’apologétique qui suit l’étude sur Beau-
voir dans le recueil Sens et non-sens, revient sur cette générosité factice : « La même 
vertu cartésienne de générosité qui rend humaine et rassurante la conduite de Sartre 
rendra toujours inquiétants ses livres parce qu’ils en font voir la racine préhumaine. 
Les mêmes raisons font l’homme conciliant et l’auteur scandaleux57 ». Autrement dit, 
la générosité est une vertu morale trop humaine qui dissimule une réalité métaphy-
sique dite pré-humaine (en ce sens superficiel d’humanité, alors que le métaphysique 
porte le sens véritable de l’humain). Nous y reviendrons plus loin. 

Dès lors, qui viendra tirer Françoise de sa léthargie anthropo-logique ? Qu’est-ce 
qui rendra possible la métaphysique de l’intersubjectivité, sachant qu’elle s’incarne 
dans les personnages du roman et leurs liens entre eux ? Et pour quelle morale ? 

IV. QUATRIÈME TABLEAU : LES MALHEURS DU COUPLE 

Commençons par le « faux », soit l’insuffisant et non pas le contraire du « vrai ». 
Il y a là en effet une méthodologie négative que Merleau-Ponty déploie dès son essai 
de 1945 (voir infra), qu’il exige en métaphysique dès celui de 1947, et qu’il met à 
l’œuvre en ces panoramas du faux par lesquels il inaugure bien souvent ses ana-
lyses58. 

Une première réponse consiste ainsi à dire que l’issue attendue aux travers de la 
conscience de Françoise vient de son couple. Et de fait, jamais le problème métaphy-
sique de l’intersubjectivité ne se poserait à la seule « conscience absolue ». Une con-
dition nécessaire pour qu’il se pose est que la conscience constitue en réalité un « être 
à deux », écrit Merleau-Ponty. La conscience devient, en régime hégélien, un couple, 
chacune « poursuit la mort de l’autre ». On insistera donc autant sur la symétrie que 
sur la dissymétrie du couple formé par Pierre et Françoise, sur leur idylle théâtrale 

                                        

 55. R.M., p. 38 et 43 ; I., p. 23. 
 56. TOLSTOÏ, La guerre et la paix, Paris, Gallimard (coll. « Folio classique »), 2013, t. II, p. 613. Voir p. 132. 
 57. R.M., p. 38, 41 ; « Un auteur scandaleux » (1947), dans S.N.S., p. 60. 
 58. M.H., p. 119. Voir M. DALISSIER, « The Philosophical Method of Merleau-Ponty », dans W. SWEET et al., 

éd., Care of Self and Meaning of Life, Washington, D.C., Council for Research in Values and Philosophy, 
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que sur la « scène » — théâtrale, de ménage — qui survient entre eux. Lui prend les 
traits d’un ego transcendantal, logos hors du temps et de l’espace vécu et senti, à la 
sentimentalité inaltérable et momifiée, tel un roc. Elle fait de plus en plus figure de 
conscience malheureuse, inquiète et souffrante, touchée par le vieillissement de leur 
amour, et par là même, se libérant59. Mais c’est encore ici le royaume du visible pur, 
de la belle représentation, si l’on veut « apollinienne » au sens nietzschéen, et la 
conscience se présente avec l’illusion de la transparence absolue du double. 

D’un tel être à deux, deux traits sont retenus par Merleau-Ponty : « Françoise et 
Pierre ont établi entre eux une telle sincérité et construit une telle machine de langage 
qu’ils peuvent demeurer ensemble même dans ce qu’ils vivent séparément, rester 
libre dans leur union : “Il n’y avait qu’une vie et au centre un être dont on ne pouvait 
dire ni lui, ni moi, mais seulement nous”60 ». Le premier trait de l’être à deux est, 
comme dans la Phénoménologie, le langage qui chuchote sans fin dans ce « monde 
commun que leurs conversations inlassables recréent et agrandissent », c’est-à-dire 
cet « intermonde61 ». 

Le second trait de cet être que nous dirons « duel » à dessein, tient à la sincérité 
de ce langage : dans leurs dires, l’un ne dissimule rien à l’autre. Voilà ce que « Foi et 
bonne foi » appellera bientôt la « sincérité seconde qui consiste à dire ce qu’on 
pense » à autrui. Elle se distingue de la « sincérité première qui consiste à chasser de 
soi l’équivoque », laquelle ne vaudrait que pour une conscience translucide62 et se 
révélerait en fait hypocrite : cette sincérité, trop belle pour être vraie, plongerait la 
conscience de soi dans une régression à l’infini qui ne pourrait que l’ouvrir de l’in-
térieur à une intersubjectivité sans laquelle le « soi » ne signifie plus rien. 

Beauvoir souligne que Pierre réussit logiquement à échapper à cette sincérité pre-
mière, en se confiant à Françoise, et en sublimant ainsi la sincérité avec soi dans celle 
du dire : « Tu vois, ma sincérité est encore un moyen de tricher avec moi-même. 
C’est étonnant ce qu’on est rusé ». Mais Françoise s’y refuse et tente d’en préserver 
autrui, disant d’Elisabeth : « Ça serait terrible ce qu’elle découvrirait un jour si elle se 
mettait à être sincère jusqu’au bout ; elle devait en avoir peur elle aussi, ses éclats de 
lucidité s’arrêtaient toujours à temps63. » En vain, puisqu’Elisabeth trouvera le cou-
rage de s’éveiller à la conscience muette et affolée de cet abîme de la sincérité. Elle le 
fait devant son frère Pierre, lequel s’en trouve seulement « gêné », ce qui trahit son 
activité dégradée de conscience métaphysique. Elle le fait dans ce passage de L’In-
vitée qui vient juste avant celui que Merleau-Ponty cite dans l’analyse du Cogito de la 
Phénoménologie de la perception : « Ce n’est rien dit Elisabeth. Elle se tut. Elle avait 
été trop loin64. » La véritable sincérité avec soi consiste métaphysiquement à aban-
donner son soi et aller à l’autre, à reconnaître dans cette démultiplication de soi, le 

                                        

 59. R.M., p. 39 ; I., p. 174-182, 217. 
 60. R.M., p. 39 ; I., p. 55. 
 61. R.M., p. 39 et 43. Voir P.P., p. 407. 
 62. F.B.F., p. 217. 
 63. I., p. 32, 218. 
 64. I., p. 246. Voir P.P., p. 438. 
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sillage d’une intersubjectivité qui hante, obsède et met hors de soi la conscience, la 
forçant à se confier à autrui dans la parole, à passer, sans tricherie, de la sincérité pre-
mière à la seconde, qui n’est pas la plus belle ou la plus vraie, mais la bonne. 

Et pourquoi « seconde » ? Parce qu’en cela aussi, Merleau-Ponty ne renonce pas 
plus à la sincérité qu’il ne le fait des notions de conscience ou perception, ainsi qu’il 
le suggère dans l’annexe au Visible et l’invisible65. Il les reprend bien plutôt en un 
sens positif parce que second, comme s’il obéissait à sa façon au « posterius vero 
probum [est] » d’Augustin66, issu d’une pensée chrétienne à laquelle il est loin d’être 
indifférent67. Il n’y a pas là qu’une question de style. Nous verrons qu’il y va de son 
mode même d’argumentation dans « Le Roman et la Métaphysique ». 

Le couple, pas plus que l’individu, n’échappera toutefois à un moment de crise : 
les « fissures » de l’individu, dit Merleau-Ponty, d’une Françoise perplexe, d’un 
Pierre qui se ronge les ongles jusqu’au sang, répondent aux déchirements de plus en 
plus portés à la « jalousie » du couple68. Rapportons ici une confession frappante de 
Françoise, qui témoigne de l’altérité réelle dont elle est enceinte : « “Enfermée dans 
le bonheur”, murmura-t-elle ; mais elle sentait une espèce de sourire au-dedans 
d’elle69 ». Notre philosophe l’entend ainsi : « L’ailleurs et l’autre ne sont pas suppri-
més, ils ne sont que refoulés ». L’ailleurs, c’est le monde vrai, et l’autre celui qui 
n’appartient pas au duo. En effet, ce monde en paroles, demande-t-il, « est-ce bien le 
monde lui-même, ou bien n’est-ce pas un milieu factice, et n’ont-ils pas échangé les 
complaisances de la vie intérieure pour celles de la vie à deux ? Chacun se met en 
question, devant l’autre, mais devant qui seront-ils ensemble mis en question70 ? » À 
défaut de constants amendements et remaniements verbaux de « leur » monde, pour 
le préserver d’une « nouveauté » trop mûre et sauvage pour lui, comment pourront-ils 
échapper à leur insertion propre dans « le monde vrai, avec toutes ses aspérités » ? 
Quelle sincérité pourra faire face à cette vérité, s’ils n’en ont que l’un pour l’autre ? 

Ils se croient libres, mais ne le sont que l’un pour l’autre, et en apparence, car 
cette liberté de mots, décentrée et désincarnée, qui les suit partout, les enchaîne en 
réalité ; elle peut susciter, dans son exclusivité, l’« envie », la « haine » des autres, 
réduits à l’état de tiers, et les rend vulnérables. Françoise n’aime Pierre, dit Merleau-
Ponty, « dans sa liberté que s’il s’agit d’une liberté d’indifférence qui ne s’engage 
nulle part ». À tout se dire, « ils sont confisqués l’un par l’autre ». La réaction des 
non-élus ne tardera pas : « Les autres ne peuvent manquer de se sentir frustrés s’ils ne 
sont que des annexes dans le monde de Pierre et de Françoise, et de deviner sous leur 
générosité une entreprise très calculée. L’autre n’est jamais admis entre eux qu’avec 
circonspection, et à titre d’invité. Se contentera-t-il de ce rôle71 ? » 

                                        

 65. V.I., p. 209. 
 66. De Civitate Dei, XV, 1, Œuvres, Paris, Institut d’études augustiniennes, 1996, t. 36, p. 36. 
 67. M.M.P., § 33, p. 625 sq. 
 68. R.M., p. 39, 41-42 ; I., p. 26. 
 69. I., p. 34. 
 70. R.M., p. 39-40. 
 71. R.M., p. 40-41. 
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La conscience, parce qu’elle retrouve dans le couple un sens intersubjectif de 
con-science qui lui semble pourtant irréalisable, se trouve face à une crise, qui doit la 
conduire à son sens métaphysique. Mais par le truchement de quelle inconnue = X ? 

V. CINQUIÈME TABLEAU : X 

Il reste en effet une condition suffisante pour que la problématique métaphysique 
de l’intersubjectivité détonne. Cette tentative d’appropriation du monde par Françoise 
et Pierre est contrariée par l’apparition de Xavière, qui s’invite quasi silencieusement, 
boudeuse et « butée », dans leur couple bavard, met en question leur tandem et bou-
leverse l’unité paisible de la dyade. Dans tout ce qui suit, il conviendra de ne pas 
oublier l’étymologie du prénom Xavière, fort rare et sans doute choisi à dessein. Elle 
n’est ni grecque ni latine, mais basque et signifie « maison neuve ». Xavière ex-proprie 
le couple de son nid d’amour, lui fait faire maison neuve, chambre à part. Il faut, 
vaille que vaille, passer d’un être à deux à un être séparé, « vivre la séparation toute 
seule », écrit Beauvoir72. Cela correspond à ce que Merleau-Ponty appelle une « ex-
plosion » sauvage « du métaphysique » envahissant la structure du comportement 
humain, scandale qui retentit au beau milieu d’une philosophie trop douceâtre de la 
conscience : « La présence de Xavière révèle brusquement le drame métaphysique 
que Pierre et Françoise avaient réussi à oublier à force de générosité73 ». Quelle est la 
nature de ce drame ? 

Il se joue en effet un premier drame métaphysique qui est celui de l’inter-sub-
jectivité : nous sommes ramenés du régime de l’« un pour l’autre » au croisement 
« des uns pour les autres », dans l’ouverture abyssale au tiers : « L’apparition de 
Xavière, commente notre philosophe, leur révèle non seulement un être d’où leurs 
valeurs sont exclues, mais encore qu’ils sont exclus l’un de l’autre et chacun de soi-
même. Entre consciences kantiennes, l’accord va toujours de soi ; ils découvrent 
l’inhérence individuelle, le soi hégélien qui poursuit la mort de l’autre74 ». L’idylle 
kantienne des facultés devient une sorte de drame dialectique hégélien. Nous pour-
rions même peut-être inviter ici Nietzsche, en relevant chez Xavière un caractère si 
l’on veut « dionysiaque ». Allons plus loin, et filons une métaphore plus tardive, chez 
Merleau-Ponty : d’une certaine façon, le X de Xavière est la croix du couple que 
forment Pierre et Françoise, vient le raturer, pèse sur lui tel un fardeau et le fait 
souffrir dans la chair de son corps et de son langage, les crucifie, en tant que l’un-
pour-l’autre, pour les faire se re-croiser avec le monde75. 

Pourtant, un second drame métaphysique se joue aussi ; de façon remarquable, il 
est propre au faire. Françoise chute de l’état d’une conscience qui se croyait épa-
nouie, en train de se faire, en projet de soi, à celui d’un corps « fait » — au sens de 
l’ivrogne qui est fait ou du coupable dont c’en est fait. De même pour le couple : 

                                        

 72. I., p. 107, 173. 
 73. R.M., p. 37, 41. 
 74. R.M., p. 41, 42 (n.s.). 
 75. Sur la crucifixion, voir M.M.P., § 34, p. 643 sq. 
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alors que, dans le roman, Françoise se répète à l’envi : « On ne fait qu’un », écrit 
Beauvoir, l’émergence, en Xavière, d’un au-delà de leurs rapports naturels — c’est-
à-dire artificiels — découple leur union. Dès lors, c’est un mutisme qui succède chez 
Françoise à la communication : elle se retrouve presque habitée déjà par ces moues 
renfrognées de Xavière, qui font dire à Pierre : « Il faut interpréter ses paroles76 ». 
Merleau-Ponty remarque : « Tout projet se défait » et Françoise se trouble, et se 
découvre, dit-il, « une femme faite, à qui déjà beaucoup de choses sont impossibles 
irrévocablement, qui, par exemple, ne saura jamais bien danser. Pour la première fois 
elle a le sentiment d’être son corps, alors qu’elle se croyait une conscience. Elle a tout 
sacrifié à ce mythe […]. Cette pureté, ce désintéressement, cette moralité qu’on admi-
rait, elle en vient à les haïr, parce qu’ils faisaient partie de la même fiction77 ». 

Tout se passe comme si Françoise cessait de sublimer son corps dans celui des 
danseurs et découvrait le sien, avachi, pétri-fié dans son fauteuil. Elle se retrouve 
faite, mais par la « fiction ». Ainsi, cette déchéance du faire dans le fait révèle que le 
faire original de la conscience était superficiel, trompeur, en bref, lui-même déjà 
placé sous le régime du fait, c’est-à-dire « factice » ; ce pourquoi il y avait une con-
fiscation douce des libertés ou un enfermement un peu étranglé dans le bonheur à 
deux. Le monde commun qu’elle tisse de mots avec Pierre en est-il un, « n’est-ce pas 
un milieu factice ? », demande Merleau-Ponty. Ainsi, écrit-il, « les pages où Fran-
çoise assiste à la ruine de son monde factice sont peut-être les plus belles du livre78 ». 
En définitive, la dissipation du sortilège de la conscience ne se contente pas de mettre 
un point d’arrêt à la faction propre du faire, fixant la conscience sur la profondeur 
sédimentée de sa réalité factuelle. Elle va jusqu’à dénoncer cette faction même, illu-
soire, factice, qui ne constitue qu’une apparence de faction : un faire être l’autre qui 
n’est pas encore un (se) faire exister les uns les autres. 

Merleau-Ponty perçoit dans cette dé-faite, dé-faisance et dé-faillance d’une situa-
tion fictionnelle et factice, une perte de tonus de la conscience, qui est en même 
temps corrélative d’un regain de santé métaphysique sur le terrain du faire être. Ha-
garde, déboussolée, la « conscience aliénée », écrit-il, se retrouve « défaite », décom-
posée, exténuée, vaincue : « Au moment où tout projet se défait ainsi et même la 
prise du moi sur lui-même, la mort, que ses projets traversaient jusqu’à présent sans 
même la soupçonner, devient la seule vérité, puisque c’est en elle que se consomme 
la pulvérisation du temps et de la vie. Françoise est rejetée de la vie ». La conscience, 
à court de cette reprise qui fait son tonus et sa tension, tombe malade, et l’amour du 
couple vieillit, sans que l’on puisse dire encore si là sera son crépuscule ou le prélude 
de sa renaissance79. Tout projet factice, pris sur le fait, se défait, dépérit, en fait une 
maladie ; d’où la nécessité de (se) faire à nouveau projet. 

Les soulignements de Merleau-Ponty marquent sur la même page, les deux as-
pects corrélatifs de cette geste et de ce geste du faire. D’une part, le faire constitue le 
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sens propre de la maladie et de la chute : « Elle s’est repliée, écrit-il, de son monde 
humain où elle souffrait dans le monde naturel où elle trouve une paix glacée. 
Comme on dit si bien, elle a vraiment fait une maladie ». D’autre part, le faire ma-
gnétise la possibilité de guérison, issue d’une vigueur métaphysique renouvelée, tri-
butaire de la très existentialiste révélation xavièrienne. Merleau-Ponty agite en effet 
cette possibilité : « Peut-être pourront-ils tous trois vivre la même vie, si seulement 
Françoise prend aussi à son compte l’entreprise du trio. […] Elle a perdu l’illusion de 
la communication sans obstacles, celle du bonheur donné et celle de la pureté. Mais si 
justement les obstacles n’étaient venus que de son refus, si le bonheur pouvait être 
fait […], si Xavière les avait délivrés de la scolastique où leur amour était en train de 
mourir80 ». Le mythe et la fiction du factice dévoilés, c’est ainsi à une douce illusion 
métaphysique que pourrait se laisser aller la conscience. Elle en viendrait à se de-
mander s’il ne serait pas possible, malgré tout, de faire son bonheur à trois, une fois 
mis devant le fait établi de son caractère factice et fictionnel au sein du couple. 

Ainsi, le duo est renvoyé au trio, et le chiffre de l’intersubjectivité avance. En 
d’autres termes, le faire être, si l’on veut « totalisant » et « subjectif », se trouve rap-
pelé à un faire exister plus « incarnant » et « objectif ». 

Quelle est l’issue réelle d’une telle romance ? La conscience pure perd son don 
d’ubiquité pour se retrouver assignée au lieu mondain, cesse de voir sans être vu pour 
devenir visible pour un autre. Merleau-Ponty l’entend ainsi : « Si autrui existe, s’il est 
aussi une conscience, je dois consentir à n’être pour lui qu’un objet fini, déterminé, 
visible en un certain lieu du monde ». Cette objectivation entraîne une (ré-)incarna-
tion panique : Françoise, dans son anxiété jalouse, « n’est plus, écrit-il encore, qu’un 
être anonyme, sans histoire, une masse de chair transie81 ». 

Le corps géminé se retrouve à la fois désincarné, dés-intégré et réincarné en des 
places distinctes : « Naguère, écrit cette fois Beauvoir, quand elle [Françoise] regar-
dait Pierre, c’était le monde tout entier qu’elle apercevait à travers lui mais mainte-
nant elle ne voyait que lui seul. Pierre était juste là où se trouvait son corps ». L’in-
carnation entraîne du même coup la découverte de la corporéité sensible de l’autre, en 
son genre. L’écrivaine poursuit : « Elle avait horreur de regarder Xavière comme une 
femme avec des appétits de femme, mais la vérité s’imposait : je hais la pureté, je 
suis en chair et en os ; de toutes ses forces Xavière se révoltait contre cette chasteté 
trouble à laquelle on la condamnait ». L’in-carnation se fait ainsi décentrement et no-
madisme, passe du sens locatif du préfixe à son sens privatif : « Aujourd’hui, tout 
était changé. Le centre de Paris, c’était ce café où Pierre et Xavière étaient attablés et 
Françoise errait dans de vagues banlieues82 ». 

Françoise, « idole » réincarnée de manière catastrophique dans un monde se fai-
sant soudain étranger pour elle, découplée de Pierre et de Xavière, existe pour la 
première fois en son corps souffrant. Mais elle le fait dans l’exclusion des autres, qui 
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deviennent pour elles des corpuscules insensibles, des chairs flasques et moites, dans 
la chaleur torride de cet été parisien que décrit L’Invitée. En témoigne par exemple 
cette scène où elle et Xavière se serrent les bras, sans présence mutuelle ressentie83. 

Un tel décentrement exprime, chez Beauvoir — lue dans une veine merleau-
pontienne — la verticalité des rapports humains. L’intentionnalité de la conscience 
planifie — aplatit et prévoit — le monde visible et lumineux, mondial et mondain de 
Françoise, laquelle centralise horizontalement ses rapports à lui. Au contraire, tout 
« tombe du ciel », écrit Beauvoir, pour la puissance élue et insouciante de Xavière, et 
ses lumières naturelles : « Ce que j’appelle précieux, moi, c’est ce qui vous tombe du 
ciel comme une manne ». Cet aplomb signifie pour Françoise, dans sa faiblesse fié-
vreuse et inquiète, une chute dans la maladie, l’alitement et la convalescence. Mais il 
prend pour Xavière le sens d’une saillie de santé et de vie, là encore quasi 
nietzschéenne : « Sa morale lui interdisait les remèdes ; c’était mesquin de s’acharner 
à vivre si la vie se dérobait. […] Xavière était là, fraîche et libre, dans son tailleur 
noir […]. Françoise gisait, ligotée, à la merci des infirmières84 ». Une telle situation, 
on en conviendra, ne saurait durer… Elle doit mener à une sorte d’expérience 
cruciale. 

VI. SIXIÈME TABLEAU : LA TRAGÉDIE DU TRIO 

Il convient en bref d’envisager l’unité, capricieuse, de l’action : échec et coup de 
théâtre. L’image du théâtre ne prend un sens effectif que sous la forme d’un coup, 
d’un fonctionnement distordant et non plus d’une (mise en) scène transcendante. 

En premier lieu, le trio échoue, à la suite de l’individu déchu, et du couple dis-
tendu ; il avorte d’autant plus qu’il demeure un projet dans l’économie du couple85. 
Individu, couple et trio achopperont aussi longtemps que l’on laissera le faire dans 
l’illusion de sa possible finition heureuse, qui est aussi sa mort, idéal qui le ramène à 
sa naturalité : le fait, ce faire conjugué ou participé, celui-là même qui fait l’objet des 
soulignements de Merleau-Ponty signalés plus haut, dans « elle a vraiment fait une 
maladie » et « si le bonheur pouvait être fait ». En réalité, il convient de libérer le 
sens propre de la faction, de la désenrayer, ce qu’il précise tout de suite après avoir 
évoqué cette réaction maladive de Françoise : « Toute vie est ambiguë et il n’y a 
aucun moyen de savoir le sens vrai de ce que l’on fait86 ». La vérité du faire est qu’il 
est toujours à faire, entre ou parmi nous, plutôt qu’entre l’un et l’autre, comme chez 
Lévinas87, et qu’il est, en ce sens, à la fois sens et non-sens. Ainsi, cela ne se fait 

                                        

 83. I., p. 145 et 368-369. 
 84. I., p. 56, 203. Cf. p. 107. 
 85. Voir le « pacte » de Pierre quant au trio, I., p. 253. Cf. aussi p. 232. 
 86. R.M., p. 44. 
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jamais tout seul, par soi-même. Dès lors, c’est le projet qui viendra paradoxalement 
réhabiliter l’idée de couple, dans la réussite, la faisabilité qu’il donne à penser. 

D’où une précision cruciale quant à l’intelligence de la note déjà évoquée du 
Visible et l’invisible. Merleau-Ponty y écrit, rappelons-nous, qu’il ne peut avoir de 
trio « fait » de trois couples possibles, lequel soit « réussi » au même titre qu’un 
couple. Or, dans « Le Roman et la Métaphysique », il spécifiait ceci : 

Le trio n’existerait vraiment que si l’on ne pouvait plus y distinguer deux couples d’amants 
et un couple d’amies, si chacun aimait les deux autres du même cœur et en retour attendait 
d’eux comme son bien, non seulement l’amour qu’ils lui portent, mais encore l’amour 
qu’ils se portent l’un à l’autre — si enfin ils vivaient à trois au lieu de vivre deux à deux 
dans des complicités alternées, avec, de temps à autre, une réunion plénière. Cela est im-
possible — pas beaucoup plus qu’un couple après tout, car dans le couple chacun reste en 
complicité avec soi-même, l’amour que l’on reçoit n’est pas le même amour que l’on 
donne. Même à deux, l’unité des vies immédiates n’est pas possible, ce sont les tâches, les 
projets communs qui font le couple88. 

Impossible trio, fondé sur des concepts purs (indistinction, identité, réciprocité, 
vie universelle), qui ne font pas droit au vivre dans le projet intime qui le transit. « Ce 
sont les tâches, les projets communs qui font le couple » : autant dire que le couple, à 
l’instar du trio, n’est jamais naturellement fait, mais qu’il est à faire, à la lumière de 
projets individuels, et que c’est seulement ce faisant qu’il est. Non pas que, ainsi que 
Merleau-Ponty le reprochera à Sartre, le projet du couple se réduise à l’individuel, 
auquel cas « le projet à deux reste projet d’un seul, pour cette raison de principe que 
l’avenir n’habite que la conscience, qu’il ne descend pas vraiment entre nous89 ». 

Les projets individuels se comprennent au contraire à partir de ceux du couple. 
Ce dernier survit ainsi à la fois à l’individu et au trio, au sein desquels il se love, se 
réinstalle. Le chiffre de l’intersubjectivité ne tend pas vers l’infini. Le couple 
Françoise-Pierre ne se transforme pas en trio, et par-delà en multiplicité abstraite. Il se 
reprend et se restructure en autant de couples incarnés : Françoise-Xavière, Xavière-
Pierre, Françoise-Pierre-sous-l’ombre-de-Xavière ; et, si l’on ajoute pour ainsi dire 
une nouvelle « variable » liée, un personnage secondaire, tel l’acteur Gerbert, d’au-
tres couples apparaissent, et toute cette mathématique se complexifie avec Elisabeth 
ou d’autres invité(e)s. Ainsi, si Françoise, ainsi que l’écrit Beauvoir, « avait envie de 
le briser, ce cercle magique où elle se trouvait retenue avec Pierre et Xavière et qui la 
séparait de tout le reste du monde90 », n’est-ce pas également parce que ce reliquat 
mondain incarné présente autant de visages, ceux de nouveaux couples possibles ? En 
bref, dans un projet, le couple n’est pas fait, mais à faire ; autrement dit, le projet est 
déjà un faire plutôt qu’un su-jet, un ob-jet ou un Ent-wurf, et dire que le projet fait le 
couple, c’est dire que le faire (s’y) fait à travers lui. 

Si donc, en premier lieu, le trio échoue, en second lieu, le couple, ou plutôt l’ac-
couplement, est donc remis en scène de façon spectaculaire et inattendue. À chaque 

                                        

 88. R.M., p. 45. 
 89. Les aventures de la dialectique (abrégé en A.D.), Paris, Gallimard, 1955, p. 218. Voir p. 253. 
 90. I., p. 302. 
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moment de l’argumentation, Merleau-Ponty reprend en effet celle-ci pour l’interro-
ger, selon une secondarité créatrice que nous avons perçue plus haut au niveau du 
passage de la sincérité première à la seconde. Avec lui, toujours davantage, le « qu’en 
sait-on ? » qu’il évoque dans l’essai devient sincèrement la règle. Revenons ainsi sur 
les analyses qui précèdent, pour en distiller l’essence ambiguë au moyen d’un mou-
vement chiasmique91 de basculement s’exprimant ainsi : « Oui… mais… ». 

Oui, irrésistiblement, la conscience s’attelle, en régime existentialiste, au « faire 
être » ; mais c’est précisément un tel arrimage qu’il faut penser métaphysiquement. 
Oui, la conscience reste désincarnée ; mais il ne s’agit pas de choisir entre esprit et 
corps, idée beauvoirienne que reprend Merleau-Ponty92, ou couple et trio. Oui, l’« in-
termonde » de langage que Françoise et Pierre se construisent apparaît « factice » par 
rapport au monde réel ; mais un monde de l’inter-subjectivité doit demeurer, et cette 
dernière sera celle des uns pour les autres. Oui, le drame métaphysique qui entre en 
scène avec Xavière se joue au-delà du langage conventionnel établi entre eux ; mais 
c’est la langue littéraire qui l’exprime. Oui, la sincérité seconde du dire semble fac-
tice et relever de l’affaire entendue ; mais elle se révèle plus sincère que la sincérité 
idéale vis-à-vis de soi. Oui, Françoise semble jalouse ; mais l’est-elle vraiment, de-
mande en substance Merleau-Ponty. Oui, Xavière sonne le drame ; mais elle ne cons-
titue qu’un artefact qui rend lucide Françoise, laquelle, note Merleau-Ponty, ne peut 
« se connaître par le seul témoignage intérieur, elle ne peut plus douter d’être, sous 
les regards de ce couple, un véritable objet, et, pour la première fois, dans leurs yeux 
elle se voit de l’extérieur93 ». 

En clair : Xavière s’invite ; mais elle n’est qu’une invitée, l’Invitée de marque avec 
une majuscule, qui disparaît, catalyseur qui laisse la place à ces produits de la réac-
tion que sont Françoise et Pierre, marqués à vie du souvenir éternel de sa présence. 

On connaît l’issue : Françoise élimine physiquement Xavière pour pouvoir se 
choisir, se réincorporer elle-même. Le roman conclut : « Personne ne pourrait la con-
damner ni l’absoudre. Son acte n’appartenait qu’à elle. “C’est moi qui le veux”. 
C’était sa volonté qui était en train de s’accomplir, plus rien ne la séparait d’elle-
même. Elle avait enfin choisi. Elle s’était choisie94 ». 

Si Françoise tue, c’est en tant que constituant avec Xavière une « limite » de 
l’existence, nous dit Merleau-Ponty. Elle constitue ainsi : « Une confiance absolue 
dans le langage et dans les décisions rationnelles, une existence qui se vide à force de 
se transcender », et à ce point qu’à la fin du livre elle se trouve contrainte de re-
couvrir son existence. Elle ne « poursuit » plus la « mort de l’autre », elle l’assas-
sine95. En des termes sartriens, légitimes chez Beauvoir en 1943, Françoise représente 
le pour-soi laissé à la fureur de sa néantisation. La mise à mort n’est pas anodine : 

                                        

 91. R.M., p. 46. Sur le chiasme, voir M.M.P., § 42, 50-51, p. 773, 908 sq. 
 92. S., p. 103-104 ; La Nature, Paris, Seuil, 1994, p. 273. 
 93. R.M., p. 43. 
 94. I., p. 441. Voir aussi p. 162 (conscience nue). Sur cette mort, voir le commentaire de M.-P., R.M., p. 47. 
 95. R.M., p. 50-51. 
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Françoise asphyxie Xavière au gaz, dans la chambre où elle la loge avec Pierre. Ce 
meurtre prive l’autre de l’air que tous respirent, qui est parmi nous. Françoise fait 
périr Xavière dans le milieu étouffant d’une « conscience » retrouvée. Le crime lui 
fait retrouver, dans cet air vicié, le souffle, l’esprit et la vie de la conscience pure. 

Nous retrouvons le basculement illustré plus haut : Oui, Xavière est celle par qui 
le scandale d’un faire factice et fictif arrive, c’est-à-dire par lequel la conscience se 
trouve mise devant le fait accompli de son absence de réel projet ; mais Xavière n’est 
pas la solution — tout comme, verrons-nous, son élimination. Merleau-Ponty l’entend 
ainsi : « Elle ne se prête ou ne se donne jamais à aucun projet » ; égoïste, rivée à 
l’instant, « fixée sur elle-même », elle correspond à l’autre limite de l’existence, à 
savoir « l’immédiat fermé sur lui-même, en deçà de toute parole et de tout engage-
ment ». Cela correspond dans le roman de Beauvoir, à ce que Pierre appelle ses 
« émotions d’un instant » ou sa « veulerie96 ». Toujours en termes sartriens, Xavière 
représente, dans les limites de cette « situation », un en-soi que la conscience ne peut 
jamais être ; mais l’en-soi constitue justement le passé, le dépassé et la mort chez 
Sartre. 

En définitive, si un couple en remplace un autre dans le trio, n’est-ce pas pour 
suggérer que le couple demeure le lieu métaphysique ? Mais à quel prix ? À celui de 
triompher de Xavière, mais en consacrant du même coup son apport intersubjectif 
réel et non factice, un peu comme Bacon déclare qu’on « ne triomphe de la nature 
qu’en lui obéissant ». Xavière constitue en effet, par excellence, le moment naturel 
du trio, Françoise, le moment visible et mondain et Pierre le moment logique, pour 
introduire une tripartition de la philosophie tardive de Merleau-Ponty, que suggère 
l’ensemble de ces analyses. Sa survivance est aussi naturelle que sa mort97. 

La mort est donc tout autant un accès à la vie éternelle : « De là, écrit Merleau-
Ponty, le crime qui termine le livre, et qui n’est pas une solution, puisque Xavière 
morte éternisera l’image de Françoise qu’elle portait en elle au moment de mourir ». 
Dans des termes plus religieux, il déclarera dans « Foi et bonne foi » : « L’âme est si 
peu séparable du corps qu’elle emportera dans l’éternité un double rayonnant de son 
corps temporel ». Le corps de Xavière n’est pas perdu, en sa valeur intersubjective, 
mais incorporé au couple, qu’il hante de sa présence éternelle, duo non plus obnubilé 
des velléités d’hégémonie d’un individu, mais électrisé par la présence spectrale en 
lui du tiers sublimé : duel dans le duel. Cette valeur ou valence de Xavière triomphe 
au sein de sa défaite. Pierre le voit bien, et Beauvoir lui fait dire : « Me faire aimer 
d’elle, c’est m’imposer à elle, c’est m’introduire dans son monde et triompher d’après 
ses propres valeurs98 », ce qui rend un écho à la naturation xavièrienne déjà remar-
quée par Pierre : « Les choses se mettent à exister pour nous juste comme elle les 
voit99 ». 

                                        

 96. R.M., p. 45-46, 50-51 ; I., p. 144, 223. 
 97. F. BACON, Novum Organum, Paris, PUF, 2001, p. 101. Sur cette tripartition, voir M.M.P. 
 98. F.B.F., p. 213 ; R.M., p. 47 ; I., p. 180. 
 99. I., p. 169. Voir supra, n. 41. 
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En cette présence de Xavière, immortelle et non plus mortelle, la situation 
métaphysique se dramatise. Le couple demeure le lieu pluriel de la métaphysique, à 
condition donc de parler des couples qui se font, les « uns pour les autres ». Il reste 
que le couple est originellement l’exclusion du tiers, visage qui le dévisage et dé-
masque, couple qui, de ce fait, révèle un aspect inhumain qui le prive à jamais de 
l’intimité pure et non entachée qu’il convoite au sein de l’unique projet qui le fait. 
L’être à deux, le duel constitue une lutte, un duel. 

La geste du faire se précise : le faire initial, métaphysique, s’explicite d’abord 
sous la forme du projet factice en train de se faire au sein du couple. Dans la chute, la 
conscience démembrée et désappareillée se retrouve faite, défaite de ses projets, en 
fait une maladie. Elle a toutefois l’illusion de pouvoir refaire son bonheur à trois et 
non plus à deux. Mais le bonheur n’est rien qui pourrait être fait, ni en duo ni en trio. 
Paradoxalement, cela ramène au couple, et par-delà au faire initial, car le bonheur 
doit s’accomplir par des « projets communs qui font le couple ». Ce n’est pas un cou-
ple tout fait qui fait le projet ; c’est le projet qui (re-)fait sans cesse le couple. La bou-
cle se boucle, sur l’inachèvement propre au faire : les personnages « prennent le 
monde (y compris la société et leur propre corps) comme un “ouvrage inachevé”100 ». 
Leur roman est la métaphysique, car il illustre cette croisade du « faire exister devant 
nous à la manière des choses ». Mais est-il seulement la métaphysique ? 

VII. SEPTIÈME TABLEAU : MORALITÉ ET GÉNÉROSITÉ 

Un tel inachèvement propre au faire intersubjectif ne constitue pas seulement, 
dans son caractère abyssal, une « situation métaphysique » concrète, qui nous touche 
dans ses paradoxes et ses contradictions. Il est à l’origine d’une théorie du jugement 
moral. Notons qu’une telle « morale », peu étudiée jusqu’ici, n’est pas très explicite 
chez Merleau-Ponty. À l’instar de sa métaphysique, elle demeure une possibilité101, 
mais d’une richesse telle qu’elle tire au probable, et, pour nous, au nécessaire. 

Cette théorie morale se révèle intéressante, d’abord, parce qu’elle apparaît peu 
dans la Phénoménologie de la perception (publiée en 1945, la même année que 
l’essai sur Beauvoir), qui s’en prend à la théorie intellectualiste du jugement, au profit 
de l’« attention métaphysique102 », alors qu’elle sera étayée en 1946 dans Le primat 
de la perception ; ensuite, parce qu’une telle théorie nous permet de justifier ces per-
pétuelles réticences de Merleau-Ponty à affirmer de manière catégorique, illustrées 
dans l’essai de 1945 par le basculement déjà signalé, et où il finit par confesser : 

Il est impossible de faire le compte de ce qui revient à chacun dans le drame, d’évaluer les 
responsabilités, de donner une version vraie de l’histoire, de mettre en perspective les 
événements. Il n’y a pas de Jugement dernier. Non seulement nous ne connaissons pas la 
vérité du drame, mais encore il n’y en a pas, pas d’envers des choses où le vrai et le faux, 

                                        

 100. R.M., p. 49. M.-P. cite ici Malebranche, comme en P.P., p. 465. 
 101. Voir Fabrice COLONNA, Merleau-Ponty ou le renouvellement de la métaphysique, Paris, Hermann, 2014, 
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le juste et l’injuste soient départagés. Nous sommes mêlés au monde et aux autres dans 
une confusion inextricable103. 

« Il n’y a pas de Jugement dernier ». Cette sentence sans appel ne se contredit pas 
elle-même que dans la mesure où elle doit faire la place à une idée de « Jugement 
dernier », sous la forme d’une théorie intellectualiste du jugement dont elle réserve la 
possibilité au titre de ce à quoi elle s’oppose. À l’idée d’un Jugement dernier, par 
nous ou autrui, qu’il soit Homme ou Dieu, s’oppose la pratique judicative en situa-
tion : « À chaque moment nous n’avons d’autre ressource que d’agir selon les juge-
ments que nous avons formés avec toute l’honnêteté et l’intelligence dont nous som-
mes capables, comme s’ils étaient incontestables. Mais il serait malhonnête et sot de 
nous sentir jamais acquittés par le jugement d’autrui104 ». Une telle théorie a pour elle 
une certaine audace, que nous analysons ailleurs ; elle n’a certes pas la patience et la 
lenteur de la juris-prudence ; pourtant, ce jugement en situation qui lutte à sa façon 
contre le préjugé, n’est jamais non plus à l’emporte-pièce, sur l’« instant », ainsi qu’il 
le devient dans la pensée de Sartre105. 

Les conséquences de cette théorie morale, que nous n’envisagerons pas en détail 
ici, sont d’abord herméneutiques : partout dans « Le Roman et la Métaphysique », 
Merleau-Ponty se demande : « Est-ce vrai, est-ce faux ? », semant le trouble quant à 
son interprétation du roman. Elles sont ensuite politiques, comme le suggérera quel-
ques mois plus tard « La guerre a eu lieu », où il écrit de la situation durant la Colla-
boration : « Ceci nous interdit de les juger au nom d’une morale que personne n’a 
suivie jusqu’au bout, et de fonder sur l’expérience de ces quatre années une nouvelle 
philosophie, puisque nous avons vécu suivant l’ancienne106 ». Ces conséquences sont, 
enfin, religieuses. Il soutient en effet, dans « Le Roman et la Métaphysique » : « Il 
n’y a pas d’innocence absolue et, pour la même raison, pas de culpabilité absolue. 
[…] Comment pourrions-nous jamais nous sentir absolument solidaires d’aucune de 
nos actions […] puisqu’au moins la nécessité d’un choix nous a été imposée du 
dehors et qu’on nous a jetés au monde sans nous consulter ? » Sans doute, là encore, 
une telle culpabilité innocentée possède des résonances politiques, que soulignera 
« La guerre a eu lieu » : « On ne trouve nulle part des coupables et partout des com-
plices ». Il reste que « Le Roman et la Métaphysique » allait plus loin, en évoquant 
une « culpabilité générale et originelle107 », où se dévoile une référence au péché ori-
ginel, en plus de celle au Jugement dernier. 

Revenons à L’Invitée. Merleau-Ponty entend y montrer qu’une telle « littérature 
métaphysique » apparaît « amorale » à une morale de la « nature humaine sur laquelle 
on puisse se reposer ». Cette littérature retrouve en effet le Métaphysique dans 
l’Homme avec son prolongement moral propre : « Dans chacune des conduites de 
l’homme, l’invasion du métaphysique fait exploser ce qui n’était qu’une “vieille cou-
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tume” ». Pourtant, une telle littérature rejoint aussi « une “vraie morale” par-delà la 
“morale” », aux accents pascaliens. Voici une morale impure, troublée et lucide, revi-
gorée par une santé métaphysique dont les conséquences politiques sont de nouveau 
soulignées dans « La guerre a eu lieu » : « Nous avons désappris la “pure morale” et 
appris une sorte d’immoralisme populaire, qui est sain. L’homme moral ne veut pas 
se salir les mains108 ». Et c’est l’incarnation qui constitue la source de cet entacher, de 
cette bonne saleté, ainsi que nous le développons ailleurs. 

Est-ce là une apologie de l’absurde ? Or, Merleau-Ponty a prévenu l’objection, 
car il « reste à comprendre cette autre merveille que, dans un monde absurde, le lan-
gage et les conduites ont un sens pour ceux qui parlent et agissent ». Si l’on peut s’auto-
riser de ce que déclarera Camus : « L’absurde ne peut être considéré que comme une 
position de départ109 », il reste encore à comprendre en quoi toute cette moralité fait 
sens. Quelle morale alors ? L’essai de 1945 y répond ainsi, concluant : 

Il y a une communication, si je veux, si je ne m’y dérobe pas par la mauvaise foi, si je suis 
de bonne volonté, si je m’enfonce dans le temps qui nous sépare et nous relie comme le 
chrétien s’enfonce en Dieu. La vraie morale ne consiste pas à suivre des règles extérieures 
ni à respecter des valeurs objectives : il n’y a pas de moyens d’être juste et d’être sauvé. 
Mais plutôt que la situation insolite des trois personnages de L’Invitée, on ferait bien de 
remarquer la bonne foi, la fidélité aux promesses, le respect d’autrui, la générosité, le sé-
rieux des deux principaux. Car la valeur est là. Elle consiste à être activement ce que nous 
sommes par hasard, à établir cette communication avec autrui et avec nous-mêmes dont 
notre structure temporelle nous offre la chance et dont notre liberté n’est que l’ébauche110. 

Comme le souligne Merleau-Ponty, cette vraie morale ne cherche pas l’être que 
qualifient les valeurs abstraites de justice et de salut, en elle, je ne cherche pas à 
« être juste » et « être sauvé ». L’être ne suffit pas. La vraie morale est celle pour 
laquelle la valeur, « consiste à être activement » et cet ad-verbe donne la vérité du 
verbe : être activement, c’est faire. Mieux, la valeur « consiste à être activement ce 
que nous sommes », c’est-à-dire non pas être ou même faire, mais faire notre être, en 
bref, faire être. La valeur n’est ni une évaluation subjective ni une réalité objective, 
mais elle consiste à faire (être) la justice et le salut, tout autant que la bonne foi, la 
fidélité, le respect, la générosité, le sérieux. En ce premier sens, la métaphysique in-
fuse la morale. 

Coup de théâtre : les anciennes vertus toutes faites sont reprises à l’instar de 
valeurs ne valant, ne devant qu’en se faisant. Ainsi, et éminemment, la générosité, 
déjà croisée au troisième tableau, se révèle suspecte quand elle rend humain et ras-
surant un individu ou un spectateur, et tend à faire oublier la réalité dramatique, 
comédienne ou tragique de l’autre. Or, cette vertu se trouve ici réhabilitée sensible-
ment — de manière perceptible et dans le sensible —, à partir du moment où elle peut 
tendre à fortifier les rapports des uns avec les autres111. Là encore, Merleau-Ponty 
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reprend Descartes, mais aussi Kant, et de façon surprenante, là où une dimension 
inexplorée de la doctrine se profilait. 

En effet, la fin de la conférence sur Le primat de la perception insistera en 1946 
sur cette générosité, irréductible à une moralité déjà faite, congestionnée dans l’« in-
tention » et liée à une « adhésion privée à certaines valeurs ». La générosité est bien 
plutôt la virtù dans le monde avec les autres. On voit alors Merleau-Ponty modifier 
sans ambages l’immuable impératif catégorique kantien en une exigence d’imputa-
tion : « C’est l’exigence même de rationalité qui nous impose d’agir de telle sorte que 
notre action ne puisse être considérée comme agressive par aucun autre, et au con-
traire le rejoigne généreusement dans ce que sa situation a de particulier112 ». 

Théorie qui ne manque pas d’alimenter la discussion qui suit la conférence. 
Autrui n’a plus ici une « valeur absolue » au sens de l’autonomie du sujet moral, 
point sur lequel se méprend Bréhier dans son intervention. Il ne la possède, dit 
Merleau-Ponty, qu’« autant qu’un homme le peut », du fait de sa situation. Il y a là 
une valeur absolument ancrée dans l’action, un absolu incarné, dont la conférence 
donne en conclusion la signification religieuse. Merleau-Ponty confesse : « Il m’est 
arrivé de demander un tir d’artillerie ou une patrouille d’aviation, et à ce moment-là 
je n’ai pas reconnu aux soldats ennemis qui allaient les subir une valeur absolue. Je 
peux, dans ce cas, promettre de garder à l’ennemi des sentiments généreux, je ne 
peux pas promettre de ne lui faire aucun mal113 ». Qu’y a-t-il encore de généreux là-
dedans ? 

C’est que la générosité n’est plus une vertu comme la magnanimité chez Aristote 
et la scolastique, ou encore une passion, comme chez Descartes114. Elle informe la 
structure du comportement en une conduite morale qui répond à la question : que 
saurais-je promettre ? « Je peux ici promettre une certaine conduite, déclare Merleau-
Ponty, je ne peux pas promettre certains sentiments. Il faut alors se fier à la générosité 
de la vie qui fait que Montaigne pouvait écrire […] : “J’ai plus tenu que promis ni 
dû” ». La moralité n’est donc pas pure, mais se fait pour lui à l’épreuve de l’« im-
moralité » : « La moralité n’est pas donnée, mais à faire ». Et la métaphysique infuse 
même en un second sens la morale, dans « le paradoxe d’un alter ego, d’une situation 
commune115 », qui se relie à l’idée de conscience (morale) métaphysique. 

Revenons pour terminer à l’essai de 1945, en contrastant les positions de 
Merleau-Ponty et de Kant. Qu’y a-t-il de commun à la « bonne foi » (plutôt que vo-
lonté bonne), à la « fidélité aux promesses » (plutôt que refus d’un droit de mentir), 
au « respect d’autrui » (plutôt que de la loi morale), à la « générosité » (plutôt qu’à la 
rectitude) et au « sérieux » (plutôt qu’au devoir) ? On y trouve une force, une pres-
sion pour communiquer, une intentionnalité motrice d’enfoncement dans l’inter-

                                        

 112. P.P.C.P., p. 69 (n.s.). 
 113. P.P.C.P., p. 71-72, 79, 89-90. 
 114. Éthique à Nicomaque, Paris, Vrin, 1994, 1123b, p. 186 ; Les passions de l’âme, Paris, GF-Flammarion, 

1996, p. 195 et 201. 
 115. P.P.C.P., p. 69-70, 79, 90. Référence libre de M.-P. à Essais, III, 5. 
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temporalité intersubjective. Une telle force réagit à la « dérobade » que représente la 
« mauvaise foi », qui représente un survol de type sartrien des rapports moraux. 

Et comment une telle théorie envisagerait-elle ce qu’étaient les vices ou les dé-
fauts, et non plus les vertus ? Merleau-Ponty n’en parle pas, mais Beauvoir prend un 
exemple éclairant, où le mensonge n’apparaît plus tel un interdit théorique, mais une 
faute pratique : « Une petite entorse aux faits, ce n’était rien ; mais débiter des men-
songes d’âme à âme, ça gâchait quelque chose entre les gens116 ». 

ÉPILOGUE 

Merleau-Ponty en revient donc à ce couple qu’il a pu mettre en cause ; il rejoint 
généreusement ces « personnages principaux », Françoise et Pierre. Selon lui, Xavière 
est invitée non pas à installer son empire, mais à faire la place. Le couple se réins-
talle, riche de l’expérience profonde du métaphysique qui a réinvesti sa moralité. Le 
duel triomphe, mais travaillé par le duel, la lutte pour se faire. Quand on sait l’impor-
tance que revêt pour sa métaphysique la troisième voie en grec, la moyenne117, n’est-
il pas tentant d’entendre cet être-qui-se-fait-à-deux à partir du troisième nombre, le 
duel ? 

Quoi qu’il en soit, une certaine critique littéraire, écrit-il, « superficielle » sinon 
fausse, s’en prendra aux personnages, aux curiosités de leur « drame psychologique » 
aux frasques immorales du trio118. Le véritable apport du roman tient pourtant dans sa 
portée métaphysique et morale, que nous avons mise en évidence avec lui. Mais peut-
on mettre ces deux aspects sur un pied d’égalité ? Nous avons montré en quoi la 
métaphysique infuse la morale, en au moins deux sens, dont le premier ramène à 
l’idée de faire. Or c’est cette notion même de faire qui se révèle capitale pour l’intel-
ligence de l’interprétation du roman. Car avant tout, il y a retour au faire être, grâce à 
la magie de l’existen-tier de l’écrivain, un faire être non plus congestionné dans une 
duplicité factice, mais à l’origine du couple. 

Merleau-Ponty titre donc « Le Roman et la Métaphysique » et non pas « et la 
Morale », parce que la première prime pour lui sur la seconde, et aussi parce que la 
moralité est ambiguë, sans que cela se confonde directement avec le projet beauvoi-
rien d’une morale de l’ambiguïté. Elle se fonde en effet sur une liberté qui autorise du 
même coup ce qu’il nomme dans son essai un « immoralisme absolu » pouvant aller 
jusqu’au crime : Xavière n’est pas évincée, Françoise la tue. Et l’existentialisme 
devient ici cette lutte pour l’existence, celle des derniers mots de L’Invitée : « Com-
ment se pouvait-il qu’une conscience existât qui ne fût pas la sienne ? Alors c’était 
elle qui n’existait pas. Elle répéta : “Elle ou moi.” Elle abaissa le levier119 ». Le coup 
de théâtre profite sans doute à la moralité du couple — fondée sur la métaphysique de 

                                        

 116. I., p. 123. Cf. p. 112 et 175. 
 117. Notes des cours au Collège de France, p. 371. Voir M.M.P., § 4, p. 101, et en exergue avant le § 44, 

p. 805. 
 118. R.M., p. 37, 41-42. 
 119. R.M., p. 49 (voir p. 37) ; I., p. 440. 
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l’intersubjectivité —, à condition qu’elle se fasse. Il reste que cette moralité est liée à 
une destruction, un crime inavoué, un refoulement de la violence des origines, qu’elle 
a pour prix un immoralisme possible de l’individu. 

Le trio défaille, l’individu s’emballe et le couple triomphe donc, un peu sonné. Ce 
couple, malmené dans le roman, sous les visages de Pierre et Françoise, ne se reforme-
t-il pas, transmuté, dans cette lecture qu’un philosophe consacre à une écrivaine ? Si 
le trio échoue, n’est-ce pas pour la plus grande gloire de Merleau-Ponty, lisant Beau-
voir ? Et ce couple ne va-t-il pas jusqu’à se retrouver dans la manière dont son essai 
« Le Métaphysique dans l’Homme », reprend « Le Roman et la Métaphysique » ? 


