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LA PARESSE EST-ELLE UN SYMPTÔME 
POUR LA PSYCHANALYSE ? 

ÉTUDE DE DEUX CAS LITTÉRAIRES : 
OBLOMOV D’IVAN GONTCHAROV  
ET LE HÉROS D’ITALO SVEVO DANS MA PARESSE 

Valérie Chevassus-Marchionni 

Littérature et psychanalyse 
Université de Lorraine, Metz 

RÉSUMÉ : Après une étude de la notion de symptôme en psychanalyse chez Freud et chez Lacan, 
la paresse est envisagée précisément comme un symptôme. Mais quel peut être le sens de ce 
symptôme ? Quelle est la nature du désir inconscient qui préside à son apparition ? Après 
avoir considéré plusieurs causalités et élaboré quelques interprétations possibles, nous nous 
intéressons au cas particulier du personnage d’Oblomov dans le roman éponyme d’Ivan 
Gontcharov. Si la paresse d’Oblomov a un sens qu’il est possible de déterminer à l’aide des 
outils de la psychanalyse, il est intéressant aussi de ne pas en chercher à tout prix la signifi-
cation et de l’envisager davantage comme un sinthome au sens lacanien du terme : Oblomov 
ferait usage de sa paresse comme d’une véritable création visant à contourner son mal-être et 
à lui permettre de s’accommoder à sa manière des souffrances générées par son existence et sa 
sensibilité. En conclusion est présenté succinctement le cas de Svevo qui donne de la paresse 
une illustration bien différente. 

ABSTRACT : A study of the notion of symptom in psychoanalysis in Freud’s and Lacan’s work 
shows that laziness can be regarded exactly as a symptom. But what can be the significance of 
this symptom ? What is the nature of the unconscious desire which presides over its appear-
ance ? Having considered several causalities and developed some possible interpretations, 
we’re concerned with the particular case of the character of Oblomov in Ivan Gontcharov’s 
eponym novel. If Oblomov’s laziness has a significance which it is possible to determine by 
means of the tools of psychoanalysis, it is also interesting not to look at all costs for the mean-
ing and to envisage it more as a sinthome in the Lacanian sense of the term : Oblomov would 
make use of his laziness as a real creation to bypass his ill-being and to adapt, in his own way, 
to the sufferings generated by his existence and sensitivity. In conclusion is briefly presented 
the case of Svevo which gives of the laziness a very different illustration. 

 ______________________  

près les lectures que j’ai été amenée à faire sur le thème de la paresse, il m’est 
apparu que le point central d’où partaient ou auquel étaient ramenés, consciem-

ment ou inconsciemment, la plupart des auteurs qui s’étaient interrogés sur la ques-
tion, était le suivant : la paresse est-elle un défaut ou une qualité ? Est-ce une défail-
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lance ou un point en plus dans la personnalité ? Si c’est un défaut, est-ce un problème 
ou pas ? Une maladie ou non ? Est-ce pathologique ou n’est-ce qu’une particularité 
inoffensive que tout un chacun peut présenter à un moment donné de son existence ? 
Et si c’est une qualité, pourquoi tant d’êtres humains sont-ils si peu avides de l’acqué-
rir ? Pourquoi seuls les poètes1, les créateurs littéraires, et certains exégètes, ont-ils su 
saisir la richesse secrète que ce singulier travers pouvait receler ? 

La paresse est en général très négativement connotée, et ce depuis la nuit des 
temps : identifiée à l’acédie par Thomas d’Aquin, elle est un péché capital ; mais 
s’agit-il réellement d’elle ? Car saint Thomas parle d’acédie, et non de paresse, ce qui 
laisse déjà régner un certain flou sur la nature véritable du phénomène concerné. 
L’acédie telle que la définissent les Pères du désert, et en particulier Évagre le Pon-
tique, moine égyptien au IVe siècle, affecte en priorité les ermites lorsqu’ils perdent le 
goût de s’occuper de leur vie spirituelle. Les moines, abattus par cette atonie qu’on 
nomme aussi « démon de midi » parce qu’elle est particulièrement sensible à ce mo-
ment de la journée où, dans le désert, le temps semble s’étirer à l’infini, n’ont plus la 
force d’accomplir leurs tâches et sombrent dans une inactivité qui peut rappeler la 
paresse, au sens où elle est entendue habituellement, c’est-à-dire comme une absence 
de ressort intérieur conduisant à la passivité, à l’immobilité, à l’incapacité de réaliser 
les actions qui reviennent à tout individu. C’est l’acédie qui est un péché capital pour 
saint Thomas d’Aquin, parce qu’elle empêche le moine de poursuivre son chemi-
nement spirituel vers Dieu, parce qu’elle est une tristesse « qui vient de la répugnance 
de la volonté humaine pour le bien spirituel divin2 ». Certes, l’acédie peut avoir pour 
cause la paresse spirituelle ; Origène la place entre le sommeil et la lâcheté ; elle a 
donc certainement de multiples affinités avec la paresse oblomovienne, comme on le 
verra plus tard. Cependant, si c’est l’acédie qui est un péché capital, ce n’est pas 
exactement la paresse ; et la fameuse phrase de Robert Sabatier, citée par François 
Nault en introduction du chapitre éponyme de son ouvrage, L’Évangile de la pa-
resse : « Que la paresse soit un des péchés capitaux nous fait douter des six autres3 », 
dit sur un mode plaisant ce statut étrange de la paresse, constitué de la difficulté à 
croire qu’il s’agisse réellement d’un péché, et, partant, de la difficulté de savoir de 
quoi l’on parle exactement. La paresse n’est sans doute pas l’acédie d’Évagre, est-elle 
davantage cette tare que les Proverbes, dans l’Ancien Testament, ne cessent de dé-
plorer et dont ils suggèrent les diverses facettes, toutes plus négatives les unes que les 
autres ? Ce qu’est véritablement la paresse reste mystérieux : c’est son effet que Tho-
mas d’Aquin considère comme un péché capital, c’est sa cause que le psychanalyste 
cherche à déterminer en la considérant ipso facto comme un symptôme. Car la pa-
resse est un masque et recouvre toujours quelque chose qui ne se dit pas, ou qui ne 
parvient à se dire que sous les traits de ce qu’on nomme communément paresse et qui 

                                        

 1. Il n’est que de penser à Antoine Girardin de Saint Amant, bien connu des élèves français, dont l’hymne à la 
paresse dans le sonnet Le paresseux, composé en 1631, laisse bien transparaître la polyvalence de cet état, 
entre mélancolie, langueur et plaisir léger d’exister. 

 2. Lucrèce LUCIANI-ZIDANE, L’acédie. Le vice de forme du christianisme. De saint Paul à Lacan, Paris, Cerf, 
2009, p. 101. 

 3. F. NAULT, L’Évangile de la paresse, Montréal, Médiaspaul, 2016, p. 27. 
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n’en est pas véritablement, à tel point que je serais tentée de dire que la paresse 
n’existe pas, parce qu’il s’agit toujours d’autre chose. Nous verrons ainsi avec 
l’exemple d’Oblomov puis celui du héros d’Italo Svevo dans le petit roman étran-
gement intitulé Ma paresse que ce que nous pourrions prendre pour de la paresse est 
en réalité l’expression d’une psychologie, d’une conformation psychique très particu-
lières, la paresse ne s’y manifestant un peu que comme la partie émergée de l’iceberg. 

Je réponds donc bien sûr déjà à la question formulée dans le libellé de mon sujet : 
oui, la paresse est un symptôme pour le psychanalyste, et je m’appuierai sur ma 
pratique de la psychanalyse pour en donner quelques témoignages. Cependant, il est 
difficile de trouver un cas clinique qui soit aussi passionnant que le cas d’Oblomov : 
c’est la raison pour laquelle l’essentiel de cet article sera consacré à l’étude de la 
paresse d’Oblomov, ce mal obscur qui porte le nom, dans le roman de Gontcharov, 
d’« oblomovtchina4 ». 

I. QU’EST-CE QU’UN SYMPTÔME EN PSYCHANALYSE ? 

Revenons à Freud et à Lacan : il est intéressant de reprendre les conclusions de 
ces deux grands psychanalystes, car elles concernent de près notre sujet et permettent 
de l’éclairer. Freud écrit dans son Introduction à la psychanalyse un petit texte sur 
« Le sens des symptômes », dans lequel il va montrer comment le mode d’action du 
psychanalyste se démarque de celui du psychiatre : « […] alors que la psychiatrie ne 
se préoccupe pas du mode de manifestation et du contenu de chaque symptôme, la 
psychanalyse porte sa principale attention sur l’un et sur l’autre et a réussi à établir 
que chaque symptôme a un sens et se rattache étroitement à la vie psychique du 
malade5 ». Que fait le psychiatre ? Il procède un peu à la manière du médecin : un 
symptôme médical est le signe d’un dysfonctionnement organique, il « coïncide » 
(c’est le sens étymologique du mot symptôme : tomber avec, coïncider) avec lui et le 
médicament vise directement ce dérèglement. Pour le psychiatre, le symptôme coïn-
cide avec un dysfonctionnement psychique pour lequel il va prescrire un neurolep-
tique destiné à éradiquer le trouble ou à le faire artificiellement disparaître. Pour le 
psychanalyste, un symptôme peut ne pas être médical, c’est-à-dire ne pas nécessaire-
ment renvoyer à une lésion organique et mettre ainsi en échec le savoir scientifique 
médical. Un symptôme a un sens autre que médical, il signale une configuration psy-
chique particulière dont le sens une fois saisi peut être libérateur ; le psychanalyste se 
doit de décrypter un symptôme un peu de la même manière qu’il déchiffre les rêves et 
découvre un message latent derrière le contenu manifeste. Qu’est-ce que le sens d’un 
symptôme ? Je cite Freud : « Les symptômes névrotiques ont donc leur sens, tout 
comme les actes manqués et les rêves et, comme ceux-ci, ils sont en rapport avec la 
vie des personnes qui les présentent6 ». Cette remarque d’apparence simple est riche 

                                        

 4. Ivan GONTCHAROV, Oblomov, Paris, Gallimard (coll. « Folio »), 2007, p. 442 : « Et qu’est-ce qui t’a rendu 
ainsi ? Ce mal, ton mal, n’a pas de nom… Son nom ? — L’Oblomovtchina ! murmura-t-il ». Toutes les ré-
férences faites dans cet article renverront à cette édition. 

 5. S. FREUD, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 309. 
 6. Ibid., p. 310. 
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de sens : Freud donne à comprendre là qu’un symptôme n’appartient qu’à celui qui le 
présente, et qu’il ne peut pas être retrouvé dans une nomenclature diagnostique et 
statistique des désordres mentaux. C’est une des raisons pour laquelle Freud dans la 
suite de son exposé ne va pas nous livrer une définition stricte du sens du symptôme, 
mais qu’il va donner une série d’exemples puisés dans sa pratique en accentuant 
toujours la nécessité de centrer l’interprétation sur le caractère individuel et singulier 
du symptôme. Cependant, au terme de ses Études sur l’hystérie, Freud a pu conclure 
que l’hystérique manifestait dans son symptôme la vérité d’un désir refoulé. « Le 
sens, c’est la vérité d’un désir refoulé qu’il convient de libérer7 », dit Augustin 
Ménard dans son dernier ouvrage consacré au symptôme. Freud donne des exemples 
multiples de ce « sens des symptômes » dans ses Études sur l’hystérie ; une manifes-
tation somatique correspond à une conversion par simultanéité ou par symbolisation 
(métaphore, dira Lacan) d’un affect désagréable ; lorsque celui-ci est conscientisé, le 
symptôme disparaît. Lorsque le désir de l’inconscient est traduit au conscient, le 
symptôme est « soufflé », comme l’évoque Freud avec une citation latine qu’il pen-
sait placer en exergue de sa Thérapeutique : « Flavit et dissipati sunt8 ». Il précisera 
dans L’interprétation des rêves : « Quand on a pu découvrir dans l’esprit du malade 
les sources d’une telle production pathologique, elle cesse et le malade est délivré9 ». 

Cependant, Freud, dans un deuxième temps, constatera que découvrir le sens ne 
délivre pas toujours ; c’est dans la conférence 23 de l’Introduction à la psychanalyse 
intitulée « Die Wege der Symptombildung », « Les modes de formation des symp-
tômes », qu’il explique qu’il peut arriver que le symptôme apporte une satisfaction 
que le sujet ne veut pas lâcher. L’apparition du symptôme névrotique est conforme au 
principe de plaisir : le symptôme s’accompagne d’une diminution de tension qui 
constitue un bénéfice économique. Freud parle alors des bénéfices primaires du 
symptôme. Mais il montre aussi qu’un véritable revirement peut se réaliser dans le 
moi : celui-ci peut se résoudre à l’existence irréversible de ce symptôme qu’il incor-
pore alors et en tire des avantages et des satisfactions narcissiques. C’est ce que Freud 
nomme le bénéfice secondaire du symptôme. Face à l’insistance plus ou moins mar-
quée de son thérapeute à vouloir l’en débarrasser, le sujet peut repartir avec lui et la 
ferme intention de le garder même s’il le fait souffrir ; c’est la réaction thérapeutique 
négative. 

Lacan va plus loin dans cette exploration freudienne du symptôme : il montre que 
cette jouissance du symptôme touche à l’os du symptôme, à ce noyau irréductible qui 
échappe à toute prise par la parole, c’est le réel du symptôme, ce réel sur lequel on ne 
peut rien et avec lequel il faut vivre, et qui résiste à l’interprétation. 

Dans ce reste ininterprétable du symptôme, non symbolisable, Lacan a vu « l’in-
sondable décision de l’être » : un choix a été fait sur lequel il est impossible et inutile 
de revenir. C’est un choix de l’être, pas du sujet conscient et responsable. Ce choix a 

                                        

 7. Augustin MÉNARD, Le symptôme. Entre amour et invention, Nîmes, Champ social éditions, 2016, p. 92. 
 8. Allusion à la destruction de l’invincible Armada espagnole par la tempête. 
 9. S. FREUD, L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p. 94. 
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des allures de fatalité : on le subit, la marge de manœuvre pour le modifier est quasi 
inexistante. Cependant, certains sujets parviennent à inventer une modalité d’être à 
partir de leur symptôme et avec lui. Il peut alors se produire ce que Lacan nomme un 
« rebroussement en effet de créativité », c’est-à-dire, comme il le théorise, un passage 
du symptôme au sinthome, Lacan empruntant là l’orthographe d’origine du mot 
lorsqu’il est apparu au XIVe siècle. Le sinthome est une invention du sujet qui permet 
de savoir y faire avec son symptôme, d’échapper à la tragédie éventuelle de sa con-
dition ou de sa pathologie en sachant transformer son symptôme par le biais de 
l’activité créatrice. Lacan l’a montré à partir de l’exemple de Joyce, dans le séminaire 
23 qui porte le titre de « Joyce le sinthome ». C’est par l’écriture que Joyce peut se 
soustraire aux effets destructeurs de la psychose dont il souffre. Son sinthome, c’est 
l’œuvre monumentale à laquelle il travaille jour après jour, qui lui permet pendant 
une grande partie de sa vie de résister au désastre de la maladie. 

II. LA PARESSE EST-ELLE UN SYMPTÔME ? 

Ce rapide passage en revue des différentes significations du symptôme en psy-
chanalyse va nous permettre d’examiner la paresse sous l’angle du symptôme. En 
effet, lorsque le mot « paresse » est prononcé dans le cabinet du psychanalyste, il 
s’agit en général de se plaindre d’un travers, d’une inclination, récente ou ancienne, à 
ne pas réaliser les tâches qui sont à réaliser pour s’insérer dans un tissu social ou 
professionnel, ou bien à le faire avec une telle difficulté que l’effort à fournir devient 
disproportionné par rapport à ce qui est à faire. Il est rare qu’un patient consulte pour 
ce seul motif — une fois de plus, la paresse en tant que trouble psychique n’est pas 
toujours prise au sérieux ; elle est souvent présentée comme une manifestation 
mineure, un petit travers sans gravité et elle accompagne d’autres symptômes plus 
sérieux dont on pense qu’elle n’est qu’un dérivé léger, qui n’est pas en lui-même 
symptomatique. Il arrive même que le patient n’en parle pas, alors qu’il va décrire par 
le menu sa difficulté à aller travailler ou bien des troubles somatiques à répétition qui 
le rendent la plupart du temps inapte à mener une vie normale. La paresse est alors 
mentionnée comme par accident, alors qu’elle complète un tableau clinique et entre 
en cohérence avec les autres motifs de plainte. Souffrir de paresse ne suffit souvent 
pas à s’inquiéter, sauf dans le cas de l’adolescent en échec scolaire dont les parents 
s’alarment du manque d’assiduité au travail et de la baisse des résultats. 

La paresse possède pourtant tous les attributs du symptôme névrotique défini par 
Freud : elle signale tout d’abord un retour à la souveraineté du principe de plaisir ; 
c’est le bénéfice primaire du symptôme, une régression à un état antérieur du déve-
loppement qui satisfait le narcissisme à un moment déterminé, à ce stade-là de son 
existence. Reste à comprendre pourquoi une telle régression se produit à cet instant-
là : accéder au sens du symptôme, ce sera atteindre la vérité du désir inconscient. 
Envisager la paresse temporaire comme porteuse d’un bénéfice primaire permet de 
faire l’hypothèse qu’elle puisse être un dispositif habilement mis en place par le sujet 
pour affronter un passage difficile de sa vie, pour aménager une mise en retrait le 
préservant de souffrances ou d’effondrements plus dramatiques. Ce type de paresse à 



VALÉRIE CHEVASSUS-MARCHIONNI 

378 

caractère dépressif peut signaler un intense travail psychique inconscient destiné à 
fourbir les armes défensives qui participent à la maturation du moi. C’est la thèse que 
soutient en particulier Pierre Fédida dans un ouvrage intitulé Des bienfaits de la 
dépression10. 

Ainsi, par exemple, il faut bien distinguer entre « n’avoir envie de rien faire » et 
« avoir envie de faire rien ». Si la première formulation peut effectivement renvoyer à 
un affect dépressif ou bien une authentique fatigue physique et psychique nécessitant 
une mise au repos, la deuxième déclaration dénote d’un pas de plus fait dans la prise 
en compte de la paresse : il s’agit de choisir le rien plutôt que le beaucoup voire le 
trop, de choisir le vide plutôt que le plein, et ce dans l’intuition probable d’un besoin 
essentiel du corps et de l’esprit. Si dans le premier cas la paresse est symptôme pour 
le médecin ou pour le psychiatre, dans le deuxième cas elle est symptôme pour le 
psychanalyste, car elle est le signe d’un aménagement psychique, économique, au-
quel procède le sujet dans la prise de conscience, par la parole prononcée auprès de 
son analyste, d’une décision nécessaire à ce moment-là de sa vie qui va temporaire-
ment lui permettre sans culpabilité ni inquiétude inutiles, de s’abstenir d’agir — et 
d’interagir — pendant quelque temps. Que cette « envie du rien » (et non pas « de 
rien », donc…) soit repérée en tant que telle dans le discours de l’analysant, peut 
contribuer à l’emmener plus avant dans la découverte de lui-même : soit, par l’anam-
nèse, à en rechercher et en comprendre l’origine, soit à en découvrir les potentialités 
d’action ou de maturation ultérieures. Cet exemple montre à quel point la paresse 
peut faire signe d’autre chose que ce pourquoi elle se donne ; et c’est dans la prise en 
compte de ce signe, c’est-à-dire, de sa nature de symptôme, qu’elle peut révéler les 
innombrables significations et potentialités qu’elle peut comporter. 

Il est un autre caractère symptomatique de la paresse qui me semble particulière-
ment intéressant dans l’optique de l’étude du personnage d’Oblomov à laquelle je 
veux me consacrer ensuite et qui fournira une illustration à la catégorie lacanienne du 
sinthome. 

Il peut arriver en analyse que la paresse se présente sous les traits d’une difficulté, 
voire d’une incapacité à se « débrouiller » (le terme est en lui-même intéressant…) 
pour s’en sortir dans la vie. Le monde apparaît comme un réseau enchevêtré de 
chemins et de routes dont le fonctionnement est impénétrable : on erre alors dans les 
marges, en cherchant l’entrée, ou bien on s’enfuit ailleurs, dans des univers parallèles 
où il fait meilleur vivre, dans les vapeurs de l’alcool ou les substances toxiques. Cette 
inaptitude profonde à se conformer au principe de réalité, comme dirait Freud, peut 
prendre le masque d’une paresse généralisée : manque de courage pour saisir sa vie à 
bras-le-corps, manque d’énergie pour chercher les voies d’entrée dans le monde, 
maladresse, pusillanimité, aboulie mentale, renoncement, les mots ne manquent pas 
pour qualifier cette difficulté à exister dont la paresse est un des symptômes. Difficile 
ici de ne pas penser à Emmanuel Lévinas dans ses considérations sur « la relation 
avec l’existence » dans l’ouvrage De l’existence à l’existant. Examinant « les formes 
                                        

 10. Pierre FÉDIDA, Des bienfaits de la dépression : éloge de la psychothérapie, Paris, Odile Jacob, 2001, 
259 p. 
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concrètes de l’adhérence de l’existant à l’existence où s’esquisse déjà leur sépa-
ration11 », Lévinas s’intéresse à la naissance de l’adhésion à l’existence, et envisage 
alors la fatigue et la paresse comme « des positions à l’égard de l’existence » ; non 
pas comme des contenus de pensée donc mais comme des événements à part entière, 
et en l’occurrence, des événements de refus : c’est « le recul devant l’existence qui 
fait leur existence12 ». Lévinas situe très précisément la paresse au commencement de 
l’acte, juste après l’intention : « Comme dans le fameux exemple de William Blake, 
elle se trouve entre le devoir clair de se lever et la pose du pied sur la descente de 
lit 13  » ; et « la paresse se rapporte au commencement comme si l’existence n’y 
accédait pas d’emblée, mais la prévivait dans une inhibition14 ». L’intention est là, un 
élan l’accompagne (nous verrons cela clairement chez Oblomov), mais le paresseux 
s’arrête au bord du commencement de l’acte. Car commencer engage l’être dans 
l’existence ; ne pas pouvoir commencer, c’est rester au seuil de l’acte voire reculer 
devant lui. La paresse est paresse d’exister, dit Lévinas. Certes, elle peut se vivre 
comme une inaction passagère, parfois même vitalement nécessaire, qui répète ce 
même schéma de non-commencement sans toutefois l’ériger en règle. Mais la paresse 
profonde, véritable, telle que nous la verrons à l’œuvre chez Oblomov, est une abdi-
cation devant l’existence si l’on considère avec Lévinas qu’exister c’est s’embarquer 
dans l’inaccoutumé, l’aventure et l’inconnu. La manière, certes très philosophique, 
qu’a Lévinas de comprendre la paresse nous amène au seuil de la conception laca-
nienne du symptôme : l’idée d’un noyau irréductible, ce que Lacan nomme le réel du 
symptôme, ce qu’il désigne aussi comme « l’insondable décision de l’être », rejoint 
ce que Lévinas décrit comme étant l’essence et l’origine de la paresse : un embour-
bement de l’existence au moment de se jeter dans l’exister. Je le cite : « L’existence 
traîne un poids — ne fût-ce qu’elle-même — qui complique son voyage d’existence. 
[…] Son mouvement d’existence qui pourrait être pur et droit s’infléchit et s’em-
bourbe en lui-même ». Et plus loin : « C’est à l’égard de l’existence elle-même 
comme charge que la paresse est une aversion impuissante et sans joie15 ». 

La paresse, bien avant la fatigue, refuse le corps à corps avec l’existence, et c’est 
dans cette décision irrémédiable de l’être que se situe le cœur du symptôme. 

Il est temps maintenant de mettre ces diverses considérations préliminaires à 
l’épreuve du personnage d’Oblomov. 

III. OBLOMOV 

Le roman Oblomov, paru en 1859 en Russie, a été immédiatement présenté 
comme un chef-d’œuvre, en particulier par Tolstoï et Dostoïevski, et le premier 
article qui lui fut consacré stigmatisait déjà un nouveau phénomène en créant un 

                                        

 11. Emmanuel LÉVINAS, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 2013, p. 26. 
 12. Ibid., p. 27. 
 13. Ibid., p. 29. 
 14. Ibid., p. 30. 
 15. Ibid., p. 33-34. 
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concept directement inspiré du personnage imaginé par Gontcharov ; il s’intitulait : 
« Qu’est-ce que l’oblomovtchina ? » 

Dès les premières lignes du roman, Ilia Ilitch Oblomov est présenté couché dans 
son lit non loin de son vêtement emblématique, sa robe de chambre. Toute sa per-
sonne est marquée par une discrète ambivalence : l’absence de volonté nette, de 
détermination et de pensée forte n’est pas directement corrélée à la mollesse ou l’insi-
gnifiance, mais à l’insouciance et surtout à la douceur de l’âme. Si les mots de « fati-
gue » et d’« ennui » sont déjà prononcés, leur part de négativité s’annule d’elle-
même, car elle est balayée par l’expression générale de douceur et de grâce du corps 
et du visage d’Oblomov. La paresse est déjà mentionnée, mais là encore sous sa face 
la plus flatteuse : « Ses mouvements, même quand il se montrait nerveux, étaient 
détendus, empreints d’une paresse qui ne manquait pas de grâce16 ». Cette paresse est 
une vertu, à n’en pas douter dans les premières pages du roman, car elle permet que 
le souci, la tristesse ou la frayeur s’évanouissent instantanément en se « figeant dans 
l’apathie et l’assoupissement ». La paresse préserve le bonheur et la joie, une sorte 
d’innocence irresponsable proche d’un état d’enfance dans un environnement protégé 
que rien ne menace. La robe de chambre d’Oblomov n’est dans ces conditions nul-
lement le vêtement négligé qui pourrait traduire un regrettable laisser-aller, mais au 
contraire une œuvre d’art, « en tissu persan, une vraie robe de chambre orientale […], 
douce, flottante17 » ; c’est un vêtement seyant qui n’inflige aucune contrainte et per-
met à Oblomov de recevoir des visiteurs sans s’exposer directement au monde exté-
rieur. La paresse est la marque d’un art de vivre : Oblomov vit sous le régime du 
principe de plaisir dans cette chambre où la station allongée est un « état normal » et 
d’où sont exclus tout effort, tout mouvement violent, toute prise de décision. La pre-
mière partie du roman montre la paresse d’Oblomov sous son meilleur jour, comme 
une heureuse disposition héritée de la noblesse de ses ascendants et générant une 
vision idyllique du monde, une conception émerveillée de l’homme vivant comblé 
dans une nature bienfaisante, et loin de toute occupation contraignante : 

Élevé au fond de sa province, selon des mœurs et des coutumes faites de douceur et de 
quiétude, porté vingt ans durant sur les bras de ses parents, de ses amis et de ses con-
naissances, il était à ce point marqué du signe familial que sa carrière future se présentait à 
lui comme une sorte d’occupation familière, un peu du genre de ces notes paresseuses 
relatant les dépenses et les revenus, que son père, minutieusement, inscrivait dans un 
cahier18. 

Ce petit passage condense tous les ingrédients de la vie paresseuse : noble extrac-
tion, douceur de la vie provinciale, chaleur de l’entourage, amour familial, amitié 
paisible réglant tous les rapports humains, activité légère et sans responsabilité ac-
cablante, lenteur des jours qui passent et des saisons qui s’égrènent ; Oblomov a 
toujours vécu avec ce « temps de vivre » qui donne à la vie sa véritable et pleine 
définition. Définition qui rejoint celle des auteurs épicuriens ou hédonistes qui ont su 

                                        

 16. Ivan GONTCHAROV, Oblomov, p. 32. 
 17. Ibid., p. 33. 
 18. Ibid., p. 96. 
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de tout temps (et aujourd’hui a fortiori) faire l’éloge de l’oisiveté comme ce temps 
laissé à l’être pour mieux être et exercer dans le silence et le retrait le métier de vivre. 
Ainsi, Oblomov sait ce qu’est vivre et être humain ; il défend des points de vue, sans 
agressivité ni férocité, mais avec bonté et conviction ; à ses visiteurs activistes qui 
s’échinent à le faire sortir de ses gonds, il tient le discours de l’immobilité, du refus 
du changement et de la jouissance pleine de chaque instant ; comment peut-on tra-
vailler la nuit ? se demande-t-il à propos de Penkine, écrivain stressé qui vient semer 
un vent de folie dans la maison ensommeillée d’Oblomov : 

Mais écrire, toujours écrire, gaspiller sa pensée, son âme, en vétilles, et modifier ses opi-
nions, et vendre son esprit, et forcer sa nature, et s’énerver, bouillonner, brûler sans arrêt, 
s’agiter… Toujours écrire ! Écrire comme une machine ! Écrire demain, après-demain19 ! 

Oblomov, s’il devenait écrivain, ne serait pas de ce genre-là ; et sans doute serait-
il meilleur écrivain que Penkine. Seulement, le problème d’Oblomov, c’est qu’il ne 
deviendra jamais écrivain ; et c’est là que cette paresse devient symptôme, car à mari-
ner dans la tiédeur confinée de l’Oblomovka, Oblomov, le fait-néant, croupit dans le 
non-être et le non-faire, et son univers doré se fissure, en même temps que son corps 
alourdi s’affale dans sa robe de chambre qui s’élime. 

Par des signes discrets tout au long de cette première partie, Gontcharov a subti-
lement ménagé l’accession de la paresse à la catégorie du symptôme et décrit sans le 
savoir les bénéfices primaires d’un aménagement psychique qui fixe le sujet à un 
stade primitif de son développement ; à ne pouvoir s’adapter au principe de réalité, 
Oblomov n’entre jamais dans le monde. Un travail aurait pu l’y pousser. Mais là 
aussi, Oblomov renonce ; un médecin complaisant lui diagnostique une « Hypertro-
phia cordis cum dilatatione ejus ventriculi sinistri20 » qui met fin à son activité éta-
tique. Oblomov « se cantonne » alors chez lui et entame un processus de régression 
sous l’égide du principe d’inertie. Parfaite illustration de ce que Freud dépeint dans 
son Au-delà du principe de plaisir lorsqu’il explique la nature de la pulsion de mort : 
celle-ci tend au rétablissement d’un état antérieur, l’équivalent de l’état d’inertie dans 
la vie organique21. En d’autres termes, nous sommes tous traversés par ce mouvement 
négateur et régressif qui tend à nous faire « redevenir poussière ». La paresse serait 
donc chez Oblomov la manifestation d’une pulsion de mort d’une intensité peu com-
mune, dont on doit s’interroger sur l’origine. Oblomov est tout entier dominé par 
cette pulsion-là qui répond à un désir inconscient qu’on peut se risquer à définir. Ne 
rien faire, ne pas déménager, ne pas sortir de ses appartements, ne pas maîtriser les 
indicateurs temporels maintient Oblomov dans un état conforme à son désir le plus 
profond : rester fixé à un moment de son existence, comme s’il avait été arrêté dans 
son développement et figé dans une forme donnée, et ce pour le restant de sa vie. 
Quel est ce stade auquel il en est resté et qu’il ne veut plus quitter ? Le fameux « rêve 
d’Oblomov » au chapitre 9 de cette première partie nous livre la réponse. Souvent 
présenté comme le cœur du roman, ce « Songe d’Oblomov » est l’écrit d’origine, 
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paru dix ans plus tôt, en 1849, sous forme d’article et à partir duquel Gontcharov va 
construire son œuvre magistrale. Il est à lui seul un chef-d’œuvre, joué par la Comé-
die française au théâtre du Vieux Colombier à Paris en 2013, avec Guillaume Gal-
lienne dans le rôle d’Oblomov. Ce rêve est un retour dans le passé : il raconte l’en-
fance et l’adolescence d’Oblomov et dévoile « le monde béni, la région merveil-
leuse22 » où Oblomov a vu le jour : 

Le cœur humain toujours aspire à se terrer dans ce coin ignoré pour y goûter un bonheur 
peu connu. Et là, tout promet une vie longue et paisible jusqu’à l’extrême vieillesse, mes-
sagère d’une mort tranquille semblable à un doux sommeil23. 

Dans la maison de son enfance sur la propriété familiale, l’Oblomovka, Oblomov 
vit tendrement aimé et caressé par sa mère et sa niania ; toutes deux l’entourent de 
soins attentifs, « le couvrent de baisers passionnés24 », lui évitant toute épreuve et le 
maintenant hors de tout danger. Cette prévenance excessive bride chacun des mou-
vements naturels de l’enfant ; voulant le préserver du froid, elles l’empêchent de 
jouer dans la neige ; voulant lui éviter la brûlure du soleil, elles le condamnent à vivre 
à l’ombre. Revoyant dans ce rêve le visage de sa mère disparue depuis longtemps, 
Oblomov « frémit de joie et d’amour […]. De chaudes larmes glissent de dessous les 
paupières endormies ». Ainsi entouré et protégé, le petit Oblomov est un enfant vif, 
turbulent, qui aspire à partir bondir dans les montagnes, mais en est toujours em-
pêché, et qui observe avec malice et extrême acuité la maison dans tous ses états ; 
lorsque l’Oblomovka, repue après un repas somptueux, sombre dans un sommeil 
abyssal, le petit Ilia Ilitch s’abîme dans la contemplation des dormeurs25. Paresse, 
calme, immobilité, sommeil, nourriture abondante sont les maîtres mots de ce monde 
enseveli. Il n’est pas permis de se risquer au dehors, si ce n’est par la lecture de con-
tes et légendes terrifiants qui renvoient encore plus sûrement à la chaude sécurité de 
l’Oblomovka. L’adolescence d’Oblomov, présente aussi dans ce rêve, ne modifiera 
pas le pli pris dans l’enfance. Profondément et irrémédiablement inscrite dans sa 
chair, l’oblomovtchina le clouera ad vitam aeternam dans « le repos et l’inaction », 
en deçà de l’existence telle que définie par Lévinas. 

De quoi ce type-là de paresse oblomovienne est-il le symptôme ? Le psychana-
lyste et philosophe J.-B. Pontalis, dans une petite étude intitulée L’homme immo-
bile26, risque sans dogmatisme et comme sur la pointe des pieds, l’interprétation sui-
vante : le petit enfant malicieux qui regardait les autres dormir est devenu lui-même 
le dormeur de son existence dès lors que se sont éteints ceux qui veillaient sur sa vie, 
et en particulier celle qui la lui avait donnée. Par une décision inconsciente mais qui a 
la force d’un choix inentamable, une « insondable décision de l’être » pour utiliser la 
formulation lacanienne, Oblomov devient un élément de la maison de son enfance et 
                                        

 22. Oblomov, p. 147. 
 23. Ibid., p. 149. 
 24. Ibid., p. 155. 
 25. « On eût dit qu’il était tout seul dans le monde ; fuyant sa niania sur la pointe des pieds, il l’examinait 

comme il examinait toujours les dormeurs (la façon dont ils remuent, grognent, se réveillent) » (ibid., 
p. 162). 
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ainsi le gardien de sa pérennité. Je cite Pontalis : « […] la situation s’est inversée : ce 
n’est plus la maison la dormeuse mais lui le dormeur. Pourquoi, sinon pour que la 
maison ne meure pas, demeure hors du temps27 ? » Le psychanalyste cherche un sens 
au symptôme ; ainsi pour Pontalis, le désir inconscient qui se manifeste dans la 
paresse d’Oblomov, c’est celui d’inscrire la maison de l’enfance, et peut-être la mère 
avec elle, dans l’éternité. Demeurer hors du temps, pour ne jamais mourir. En d’au-
tres termes : être paresseux pour ne pas s’exposer à la mort, dans l’illusion, peut-être 
un peu enfantine, de l’éviter. 

Cependant, pour l’observateur extérieur et rationnel, ce désir est coupable parce 
qu’il se dérobe à la définition de la vie conçue comme une avancée vers l’inconnu, un 
progrès vers l’extérieur. Freud dit combien il faut aller à l’encontre de ce désir in-
conscient qui est l’expression d’une pulsion mortifère ; voici comment il s’exprime 
dans L’avenir d’une illusion : 

Mais n’est-il pas vrai que l’infantilisme est fait pour être dépassé ? L’être humain ne peut 
rester enfant éternellement, il faut qu’il finisse par sortir, dans la « vie hostile ». On est en 
droit d’appeler cela « l’éducation à la réalité » ; ai-je besoin de vous révéler que l’unique 
intention de mon écrit est d’attirer l’attention sur la nécessité de ce progrès ? Vous crai-
gnez vraisemblablement que l’homme ne surmonte pas cette difficile épreuve ? Eh bien, 
espérons néanmoins28. 

Les parents d’Ilia Ilitch ont eu conscience de « la nécessité de ce progrès » ; c’est 
bien pour cette raison qu’ils ont confié son éducation à un homme venu du froid, 
Stolz, de père allemand, plein d’énergie et parfaitement adapté aux exigences de 
l’existence et du monde réel. Une fois ses études terminées, Stolz a « couru le 
monde » ; son père « l’a mis en route ». C’est un homme d’action, rationnel et opé-
rationnel, mais qui aime en Oblomov l’âme russe qui est aussi en lui, héritage de sa 
mère. Stolz aura tôt fait de porter sur Oblomov un diagnostic définitif : « Tu es même 
trop paresseux pour vivre29 », lui dit-il, mais il n’aura de cesse de le faire changer. 
Comment faire changer quelqu’un qui ne veut pas, qui ne peut pas changer ? Rien ne 
semble impossible à l’infatigable Stolz : en présentant une jeune fille à Oblomov, qui 
va se mettre à l’aimer, qu’il va aimer lui aussi, vivant pendant quelques mois une 
presque complète métamorphose. L’amour va donner à sa vie une saveur qu’Oblo-
mov ne soupçonnait pas. Mais Gontcharov va décrire très habilement l’impossibilité 
de cet amour : Oblomov est mû par un mécanisme invincible qui le rend inapte à ai-
mer. Aimer lui est aussi impossible que travailler ; sa paresse concorde avec une phi-
losophie aux accents rousseauistes30 qu’il résume ainsi : 
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 28. FREUD, L’avenir d’une illusion, Paris, Points, 2011, p. 107. 
 29. Oblomov, p. 231. 
 30. Cf. J.-J. ROUSSEAU : « Si l’on y regardait bien, l’on verrait que, même parmi nous, c’est pour parvenir au 
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Le but de vos agitations, de vos passions, de vos guerres, de votre commerce, de votre po-
litique, n’est-il pas, quand tout est dit, le repos ? N’aspirez-vous pas, les uns et les autres, 
à retrouver ce paradis perdu31 ? 

C’est la définition que donne Oblomov de « l’oblomovtchina », un mal obscur 
dont il est conscient de souffrir au moment où il vit la douleur de ne pouvoir aimer 
Olga. Pour un psychanalyste, le symptôme d’Oblomov n’est pas éradicable. C’est le 
noyau indestructible dont parle Lacan et avec lequel il faut savoir se débrouiller. Or, 
dans le roman de Gontcharov, Oblomov va y parvenir en optant pour une existence 
certes moins glorieuse que celle à laquelle voulait le pousser l’infatigable Stolz, mais 
en sachant choisir la voie qui lui convient et qui rend vivable sa configuration sin-
gulière ; Oblomov va savoir transformer son symptôme en sinthome grâce à Stolz qui 
contribuera à sa subsistance matérielle et grâce à une femme modeste qui l’entretien-
dra dans un semblant de paradis perdu, sans chercher à le changer, avec dévouement 
mais sans passion. Oblomov va se créer ainsi une vie à sa mesure, pas celle que les 
autres voulaient pour lui et qui ne correspondait pas à ce qui était en son pouvoir réel, 
mais une vie humble, peut-être paresseuse, mais en accord avec son être véritable. La 
mort d’Oblomov sera à l’image de cette vie, deux attaques d’apoplexie — en d’autres 
termes, de stupeur — auront raison des faibles liens qui le maintenaient encore en vie 
mais généreront en même temps ce que Oblomov avait souhaité si souvent : des états 
d’hallucination qui feront se mêler dans une demi-conscience le passé et le présent, 
des accès de torpeur où les sons de la vie d’avant se substitueront à la vie réelle, où 
les visages du présent s’effaceront derrière les figures adorées du passé : 

De rares et brefs instants de cette sorte descendent parfois sur l’homme. Il lui semble alors 
revivre un temps déjà vécu. Est-ce en rêve qu’il a vu ce phénomène qui se reproduit main-
tenant sous ses yeux ? A-t-il vécu une vie antérieure oubliée ? Toujours est-il qu’il aper-
çoit les mêmes êtres, assis près de lui, qu’il entend proférer les mêmes paroles. Et il tombe 
alors dans la torpeur32. 

Serait-ce aller trop loin que de prétendre que ces « créations » hallucinatoires, 
cette reviviscence du passé dans des mises en scène irréelles mais bien réelles pour 
celui qui les produit, sont la manière parfaitement adéquate qu’Oblomov a inventée 
pour dépasser son symptôme et s’intégrer à sa façon dans une vie possible dans les 
conditions qui sont les siennes ? C’est là une des définitions possibles du sinthome 
lacanien : savoir faire avec son symptôme, savoir créer une manière d’être qui rend le 
symptôme viable. L’oblomovtchina est certes un mal, mais il n’est pas incompatible 
avec une certaine manière d’exister. 

* 

Concluons ces considérations en consacrant quelques mots au petit roman d’Italo 
Svevo, Ma paresse, traduction de l’italien Il mio ozio. Le mot paresse en italien se dit 
en général pigritia ou accidia, tandis qu’ozio signifie l’oisiveté. Du reste, le mot 
« paresse » ne réapparaît plus jamais dans le roman. L’oisiveté dont il s’agit est celle 
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à laquelle se trouve condamné Svevo, après son « retrait des affaires » qu’il qualifie 
dès la première page du roman « d’inertie33 ». La majeure partie du texte est dédiée à 
la description de toutes les médications qui peuvent permettre à un corps vieillissant 
de s’approcher le plus confortablement possible de sa fin et de préserver un équilibre 
entre les organes selon la loi suivante : 

Le corps d’un homme de notre âge ne reste en équilibre que parce qu’il ne sait pas de quel 
côté se résoudre à tomber. Raison pour laquelle il importe de ne pas lui suggérer de quel 
côté tomber, parce que sa décision s’en trouverait facilitée34. 

L’un de ces médicaments est une certaine Felicita, que le narrateur va s’adminis-
trer au prix fort une à deux fois par semaine. Le mot paresse utilisé par le traducteur 
est donc sans doute à comprendre comme le démon de midi tel que le définissaient 
les Pères du désert : une acédie qui s’abat à l’heure de midi sur les moines, ou bien au 
midi de la vie, qui se caractérise par un accablement et un affaiblissement du corps tel 
qu’il devient la proie de multiples démons. Dans son petit livre, L’art de la sieste, 
Thierry Paquot35 consacre un chapitre au trouble qui s’empare des corps et des âmes à 
l’heure méridienne. La paresse, celle de la sieste, est redoutable parce qu’elle rend le 
corps vulnérable aux assauts de la chair et ceux-ci peuvent être ressentis comme 
démoniaques36. C’est la conclusion de Svevo à la fin de son petit roman : ses expé-
riences avec Felicita ne lui font pas honneur et cette triste paresse dont il devient la 
victime à la fin de sa vie lui fait toucher le fond de la bassesse, de la cupidité et de la 
misère humaine. Mais de cette paresse-là, lui aussi saura faire un sinthome : en se 
détournant des charmes méphitiques de la femme vénale, pour mieux apprécier sur 
son gramophone les mouvements de la Neuvième Symphonie et accepter que la mort 
vienne en son temps. 

                                        

 33. Italo SVEVO, Ma paresse, Paris, Allia, 2015. 
 34. Ibid., p. 40. 
 35. Thierry PAQUOT, L’art de la sieste, Paris, Zulma, 2008. 
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études en sciences religieuses aux Démons de midi… Dans la mythologie grecque, midi est l’heure où sur-
gissent les Nymphes, entraînant Pan dans leur danse. R. Caillois nomme ce phénomène la « nympho-
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