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LA PARESSE EST-ELLE UN SYMPTOME
POUR LA PSYCHANALYSE ?
ETUDE DE DEUX CAS LITTERAIRES :

OBLOMOV D’IVAN GONTCHAROV
ET LE HEROS D’ITALO SVEVO DANS MA PARESSE

Valérie Chevassus-Marchionni

Littérature et psychanalyse
Université de Lorraine, Metz

RESUME : Apreés une étude de la notion de symptome en psychanalyse chez Freud et chez Lacan,

la paresse est envisagée précisément comme un symptome. Mais quel peut étre le sens de ce
symptome ? Quelle est la nature du désir inconscient qui préside a son apparition ? Apres
avoir consideéré plusieurs causalités et élaboré quelques interprétations possibles, nous nous
intéressons au cas particulier du personnage d’Oblomov dans le roman éponyme d’Ivan
Gontcharov. Si la paresse d’Oblomov a un sens qu'il est possible de déterminer a [’aide des
outils de la psychanalyse, il est intéressant aussi de ne pas en chercher a tout prix la signifi-
cation et de [’envisager davantage comme un sinthome au sens lacanien du terme : Oblomov
ferait usage de sa paresse comme d’une véritable création visant a contourner son mal-étre et
a lui permettre de s ’accommoder a sa maniere des souffrances générées par son existence et sa
sensibilité. En conclusion est présenté succinctement le cas de Svevo qui donne de la paresse
une illustration bien différente.

ABSTRACT : A study of the notion of symptom in psychoanalysis in Freud’s and Lacan’s work

shows that laziness can be regarded exactly as a symptom. But what can be the significance of
this symptom ? What is the nature of the unconscious desire which presides over its appear-
ance ? Having considered several causalities and developed some possible interpretations,
we re concerned with the particular case of the character of Oblomov in Ivan Gontcharov’s
eponym novel. If Oblomov’s laziness has a significance which it is possible to determine by
means of the tools of psychoanalysis, it is also interesting not to look at all costs for the mean-
ing and to envisage it more as a sinthome in the Lacanian sense of the term : Oblomov would
make use of his laziness as a real creation to bypass his ill-being and to adapt, in his own way,
to the sufferings generated by his existence and sensitivity. In conclusion is briefly presented
the case of Svevo which gives of the laziness a very different illustration.

A pres les lectures que j’ai été amenée a faire sur le théme de la paresse, il m’est
apparu que le point central d’ou partaient ou auquel étaient ramenés, consciem-

ment ou inconsciemment, la plupart des auteurs qui s’étaient interrogés sur la ques-
tion, était le suivant : la paresse est-elle un défaut ou une qualité ? Est-ce une défail-
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lance ou un point en plus dans la personnalité ? Si c’est un défaut, est-ce un probléme
ou pas ? Une maladie ou non ? Est-ce pathologique ou n’est-ce qu’une particularité
inoffensive que tout un chacun peut présenter a un moment donné de son existence ?
Et si c’est une qualité, pourquoi tant d’étres humains sont-ils si peu avides de I’acqué-
rir ? Pourquoi seuls les poétes!, les créateurs littéraires, et certains exégétes, ont-ils su
saisir la richesse secréte que ce singulier travers pouvait receler ?

La paresse est en général trés négativement connotée, et ce depuis la nuit des
temps : identifiée a I’acédie par Thomas d’Aquin, elle est un péché capital ; mais
s’agit-il réellement d’elle ? Car saint Thomas parle d’acédie, et non de paresse, ce qui
laisse déja régner un certain flou sur la nature véritable du phénoméne concerné.
L’acédie telle que la définissent les Péres du désert, et en particulier Evagre le Pon-
tique, moine égyptien au Ive si¢cle, affecte en priorité les ermites lorsqu’ils perdent le
golit de s’occuper de leur vie spirituelle. Les moines, abattus par cette atonie qu’on
nomme aussi « démon de midi » parce qu’elle est particulierement sensible a ce mo-
ment de la journée ou, dans le désert, le temps semble s’étirer a I’infini, n’ont plus la
force d’accomplir leurs tiches et sombrent dans une inactivité qui peut rappeler la
paresse, au sens ou elle est entendue habituellement, c’est-a-dire comme une absence
de ressort intérieur conduisant a la passivité, a 'immobilité, a 1’incapacité de réaliser
les actions qui reviennent a tout individu. C’est I’acédie qui est un péché capital pour
saint Thomas d’Aquin, parce qu’elle empéche le moine de poursuivre son chemi-
nement spirituel vers Dieu, parce qu’elle est une tristesse « qui vient de la répugnance
de la volonté humaine pour le bien spirituel divin? ». Certes, 1’acédie peut avoir pour
cause la paresse spirituelle ; Origéne la place entre le sommeil et la lacheté ; elle a
donc certainement de multiples affinités avec la paresse oblomovienne, comme on le
verra plus tard. Cependant, si c’est 1’acédie qui est un péché capital, ce n’est pas
exactement la paresse ; et la fameuse phrase de Robert Sabatier, citée par Frangois
Nault en introduction du chapitre éponyme de son ouvrage, L Evangile de la pa-
resse : « Que la paresse soit un des péchés capitaux nous fait douter des six autres® »,
dit sur un mode plaisant ce statut étrange de la paresse, constitué de la difficulté¢ a
croire qu’il s’agisse réellement d’un péché, et, partant, de la difficulté de savoir de
quoi I’on parle exactement. La paresse n’est sans doute pas I’acédie d’Evagre, est-elle
davantage cette tare que les Proverbes, dans 1’Ancien Testament, ne cessent de dé-
plorer et dont ils suggérent les diverses facettes, toutes plus négatives les unes que les
autres ? Ce qu’est véritablement la paresse reste mystérieux : c¢’est son effet que Tho-
mas d’Aquin considére comme un péché capital, c’est sa cause que le psychanalyste
cherche a déterminer en la considérant ipso facto comme un symptome. Car la pa-
resse est un masque et recouvre toujours quelque chose qui ne se dit pas, ou qui ne
parvient a se dire que sous les traits de ce qu’on nomme communément paresse et qui

1. Il n’est que de penser a Antoine Girardin de Saint Amant, bien connu des éléves frangais, dont I’hymne a la
paresse dans le sonnet Le paresseux, composé en 1631, laisse bien transparaitre la polyvalence de cet état,
entre mélancolie, langueur et plaisir léger d’exister.

2. Lucréce LUCIANI-ZIDANE, L acédie. Le vice de forme du christianisme. De saint Paul a Lacan, Paris, Cerf,
2009, p. 101.

3. F.NAULT, L ’Evangile de la paresse, Montréal, Médiaspaul, 2016, p. 27.
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n’en est pas véritablement, a tel point que je serais tentée de dire que la paresse
n’existe pas, parce qu’il s’agit toujours d’autre chose. Nous verrons ainsi avec
I’exemple d’Oblomov puis celui du héros d’Italo Svevo dans le petit roman étran-
gement intitulé Ma paresse que ce que nous pourrions prendre pour de la paresse est
en réalité 1’expression d’une psychologie, d’une conformation psychique trés particu-
liéres, la paresse ne s’y manifestant un peu que comme la partie émergée de I’iceberg.

Je réponds donc bien slr déja a la question formulée dans le libellé de mon sujet :
oui, la paresse est un symptome pour le psychanalyste, et je m’appuierai sur ma
pratique de la psychanalyse pour en donner quelques témoignages. Cependant, il est
difficile de trouver un cas clinique qui soit aussi passionnant que le cas d’Oblomoyv :
c’est la raison pour laquelle I’essentiel de cet article sera consacré a I’étude de la
paresse d’Oblomov, ce mal obscur qui porte le nom, dans le roman de Gontcharov,
d’« oblomovtchina* ».

I. QU’EST-CE QU’UN SYMPTOME EN PSYCHANALYSE ?

Revenons a Freud et a Lacan : il est intéressant de reprendre les conclusions de
ces deux grands psychanalystes, car elles concernent de prés notre sujet et permettent
de I’éclairer. Freud écrit dans son Introduction a la psychanalyse un petit texte sur
« Le sens des symptomes », dans lequel il va montrer comment le mode d’action du
psychanalyste se démarque de celui du psychiatre : « [...] alors que la psychiatrie ne
se préoccupe pas du mode de manifestation et du contenu de chaque symptome, la
psychanalyse porte sa principale attention sur I’un et sur I’autre et a réussi a établir
que chaque symptome a un sens et se rattache étroitement a la vie psychique du
malade’® ». Que fait le psychiatre ? Il procéde un peu a la maniére du médecin : un
symptdme médical est le signe d’un dysfonctionnement organique, il « coincide »
(c’est le sens étymologique du mot symptome : tomber avec, coincider) avec lui et le
médicament vise directement ce déréglement. Pour le psychiatre, le symptdme coin-
cide avec un dysfonctionnement psychique pour lequel il va prescrire un neurolep-
tique destiné a éradiquer le trouble ou a le faire artificiellement disparaitre. Pour le
psychanalyste, un symptome peut ne pas étre médical, c’est-a-dire ne pas nécessaire-
ment renvoyer a une Iésion organique et mettre ainsi en échec le savoir scientifique
médical. Un symptdme a un sens autre que médical, il signale une configuration psy-
chique particuliére dont le sens une fois saisi peut étre libérateur ; le psychanalyste se
doit de décrypter un symptome un peu de la méme maniére qu’il déchiffre les réves et
découvre un message latent derriére le contenu manifeste. Qu’est-ce que le sens d’un
symptdme ? Je cite Freud : « Les symptomes névrotiques ont donc leur sens, tout
comme les actes manqués et les réves et, comme ceux-ci, ils sont en rapport avec la
vie des personnes qui les présentent® ». Cette remarque d’apparence simple est riche

4. Ivan GONTCHAROV, Oblomov, Paris, Gallimard (coll. « Folio »), 2007, p. 442 : « Et qu’est-ce qui t’a rendu
ainsi ? Ce mal, ton mal, n’a pas de nom... Son nom ? — L’Oblomovtchina ! murmura-t-il ». Toutes les ré-
férences faites dans cet article renverront a cette édition.

5. S. FREUD, Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 309.
6. Ibid., p.310.
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de sens : Freud donne a comprendre 1a qu’un symptdme n’appartient qu’a celui qui le
présente, et qu’il ne peut pas étre retrouvé dans une nomenclature diagnostique et
statistique des désordres mentaux. C’est une des raisons pour laquelle Freud dans la
suite de son exposé ne va pas nous livrer une définition stricte du sens du symptome,
mais qu’il va donner une série d’exemples puisés dans sa pratique en accentuant
toujours la nécessité de centrer I’interprétation sur le caractere individuel et singulier
du symptome. Cependant, au terme de ses Etudes sur [’hystérie, Freud a pu conclure
que I’hystérique manifestait dans son symptome la vérit¢ d’un désir refoulé. « Le
sens, c’est la vérité d’un désir refoulé qu’il convient de libérer’ », dit Augustin
Ménard dans son dernier ouvrage consacré au symptome. Freud donne des exemples
multiples de ce « sens des symptomes » dans ses Etudes sur [’hystérie ; une manifes-
tation somatique correspond a une conversion par simultanéité ou par symbolisation
(métaphore, dira Lacan) d’un affect désagréable ; lorsque celui-ci est conscientisé, le
symptome disparait. Lorsque le désir de 1’inconscient est traduit au conscient, le
symptome est « soufflé », comme 1’évoque Freud avec une citation latine qu’il pen-
sait placer en exergue de sa Thérapeutique : « Flavit et dissipati sunt® ». Il précisera
dans L’interprétation des réves : « Quand on a pu découvrir dans I’esprit du malade
les sources d’une telle production pathologique, elle cesse et le malade est délivré® ».

Cependant, Freud, dans un deuxiéme temps, constatera que découvrir le sens ne
délivre pas toujours ; c’est dans la conférence 23 de I’Introduction a la psychanalyse
intitulée « Die Wege der Symptombildung », « Les modes de formation des symp-
tomes », qu’il explique qu’il peut arriver que le symptome apporte une satisfaction
que le sujet ne veut pas lacher. L’apparition du symptdme névrotique est conforme au
principe de plaisir : le symptdme s’accompagne d’une diminution de tension qui
constitue un bénéfice économique. Freud parle alors des bénéfices primaires du
symptome. Mais il montre aussi qu’un véritable revirement peut se réaliser dans le
moi : celui-ci peut se résoudre a I’existence irréversible de ce symptome qu’il incor-
pore alors et en tire des avantages et des satisfactions narcissiques. C’est ce que Freud
nomme le bénéfice secondaire du symptdme. Face a I’insistance plus ou moins mar-
quée de son thérapeute a vouloir I’en débarrasser, le sujet peut repartir avec lui et la
ferme intention de le garder méme s’il le fait souffrir ; c’est la réaction thérapeutique
négative.

Lacan va plus loin dans cette exploration freudienne du symptome : il montre que
cette jouissance du symptdme touche a 1’os du symptéme, a ce noyau irréductible qui
échappe a toute prise par la parole, c’est le réel du symptome, ce réel sur lequel on ne
peut rien et avec lequel il faut vivre, et qui résiste a I’interprétation.

Dans ce reste ininterprétable du symptome, non symbolisable, Lacan a vu « I’in-
sondable décision de I’étre » : un choix a été fait sur lequel il est impossible et inutile
de revenir. C’est un choix de 1’étre, pas du sujet conscient et responsable. Ce choix a

7. Augustin MENARD, Le symptéme. Entre amour et invention, Nimes, Champ social éditions, 2016, p. 92.
8. Allusion a la destruction de I’invincible Armada espagnole par la tempéte.
9. S. FREUD, L interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p. 94.
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des allures de fatalité : on le subit, la marge de manceuvre pour le modifier est quasi
inexistante. Cependant, certains sujets parviennent a inventer une modalité d’étre a
partir de leur symptome et avec lui. Il peut alors se produire ce que Lacan nomme un
« rebroussement en effet de créativité », c’est-a-dire, comme il le théorise, un passage
du symptome au sinthome, Lacan empruntant 1a 1’orthographe d’origine du mot
lorsqu’il est apparu au X1ve® siécle. Le sinthome est une invention du sujet qui permet
de savoir y faire avec son symptome, d’échapper a la tragédie éventuelle de sa con-
dition ou de sa pathologie en sachant transformer son symptome par le biais de
Pactivité créatrice. Lacan I’a montré a partir de 1I’exemple de Joyce, dans le séminaire
23 qui porte le titre de « Joyce le sinthome ». C’est par 1’écriture que Joyce peut se
soustraire aux effets destructeurs de la psychose dont il souffre. Son sinthome, c’est
I’ceuvre monumentale a laquelle il travaille jour apres jour, qui lui permet pendant
une grande partie de sa vie de résister au désastre de la maladie.

II. LA PARESSE EST-ELLE UN SYMPTOME ?

Ce rapide passage en revue des différentes significations du symptdme en psy-
chanalyse va nous permettre d’examiner la paresse sous 1’angle du symptome. En
effet, lorsque le mot « paresse » est prononcé dans le cabinet du psychanalyste, il
s’agit en général de se plaindre d’un travers, d’une inclination, récente ou ancienne, a
ne pas réaliser les taches qui sont a réaliser pour s’insérer dans un tissu social ou
professionnel, ou bien a le faire avec une telle difficulté que I’effort a fournir devient
disproportionné par rapport a ce qui est a faire. Il est rare qu’un patient consulte pour
ce seul motif — une fois de plus, la paresse en tant que trouble psychique n’est pas
toujours prise au sérieux ; elle est souvent présentée comme une manifestation
mineure, un petit travers sans gravité et elle accompagne d’autres symptomes plus
sérieux dont on pense qu’elle n’est qu’un dérivé léger, qui n’est pas en lui-méme
symptomatique. Il arrive méme que le patient n’en parle pas, alors qu’il va décrire par
le menu sa difficulté a aller travailler ou bien des troubles somatiques a répétition qui
le rendent la plupart du temps inapte a mener une vie normale. La paresse est alors
mentionnée comme par accident, alors qu’elle compléte un tableau clinique et entre
en cohérence avec les autres motifs de plainte. Souffrir de paresse ne suffit souvent
pas a s’inquiéter, sauf dans le cas de I’adolescent en échec scolaire dont les parents
s’alarment du manque d’assiduité au travail et de la baisse des résultats.

La paresse posséde pourtant tous les attributs du symptéme névrotique défini par
Freud : elle signale tout d’abord un retour a la souveraineté du principe de plaisir ;
c’est le bénéfice primaire du symptome, une régression a un état antérieur du déve-
loppement qui satisfait le narcissisme a un moment détermingé, a ce stade-la de son
existence. Reste a comprendre pourquoi une telle régression se produit & cet instant-
la : accéder au sens du symptome, ce sera atteindre la vérité du désir inconscient.
Envisager la paresse temporaire comme porteuse d’un bénéfice primaire permet de
faire ’hypothése qu’elle puisse étre un dispositif habilement mis en place par le sujet
pour affronter un passage difficile de sa vie, pour aménager une mise en retrait le
préservant de souffrances ou d’effondrements plus dramatiques. Ce type de paresse a
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caractére dépressif peut signaler un intense travail psychique inconscient destiné a
fourbir les armes défensives qui participent a la maturation du moi. C’est la thése que
soutient en particulier Pierre Fédida dans un ouvrage intitulé Des bienfaits de la
dépression'?.

Ainsi, par exemple, il faut bien distinguer entre « n’avoir envie de rien faire » et
« avoir envie de faire rien ». Si la premicre formulation peut effectivement renvoyer a
un affect dépressif ou bien une authentique fatigue physique et psychique nécessitant
une mise au repos, la deuxiéme déclaration dénote d’un pas de plus fait dans la prise
en compte de la paresse : il s’agit de choisir le rien plutét que le beaucoup voire le
trop, de choisir le vide plutot que le plein, et ce dans I’intuition probable d’un besoin
essentiel du corps et de I’esprit. Si dans le premier cas la paresse est symptome pour
le médecin ou pour le psychiatre, dans le deuxiéme cas elle est symptome pour le
psychanalyste, car elle est le signe d’un aménagement psychique, économique, au-
quel procede le sujet dans la prise de conscience, par la parole prononcée aupres de
son analyste, d’une décision nécessaire a ce moment-la de sa vie qui va temporaire-
ment lui permettre sans culpabilité ni inquiétude inutiles, de s’abstenir d’agir — et
d’interagir — pendant quelque temps. Que cette « envie du rien » (et non pas « de
rien », donc...) soit repérée en tant que telle dans le discours de 1’analysant, peut
contribuer a I’emmener plus avant dans la découverte de lui-méme : soit, par I’anam-
nese, a en rechercher et en comprendre 1’origine, soit a en découvrir les potentialités
d’action ou de maturation ultérieures. Cet exemple montre a quel point la paresse
peut faire signe d’autre chose que ce pourquoi elle se donne ; et c’est dans la prise en
compte de ce signe, c’est-a-dire, de sa nature de symptome, qu’elle peut révéler les
innombrables significations et potentialités qu’elle peut comporter.

Il est un autre caractére symptomatique de la paresse qui me semble particuliére-
ment intéressant dans 1’optique de 1’étude du personnage d’Oblomov a laquelle je
veux me consacrer ensuite et qui fournira une illustration a la catégorie lacanienne du
sinthome.

Il peut arriver en analyse que la paresse se présente sous les traits d’une difficulté,
voire d’une incapacité a se « débrouiller » (le terme est en lui-méme intéressant...)
pour s’en sortir dans la vie. Le monde apparait comme un réseau enchevétré de
chemins et de routes dont le fonctionnement est impénétrable : on erre alors dans les
marges, en cherchant I’entrée, ou bien on s’enfuit ailleurs, dans des univers parall¢les
ou il fait meilleur vivre, dans les vapeurs de 1’alcool ou les substances toxiques. Cette
inaptitude profonde a se conformer au principe de réalité, comme dirait Freud, peut
prendre le masque d’une paresse généralisée : manque de courage pour saisir sa vie a
bras-le-corps, manque d’énergie pour chercher les voies d’entrée dans le monde,
maladresse, pusillanimité, aboulie mentale, renoncement, les mots ne manquent pas
pour qualifier cette difficulté a exister dont la paresse est un des symptomes. Difficile
ici de ne pas penser & Emmanuel Lévinas dans ses considérations sur « la relation
avec I’existence » dans 1’ouvrage De [’existence a [’existant. Examinant « les formes

10. Pierre FEDIDA, Des bienfaits de la dépression : éloge de la psychothérapie, Paris, Odile Jacob, 2001,
259 p.
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concrétes de I’adhérence de I’existant a 1’existence ou s’esquisse déja leur sépa-
ration!! », Lévinas s’intéresse a la naissance de 1’adhésion a I’existence, et envisage
alors la fatigue et la paresse comme « des positions a 1’égard de 1’existence » ; non
pas comme des contenus de pensée donc mais comme des événements a part entiére,
et en I"occurrence, des événements de refus : c’est « le recul devant I’existence qui
fait leur existence!? ». Lévinas situe trés précisément la paresse au commencement de
I’acte, juste apres I’intention : « Comme dans le fameux exemple de William Blake,
elle se trouve entre le devoir clair de se lever et la pose du pied sur la descente de
lit"3 »; et «la paresse se rapporte au commencement comme si 1’existence n’y
accédait pas d’emblée, mais la prévivait dans une inhibition'* ». L’intention est 1a, un
¢élan I’accompagne (nous verrons cela clairement chez Oblomov), mais le paresseux
s’arréte au bord du commencement de I’acte. Car commencer engage 1’étre dans
I’existence ; ne pas pouvoir commencer, c’est rester au seuil de 1’acte voire reculer
devant lui. La paresse est paresse d’exister, dit Lévinas. Certes, elle peut se vivre
comme une inaction passagere, parfois méme vitalement nécessaire, qui répéte ce
méme schéma de non-commencement sans toutefois 1’ériger en régle. Mais la paresse
profonde, véritable, telle que nous la verrons a I’ceuvre chez Oblomov, est une abdi-
cation devant I’existence si I’on considére avec Lévinas qu’exister c’est s’embarquer
dans I’inaccoutumé, ’aventure et I’inconnu. La maniére, certes trés philosophique,
qu’a Lévinas de comprendre la paresse nous améne au seuil de la conception laca-
nienne du symptome : I’idée d’un noyau irréductible, ce que Lacan nomme le réel du
symptome, ce qu’il désigne aussi comme « I’insondable décision de I’étre », rejoint
ce que Lévinas décrit comme étant 1’essence et I’origine de la paresse : un embour-
bement de 1’existence au moment de se jeter dans 1’exister. Je le cite : « L existence
traine un poids — ne fiit-ce qu’elle-méme — qui complique son voyage d’existence.
[...] Son mouvement d’existence qui pourrait étre pur et droit s’infléchit et s’em-
bourbe en Iui-méme ». Et plus loin: « C’est a I’égard de I’existence elle-méme
comme charge que la paresse est une aversion impuissante et sans joie!s ».

La paresse, bien avant la fatigue, refuse le corps a corps avec I’existence, et c’est
dans cette décision irrémédiable de I’étre que se situe le cceur du symptome.

Il est temps maintenant de mettre ces diverses considérations préliminaires a
I’épreuve du personnage d’Oblomov.

I11. OBLOMOV

Le roman Oblomov, paru en 1859 en Russie, a été immédiatement présenté
comme un chef-d’ceuvre, en particulier par Tolstoi et Dostoievski, et le premier
article qui lui fut consacré stigmatisait déja un nouveau phénomeéne en créant un

11. Emmanuel LEVINAS, De [’existence a [’existant, Paris, Vrin, 2013, p. 26.
12. Ibid., p.27.

13. Ibid., p. 29.

14. Ibid., p. 30.

15. Ibid., p. 33-34.
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concept directement inspiré¢ du personnage imaginé par Gontcharov ; il s’intitulait :
« Qu’est-ce que I’oblomovtchina ? »

Dés les premicéres lignes du roman, Ilia Ilitch Oblomov est présenté couché dans
son lit non loin de son vétement emblématique, sa robe de chambre. Toute sa per-
sonne est marquée par une discréte ambivalence : 1’absence de volonté nette, de
détermination et de pensée forte n’est pas directement corrélée a la mollesse ou I’insi-
gnifiance, mais a I’insouciance et surtout a la douceur de 1’ame. Si les mots de « fati-
gue » et d’« ennui » sont déja prononcés, leur part de négativité s’annule d’elle-
méme, car elle est balayée par I’expression générale de douceur et de grace du corps
et du visage d’Oblomov. La paresse est déja mentionnée, mais la encore sous sa face
la plus flatteuse : « Ses mouvements, méme quand il se montrait nerveux, étaient
détendus, empreints d’une paresse qui ne manquait pas de grace'® ». Cette paresse est
une vertu, & n’en pas douter dans les premiéres pages du roman, car elle permet que
le souci, la tristesse ou la frayeur s’évanouissent instantanément en se « figeant dans
I’apathie et I’assoupissement ». La paresse préserve le bonheur et la joie, une sorte
d’innocence irresponsable proche d’un état d’enfance dans un environnement protégé
que rien ne menace. La robe de chambre d’Oblomov n’est dans ces conditions nul-
lement le vétement négligé qui pourrait traduire un regrettable laisser-aller, mais au
contraire une ceuvre d’art, « en tissu persan, une vraie robe de chambre orientale [...],
douce, flottante!'” » ; c’est un vétement seyant qui n’inflige aucune contrainte et per-
met & Oblomov de recevoir des visiteurs sans s’exposer directement au monde exté-
rieur. La paresse est la marque d’un art de vivre : Oblomov vit sous le régime du
principe de plaisir dans cette chambre ou la station allongée est un « état normal » et
d’ou sont exclus tout effort, tout mouvement violent, toute prise de décision. La pre-
miere partie du roman montre la paresse d’Oblomov sous son meilleur jour, comme
une heureuse disposition héritée de la noblesse de ses ascendants et générant une
vision idyllique du monde, une conception émerveillée de ’homme vivant comblé
dans une nature bienfaisante, et loin de toute occupation contraignante :

Elevé au fond de sa province, selon des meeurs et des coutumes faites de douceur et de

quiétude, porté vingt ans durant sur les bras de ses parents, de ses amis et de ses con-

naissances, il était a ce point marqué du signe familial que sa carriére future se présentait a

lui comme une sorte d’occupation familiére, un peu du genre de ces notes paresseuses

relatant les dépenses et les revenus, que son pére, minutieusement, inscrivait dans un
18
cahier!s.

Ce petit passage condense tous les ingrédients de la vie paresseuse : noble extrac-
tion, douceur de la vie provinciale, chaleur de I’entourage, amour familial, amitié
paisible réglant tous les rapports humains, activité 1égére et sans responsabilité ac-
cablante, lenteur des jours qui passent et des saisons qui s’égrénent; Oblomov a
toujours vécu avec ce « temps de vivre » qui donne a la vie sa véritable et pleine
définition. Définition qui rejoint celle des auteurs épicuriens ou hédonistes qui ont su

16. Ivan GONTCHAROV, Oblomov, p. 32.
17. Ibid., p. 33.
18. Ibid., p. 96.
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de tout temps (et aujourd’hui a fortiori) faire 1’éloge de I’oisiveté comme ce temps
laissé a 1’étre pour mieux étre et exercer dans le silence et le retrait le métier de vivre.
Ainsi, Oblomov sait ce qu’est vivre et &re humain ; il défend des points de vue, sans
agressivité ni férocité, mais avec bonté et conviction ; a ses visiteurs activistes qui
s’échinent a le faire sortir de ses gonds, il tient le discours de I’immobilité, du refus
du changement et de la jouissance pleine de chaque instant ; comment peut-on tra-
vailler la nuit ? se demande-t-il a propos de Penkine, écrivain stressé qui vient semer
un vent de folie dans la maison ensommeillée d’Oblomov :

Mais écrire, toujours écrire, gaspiller sa pensée, son ame, en vétilles, et modifier ses opi-

nions, et vendre son esprlt et forcer sa nature, et s’énerver, bouillonner, briler sans arrét,
s’agiter... Toujours écrire ! Ecrire comme une machine ! Ecrire demain, aprés-demain'? !

Oblomov, s’il devenait écrivain, ne serait pas de ce genre-1a ; et sans doute serait-
il meilleur écrivain que Penkine. Seulement, le probléme d’Oblomov, c’est qu’il ne
deviendra jamais écrivain ; et c’est 1a que cette paresse devient symptdme, car a mari-
ner dans la tiédeur confinée de 1’Oblomovka, Oblomov, le fait-néant, croupit dans le
non-étre et le non-faire, et son univers doré se fissure, en méme temps que son corps
alourdi s’affale dans sa robe de chambre qui s’élime.

Par des signes discrets tout au long de cette premiére partie, Gontcharov a subti-
lement ménagé ’accession de la paresse a la catégorie du symptome et décrit sans le
savoir les bénéfices primaires d’un aménagement psychique qui fixe le sujet a un
stade primitif de son développement ; a ne pouvoir s’adapter au principe de réalité,
Oblomov n’entre jamais dans le monde. Un travail aurait pu I’y pousser. Mais la
aussi, Oblomov renonce ; un médecin complaisant lui diagnostique une « Hypertro-
phia cordis cum dilatatione ejus ventriculi sinistri?® » qui met fin a son activité éta-
tique. Oblomov « se cantonne » alors chez lui et entame un processus de régression
sous I’égide du principe d’inertie. Parfaite illustration de ce que Freud dépeint dans
son Au-dela du principe de plaisir lorsqu’il explique la nature de la pulsion de mort :
celle-ci tend au rétablissement d’un état antérieur, 1’équivalent de I’état d’inertie dans
la vie organique?!'. En d’autres termes, nous sommes tous traversés par ce mouvement
négateur et régressif qui tend a nous faire « redevenir poussiere ». La paresse serait
donc chez Oblomov la manifestation d’une pulsion de mort d’une intensité peu com-
mune, dont on doit s’interroger sur 1’origine. Oblomov est tout entier dominé par
cette pulsion-la qui répond a un désir inconscient qu’on peut se risquer a définir. Ne
rien faire, ne pas déménager, ne pas sortir de ses appartements, ne pas maitriser les
indicateurs temporels maintient Oblomov dans un état conforme a son désir le plus
profond : rester fixé a un moment de son existence, comme s’il avait été arrété dans
son développement et figé dans une forme donnée, et ce pour le restant de sa vie.
Quel est ce stade auquel il en est resté et qu’il ne veut plus quitter ? Le fameux « réve
d’Oblomov » au chapitre 9 de cette premicre partie nous livre la réponse. Souvent
présenté comme le cceur du roman, ce « Songe d’Oblomov » est I’écrit d’origine,

19. Ibid., p. 62.
20. Ibid., p. 99.
21. FREUD, Au-dela du principe de plaisir, dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 80.
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paru dix ans plus tot, en 1849, sous forme d’article et a partir duquel Gontcharov va
construire son ceuvre magistrale. Il est a Iui seul un chef-d’ceuvre, joué par la Comé-
die francaise au théatre du Vieux Colombier a Paris en 2013, avec Guillaume Gal-
lienne dans le réle d’Oblomov. Ce réve est un retour dans le passé : il raconte 1’en-
fance et 1’adolescence d’Oblomov et dévoile « le monde béni, la région merveil-
leuse?? » ou Oblomov a vu le jour :

Le cceur humain toujours aspire a se terrer dans ce coin ignoré pour y gotter un bonheur

peu connu. Et 1a, tout promet une vie longue et paisible jusqu’a I’extréme vieillesse, mes-
sagére d’une mort tranquille semblable 4 un doux sommeil?3.

Dans la maison de son enfance sur la propriété familiale, I’Oblomovka, Oblomov
vit tendrement aimé et caressé par sa mere et sa niania ; toutes deux I’entourent de
soins attentifs, « le couvrent de baisers passionnés® », lui évitant toute épreuve et le
maintenant hors de tout danger. Cette prévenance excessive bride chacun des mou-
vements naturels de 1’enfant ; voulant le préserver du froid, elles ’empéchent de
jouer dans la neige ; voulant lui éviter la brilure du soleil, elles le condamnent a vivre
a I’ombre. Revoyant dans ce réve le visage de sa mére disparue depuis longtemps,
Oblomov « frémit de joie et d’amour [...]. De chaudes larmes glissent de dessous les
paupiéres endormies ». Ainsi entouré et protégé, le petit Oblomov est un enfant vif,
turbulent, qui aspire & partir bondir dans les montagnes, mais en est toujours em-
péché, et qui observe avec malice et extréme acuité la maison dans tous ses états ;
lorsque I’Oblomovka, repue aprés un repas somptueux, sombre dans un sommeil
abyssal, le petit Ilia Ilitch s’abime dans la contemplation des dormeurs?. Paresse,
calme, immobilité, sommeil, nourriture abondante sont les maitres mots de ce monde
enseveli. Il n’est pas permis de se risquer au dehors, si ce n’est par la lecture de con-
tes et 1égendes terrifiants qui renvoient encore plus sirement a la chaude sécurité de
I’Oblomovka. L’adolescence d’Oblomov, présente aussi dans ce réve, ne modifiera
pas le pli pris dans I’enfance. Profondément et irrémédiablement inscrite dans sa
chair, I’oblomovtchina le clouera ad vitam aeternam dans « le repos et 1’inaction »,
en dec¢a de I’existence telle que définie par Lévinas.

De quoi ce type-la de paresse oblomovienne est-il le symptome ? Le psychana-
lyste et philosophe J.-B. Pontalis, dans une petite étude intitulée L’homme immo-
bile?, risque sans dogmatisme et comme sur la pointe des pieds, I’interprétation sui-
vante : le petit enfant malicieux qui regardait les autres dormir est devenu lui-méme
le dormeur de son existence dés lors que se sont éteints ceux qui veillaient sur sa vie,
et en particulier celle qui la lui avait donnée. Par une décision inconsciente mais qui a
la force d’un choix inentamable, une « insondable décision de 1’étre » pour utiliser la
formulation lacanienne, Oblomov devient un élément de la maison de son enfance et

22. Oblomov, p. 147.
23. Ibid., p. 149.
24. Ibid., p. 155.

25. «On et dit qu’il était tout seul dans le monde ; fuyant sa niania sur la pointe des pieds, il I’examinait
comme il examinait toujours les dormeurs (la fagon dont ils remuent, grognent, se réveillent) » (ibid.,
p. 162).

26. Jean-Bertrand PONTALIS, Perdre de vue, Paris, Gallimard (coll. « Folio essais »), 1988, p. 13-21.
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ainsi le gardien de sa pérennité. Je cite Pontalis : « [...] la situation s’est inversée : ce
n’est plus la maison la dormeuse mais lui le dormeur. Pourquoi, sinon pour que la
maison ne meure pas, demeure hors du temps?’ ? » Le psychanalyste cherche un sens
au symptome ; ainsi pour Pontalis, le désir inconscient qui se manifeste dans la
paresse d’Oblomov, c¢’est celui d’inscrire la maison de I’enfance, et peut-étre la mére
avec elle, dans I’éternité. Demeurer hors du temps, pour ne jamais mourir. En d’au-
tres termes : étre paresseux pour ne pas s’exposer a la mort, dans 1’illusion, peut-étre
un peu enfantine, de 1’éviter.

Cependant, pour 1’observateur extérieur et rationnel, ce désir est coupable parce
qu’il se dérobe a la définition de la vie congue comme une avancée vers I’inconnu, un
progrés vers 1’extérieur. Freud dit combien il faut aller a I’encontre de ce désir in-
conscient qui est I’expression d’une pulsion mortifére ; voici comment il s’exprime
dans L avenir d’une illusion :

Mais n’est-il pas vrai que ’infantilisme est fait pour étre dépassé ? L’étre humain ne peut

rester enfant éternellement, il faut qu’il finisse par sortir, dans la « vie hostile ». On est en

droit d’appeler cela « I’éducation a la réalité » ; ai-je besoin de vous révéler que I'unique
intention de mon écrit est d’attirer I’attention sur la nécessité de ce progrés ? Vous crai-

gnez vraisemblablement que I’homme ne surmonte pas cette difficile épreuve ? Eh bien,
espérons néanmoins?s.

Les parents d’Ilia Ilitch ont eu conscience de « la nécessité de ce progrés » ; ¢’est
bien pour cette raison qu’ils ont confié son éducation & un homme venu du froid,
Stolz, de pére allemand, plein d’énergie et parfaitement adapté aux exigences de
I’existence et du monde réel. Une fois ses études terminées, Stolz a « couru le
monde » ; son pére « I’a mis en route ». C’est un homme d’action, rationnel et opé-
rationnel, mais qui aime en Oblomov I’ame russe qui est aussi en lui, héritage de sa
mere. Stolz aura tot fait de porter sur Oblomov un diagnostic définitif : « Tu es méme
trop paresseux pour vivre?® », lui dit-il, mais il n’aura de cesse de le faire changer.
Comment faire changer quelqu’un qui ne veut pas, qui ne peut pas changer ? Rien ne
semble impossible a I’infatigable Stolz : en présentant une jeune fille 8 Oblomov, qui
va se mettre a ’aimer, qu’il va aimer lui aussi, vivant pendant quelques mois une
presque compléte métamorphose. L’amour va donner a sa vie une saveur qu’Oblo-
mov ne soupgonnait pas. Mais Gontcharov va décrire trés habilement I’impossibilité
de cet amour : Oblomov est m{i par un mécanisme invincible qui le rend inapte a ai-
mer. Aimer lui est aussi impossible que travailler ; sa paresse concorde avec une phi-
losophie aux accents rousseauistes®® qu’il résume ainsi :

27. Ibid., p. 15.
28. FREUD, L ‘avenir d’une illusion, Paris, Points, 2011, p. 107.
29. Oblomov, p. 231.

30. Cf. J.-J. ROUSSEAU : « Si I’on y regardait bien, I’on verrait que, méme parmi nous, c’est pour parvenir au
repos que chacun travaille : c’est encore la paresse qui nous rend laborieux » (Essai sur [’origine des lan-
gues, Paris, Hatier, 1983, p. 69).
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Le but de vos agitations, de vos passions, de vos guerres, de votre commerce, de votre po-

litique, n’est-il pas, quand tout est dit, le repos ? N’aspirez-vous pas, les uns et les autres,

a retrouver ce paradis perdu?! ?

C’est la définition que donne Oblomov de « I’oblomovtchina », un mal obscur
dont il est conscient de souffrir au moment ou il vit la douleur de ne pouvoir aimer
Olga. Pour un psychanalyste, le symptome d’Oblomov n’est pas éradicable. C’est le
noyau indestructible dont parle Lacan et avec lequel il faut savoir se débrouiller. Or,
dans le roman de Gontcharov, Oblomov va y parvenir en optant pour une existence
certes moins glorieuse que celle a laquelle voulait le pousser 1’infatigable Stolz, mais
en sachant choisir la voie qui lui convient et qui rend vivable sa configuration sin-
guliére ; Oblomov va savoir transformer son symptdme en sinthome grace a Stolz qui
contribuera a sa subsistance matérielle et grice a une femme modeste qui I’entretien-
dra dans un semblant de paradis perdu, sans chercher a le changer, avec dévouement
mais sans passion. Oblomov va se créer ainsi une vie a sa mesure, pas celle que les
autres voulaient pour lui et qui ne correspondait pas a ce qui était en son pouvoir réel,
mais une vie humble, peut-étre paresseuse, mais en accord avec son étre véritable. La
mort d’Oblomov sera a I’image de cette vie, deux attaques d’apoplexie — en d’autres
termes, de stupeur — auront raison des faibles liens qui le maintenaient encore en vie
mais généreront en méme temps ce que Oblomov avait souhaité si souvent : des états
d’hallucination qui feront se méler dans une demi-conscience le passé et le présent,
des acces de torpeur ou les sons de la vie d’avant se substitueront a la vie réelle, ou
les visages du présent s’effaceront derriere les figures adorées du passé :

De rares et brefs instants de cette sorte descendent parfois sur ’homme. Il lui semble alors

revivre un temps déja vécu. Est-ce en réve qu’il a vu ce phénomeéne qui se reproduit main-

tenant sous ses yeux ? A-t-il vécu une vie antérieure oubliée ? Toujours est-il qu’il aper-

coit les mémes étres, assis pres de lui, qu’il entend proférer les mémes paroles. Et il tombe
alors dans la torpeur2.

Serait-ce aller trop loin que de prétendre que ces « créations » hallucinatoires,
cette reviviscence du passé dans des mises en scéne irréelles mais bien réelles pour
celui qui les produit, sont la maniére parfaitement adéquate qu’Oblomov a inventée
pour dépasser son symptome et s’intégrer a sa fagcon dans une vie possible dans les
conditions qui sont les siennes ? C’est 1a une des définitions possibles du sinthome
lacanien : savoir faire avec son symptome, savoir créer une maniére d’étre qui rend le
symptome viable. L’oblomovtchina est certes un mal, mais il n’est pas incompatible
avec une certaine maniere d’exister.

Concluons ces considérations en consacrant quelques mots au petit roman d’Italo
Svevo, Ma paresse, traduction de I’italien 7/ mio ozio. Le mot paresse en italien se dit
en général pigritia ou accidia, tandis qu’ozio signifie 1’oisiveté. Du reste, le mot
« paresse » ne réapparait plus jamais dans le roman. L’oisiveté dont il s’agit est celle

31. Oblomov, p. 243.
32. Ibid., p. 531.
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a laquelle se trouve condamné Svevo, aprés son « retrait des affaires » qu’il qualifie
dés la premiére page du roman « d’inertie® ». La majeure partie du texte est dédiée a
la description de toutes les médications qui peuvent permettre a un corps vieillissant
de s’approcher le plus confortablement possible de sa fin et de préserver un équilibre
entre les organes selon la loi suivante :

Le corps d’un homme de notre age ne reste en équilibre que parce qu’il ne sait pas de quel

coté se résoudre a tomber. Raison pour laquelle il importe de ne pas lui suggérer de quel
coté tomber, parce que sa décision s’en trouverait facilitée3*.

L’un de ces médicaments est une certaine Felicita, que le narrateur va s’adminis-
trer au prix fort une a deux fois par semaine. Le mot paresse utilisé par le traducteur
est donc sans doute a comprendre comme le démon de midi tel que le définissaient
les Péres du désert : une acédie qui s’abat a I’heure de midi sur les moines, ou bien au
midi de la vie, qui se caractérise par un accablement et un affaiblissement du corps tel
qu’il devient la proie de multiples démons. Dans son petit livre, L art de la sieste,
Thierry Paquot® consacre un chapitre au trouble qui s’empare des corps et des ames a
I’heure méridienne. La paresse, celle de la sieste, est redoutable parce qu’elle rend le
corps vulnérable aux assauts de la chair et ceux-ci peuvent étre ressentis comme
démoniaques®®. C’est la conclusion de Svevo a la fin de son petit roman : ses expé-
riences avec Felicita ne lui font pas honneur et cette triste paresse dont il devient la
victime a la fin de sa vie lui fait toucher le fond de la bassesse, de la cupidité et de la
misére humaine. Mais de cette paresse-1a, lui aussi saura faire un sinthome : en se
détournant des charmes méphitiques de la femme vénale, pour mieux apprécier sur
son gramophone les mouvements de la Neuvieme Symphonie et accepter que la mort
vienne en son temps.

33. Ttalo SVEVO, Ma paresse, Paris, Allia, 2015.

34. Ibid., p. 40.

35. Thierry PAQUOT, L art de la sieste, Paris, Zulma, 2008.

36. Paquot rappelle que Roger CAILLOIS a consacré son mémoire de diplome de I’Ecole pratique des hautes
études en sciences religieuses aux Démons de midi... Dans la mythologie grecque, midi est I’heure ou sur-
gissent les Nymphes, entrainant Pan dans leur danse. R. Caillois nomme ce phénomeéne la « nympho-
lepsie » : «[...] celui qui s’expose a midi a ’action des Nymphes, déesses sans sommeil, redoutables aux
habitants des champs, est pris de délire sacré ou prophétique » (p. 21).
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