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DÉTACHEMENT ET DÉCENTREMENT : 
L’AMOUR « IMPERSONNEL » 
D’ANTIGONE AU CŒUR DE LA CITÉ 

Pascale Devette 
Département de science politique 

Université de Montréal 

RÉSUMÉ : Cet article compare deux interprétations de l’amour chez Antigone, celle de Martha 
Nussbaum, d’un côté, et celle de Simone Weil, de l’autre. Nussbaum considère qu’Antigone est 
froide, fermée et excessive, tandis que Weil observe chez Antigone une très rare et exigeante 
forme d’amour. Alors que Nussbaum défend une vision émotive et presque romantique de 
l’amour, Weil évoque un amour « impersonnel », dont l’ancrage n’est pas émotif. Ce type 
d’amour décentre de soi-même et a un effet extatique : il sort l’individu de lui-même. À l’instar 
d’Antigone qui résiste au pouvoir, cet amour ouvre à de nouvelles configurations éthiques et 
politiques. 

ABSTRACT : This article compares two interpretations of love in Antigone, that of Martha Nuss-
baum, on the one hand, and that of Simone Weil, on the other hand. Whereas Nussbaum con-
siders Antigone cold, closed and excessive, Weil observes in Antigone a very rare and demand-
ing form of love. While Nussbaum advocates an emotional and almost romantic view of love, 
Weil evokes an “impersonal” love, which is not rooted emotionally. This kind of off-centered, 
detached love has an ecstatic effect : it takes the individual out of himself. Like Antigone who 
resists power, this love opens up new ethical and political configurations. 

 ______________________  

es tragédies grecques sont liées à une pluralité de régimes de vérité. Elles ont 
connu leur apogée au Ve siècle avant notre ère, au moment précis où les mythes 

et les dieux font encore partie d’un sens partagé qui fait autorité, mais où ces derniers 
sont de plus en plus analysés par l’œil du citoyen, c’est-à-dire, par une personne qui 
considère la cité démocratique, ses lois et ses institutions comme relevant de la vo-
lonté humaine1. Selon les deux spécialistes de la Grèce ancienne, Pierre Vidal-Naquet 
et Jean-Pierre Vernant, la tragédie rend intelligibles la condition humaine, la vie en 
société, la justice et les limites du pouvoir. Elle le fait de manière sensible, contex-
tuelle, en représentant des situations particulières. La tragédie grecque révèle un 

                                        

 1. Par mimésis, la représentation de la tragédie invite les spectateurs à poser un regard citoyen sur la condition 
humaine, en « élaborant une vision tragique, une nouvelle façon pour l’homme de se comprendre, de se situer 
dans ses rapports avec le monde, les dieux, les autres, avec soi-même aussi et ses propres actes » (Jean-Pierre 
VERNANT, « Le sujet tragique : historicité et transhistoricité », dans ID., Pierre VIDAL-NAQUET, Mythe et 
tragédie deux, Paris, La Découverte, 1995, p. 83). 

L 
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héros qui agit, mais qui en pâtit, un héros volontaire et, en même temps, soumis à une 
nécessité extérieure. Ni pure activité, ni pure passivité, ni un « soi » autonome, ni un 
« soi » manquant, la tragédie grecque interroge la condition humaine dans ses rap-
ports avec le monde, dans ses limites, dans sa finitude, mais aussi dans ses visées, 
dans ses actions, dans ses paroles2. Ainsi, la tragédie ne permet pas en fin de compte 
une hiérarchie nette de valeurs ou de principes — ces derniers étant plutôt confrontés 
les uns aux autres et demeurant ambigus et toujours circonstanciés. Elle laisse donc 
intacte l’interrogation. 

Parmi les pièces tragiques, Antigone est l’une de celles qui a suscité le plus de 
questionnement et son héroïne est probablement le personnage féminin le plus com-
menté de l’histoire de la philosophie politique. Or, entre les analyses de Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel en passant par celles de Friedrich Nietzsche, Jean Anouilh, 
Bertolt Brecht, George Steiner, Jacques Lacan, Martha Nussbaum, Paul Ricœur et, 
plus récemment, Judith Butler, on pourrait croire que tout a été dit sur la fameuse 
sacrifiée3. Dans cet article, je propose d’approfondir l’interprétation de Simone Weil4 
qui, malgré son décès prématuré à l’âge de 34 ans, a longuement réfléchi sur les 
significations des gestes posés par Antigone. J’aimerais montrer qu’en déplaçant les 
balises classiques par lesquelles la pièce est habituellement interprétée, la lecture 
weilienne ouvre des perspectives nouvelles non seulement sur la pièce en elle-même, 
mais également sur l’appréciation de certaines émotions, plus précisément sur la 

                                        

 2. Jean-Pierre VERNANT, « Ébauches de la volonté dans la tragédie grecque », dans ID., Pierre VIDAL-NAQUET, 
Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1981, p. 46. 

 3. Voir Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, La phénoménologie de l’esprit ; Friedrich NIETZSCHE, La nais-
sance de la tragédie ; Jean ANOUILH, Antigone ; Bertolt BRECHT, Antigone ; George STEINER, Les Anti-
gones ; Jacques LACAN, Séminaire éthique de la psychanalyse ; Martha NUSSBAUM, La fragilité du bien. 
Fortune et éthique dans la tragédie et la philosophie grecques ; Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre ; 
Judith BUTLER, Antigone : la parenté entre vie et mort. 

 4. Née à Paris en 1909 dans une famille juive non pratiquante, elle est formée dans les meilleures institutions 
françaises et rapidement remarquée pour ses grandes qualités philosophiques. Pourtant, dès 1935, à l’âge 
de 25 ans, Weil décide de quitter l’enseignement et d’aller travailler en usine chez Renault afin de com-
prendre l’oppression ouvrière. C’est à cette période qu’elle va traduire plusieurs tragédies grecques, et en 
premier lieu Antigone, afin de les faire circuler auprès des ouvriers et ouvrières. En fait, on pourrait croire, 
au premier abord, que les récits antiques — parsemés de violence, de meurtre et de désespoir — nous of-
frent une vision globale du malheur et de l’injustice. Après tout, la notion même de « tragique », dans son 
utilisation courante et quotidienne, a une connotation pessimiste, voire mortifère. Pourtant, Weil perçoit 
tout autrement ces textes ; le malheur y est certes présent, mais ce qui fait la spécificité des tragédies pro-
vient de la résistance intérieure des héros, de leur « folie d’amour », laquelle s’avère plus grande que la dé-
gradation subie par le malheur. Les anciens poèmes grecs, écrit WEIL, « sont tellement humains qu’ils sont 
encore très proches de nous et peuvent intéresser tout le monde. Ils seraient même bien plus émouvants 
pour le commun des hommes, ceux qui savent ce que c’est que lutter et souffrir, que pour les gens qui ont 
passé leur vie entre les quatre murs d’une bibliothèque » (« Antigone », dans La source grecque, Paris, 
Gallimard, 1953, p. 57). Weil part ensuite à Barcelone dans la colonne Durutti pour combattre avec les 
anarchistes. Blessée, elle rentre à Paris. À partir de 1936, Weil fait une expérience mystique et s’intéresse 
de plus en plus au christianisme et aux religions en général, mais elle va refuser jusqu’au bout le baptême, 
car elle est très critique de l’institution catholique. Weil ira ensuite en Italie et en Allemagne tenter de com-
prendre le surgissement du fascisme et du nazisme, puis participe à la Résistance à Marseille. Elle meurt 
alors qu’elle travaille au sein de la Résistance à Londres avec Charles de Gaulle, en 1943 à l’âge de 34 ans. 
On retient d’elle (entre autres) ses écrits sur la guerre et la domination (L’Iliade ou le poème de la force), 
sur le travail et l’usine (La condition ouvrière ; Réflexion sur les causes de la liberté et de l’oppression so-
ciale), sur les religions et sur la notion d’obligation et de droit (L’enracinement). 
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question de l’amour. Il s’agira non seulement d’apprécier la nouveauté de l’interpré-
tation weilienne, mais, au-delà de la philologie, d’analyser le type d’amour qui s’en 
dégage. Weil part de son analyse d’Antigone afin de poser les bases d’une forme 
d’amour sans possession ni retour vers soi. Ce type d’amour est non seulement extrê-
mement difficile et exigeant, mais il est également peu illustré dans les œuvres d’art 
ni reconnu dans la vie en général. Cela pourrait d’ailleurs expliquer en partie pour-
quoi la plupart des philosophes et commentateurs ont vu en Antigone la marque 
d’une démesure (irrationnelle, pré-politique, familiale, etc.) alors que, selon Weil, le 
personnage d’Antigone incarne la mesure d’un amour très rare puisque sans atta-
chement, ni à soi ni aux autres. 

De fait, cette lecture est novatrice puisqu’elle propose avant son temps une vision 
non binaire et moins genrée d’Antigone, tout comme elle met en lumière les effets du 
pouvoir sur le genre et le corps. Comme l’avance Andrea Sartori, la pièce illustre la 
mécanique de l’exclusion : « Femininity, kinship and body are equally repressed by 
patriarchal politics, by the law of men, in the sense that for all of them — femininity, 
kinship and body, at least in Antigone — political significance is ultimately denied5 ». 
Loin d’être considérée par Weil comme une jeune fille excessive et irrationnelle, 
Antigone est qualifiée d’héroïne courageuse et capable, grâce à une forme très spé-
ciale, rare et exigeante d’amour, de percevoir au-delà d’elle-même. 

Je propose de faire une analyse comparative afin d’examiner la manière dont 
Martha Nussbaum interprète l’attitude d’Antigone, dans son livre La fragilité du bien. 
Fortune et éthique dans la tragédie et la philosophie grecques (1986 ; 2001), avec ce 
qu’en dit Weil. En effet, à l’instar de Weil, Nussbaum se penche sur les types 
d’amour incarnés par les personnages et prend position sur leur portée éthique. Si les 
deux autrices se rejoignent en ce qu’elles considèrent la littérature et les émotions vé-
hiculées comme des guides permettant la connaissance et l’agir éthique, elles défen-
dent cependant une conception très différente d’Antigone. Pour le dire rapidement, 
Nussbaum considère qu’Antigone, à l’instar de Créon, est dans la démesure et que ses 
émotions sont fermées sur elles-mêmes. Weil, au contraire, voit chez Antigone la per-
sonnification d’une forme d’amour exigeante et puissante que je proposerai d’asso-
cier à son concept d’« impersonnel ». Les autrices se distinguent également quant à 
leur appréciation de l’amour. Alors que Nussbaum défend une vision émotive et pres-
que romantique de l’amour, Weil évoque une forme d’amour qui ne s’ancre pas 
principalement dans l’émotion. Plutôt, ce type d’amour décentre de soi-même et a un 
effet extatique : il sort l’individu de lui-même. Je conclurai en soulignant l’impor-
tance, tant au niveau éthique que politique, d’élargir nos conceptions de l’amour à 
cette forme impersonnelle et post-individuelle. En effet, nombreux sont celles et ceux 
qui œuvrent à aimer impersonnellement, mais qui, étant hors cadrage des normes de 
ce qui constitue une forme rationnellement reconnaissable d’amour, sont invisibles et 

                                        

 5. Andrea SATORI, « Antigone Contended : Hegel, Cavarero and Butler on Repression and Vulnerability be-
tween Kinship and Politics », dans S. GIOVANARDI BYER, F. CECCHINI, éd., Representations of Female 
Identity in Italy : From Neoclassicism to the 21st Century, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Pub-
lishing, 2017, p. 36. 
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inaudibles ou au contraire, à la manière d’Antigone, sont trop visibles et trop 
bruyants. Dans les deux cas, ces gestes sont mal perçus et mal compris. 

I. CRÉON ET ANTIGONE, DEUX MAL-AIMANTS ? 
MARTHA NUSSBAUM SUR L’AMOUR 

Avant d’entrer plus en profondeur dans l’analyse de Nussbaum, rappelons briè-
vement la trame de la pièce. Née d’une union incestueuse entre Œdipe et Jocaste, 
Antigone voit ses frères s’entre-tuer après la mort de ses parents lors de la guerre des 
Sept Chefs contre Thèbes. Le décret de son oncle Créon, nouveau roi de Thèbes, 
interdit l’enterrement de son frère Polynice, alors que l’autre, Étéocle, reçoit les hon-
neurs funéraires. Antigone brave l’interdiction et décide d’enterrer son frère. À cause 
de cela et malgré l’intervention de sa sœur Ismène en sa faveur, ainsi que celle d’Hé-
mon, son fiancé et le fils de Créon, Antigone est mise à mort. Sa disparition est suivie 
du double suicide de son amoureux et d’Eurydice, la mère de ce dernier. Créon 
constate alors l’étendue de ses erreurs, que soulignent les dernières paroles du Cory-
phée : « Les orgueilleux voient leurs grands mots payés par les grands coups du sort, 
et ce n’est qu’avec les années qu’ils apprennent à être sages6 ». 

La plupart des interprètes de la pièce de Sophocle s’entendent pour trouver Créon 
coupable de démesure. Cela dit, au moins depuis la magistrale interprétation de Hegel 
qui ouvre et teint l’ensemble des autres commentaires de l’époque moderne, Anti-
gone se voit, elle aussi, qualifiée par l’excès. La mise en opposition des deux person-
nages a été traitée la plupart du temps de façon binaire7. Ainsi, la dialectique mise en 
scène dans la tragédie révélerait deux différentes manières de vivre, jusqu’à ses ulti-
mes contradictions, une des oppositions formant le conflit. Si cette dichotomie plus 
ou moins symétrique peut être articulée de plusieurs manières, par exemple hu-
mains/dieux, hommes/femmes, raison/émotion, cité/famille, elle demeure toutefois 
appréciée en posant les deux éléments en conflit dans une possible équivalence de 
légitimité. La particularité propre à chacun des antagonistes n’apparaît pas suffisante 
pour saisir l’ensemble du conflit en jeu, ces derniers demeurent respectivement an-
crés dans une vision partielle et étroite du monde8. 

                                        

 6. SOPHOCLE, « Antigone », dans Les tragiques grecs, t. I, trad. Jules Villemonteix, Paris, Robert Laffont, 
2001, p. 590. 

 7. Ce n’est pas le cas de plusieurs interprétations artistiques aux XXe et XXIe siècles. Pensons à la pièce de 
Bertolt Brecht et au film, plus récent, de Sophie Desraspe. Dans les deux cas, Antigone est présentée 
comme une juste résistante politique. Pour les fins de cet article, nous nous concentrons sur les commen-
taires philosophiques qui, eux, offrent des visions beaucoup plus dichotomiques d’Antigone. 

 8. La question du conflit est évidemment centrale dans Antigone et les tragédies en général. Plusieurs travaux 
extrêmement pertinents traitent de cette question, pensons par exemple à ceux de George STEINER, Antigo-
nes, Oxford, Oxford University Press, 1984 ; Simone FRAISSE, Le mythe d’Antigone, Paris, A. Colin, 
1974 ; Jean-Pierre VERNANT, Pierre VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, La Dé-
couverte, 1981 ; Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. Ces études montrent, cha-
cune à leur manière, l’importance du conflit et son apport à une sagesse pratique plus englobante. Le con-
flit, en soi-même et avec les autres, faisait partie des dispositions mentales des Athéniens, comme le 
montre Nicole LORAUX. Les soulèvements et les révoltes dans la cité, qui divisaient les uns contre les au-
tres, étaient aussi vécus comme un « combat contre soi-même » (La tragédie d’Athènes. La politique entre  
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Je propose que l’on s’arrête un moment sur l’interprétation que fait Nussbaum de 
la pièce, car elle est l’une des premières femmes à analyser systématiquement la tra-
gédie depuis l’angle de la vulnérabilité, de la fragilité et des émotions9. Ces éléments, 
on le verra, sont également centraux dans l’étude weilienne. 

Selon Nussbaum, c’est parce que Créon et Antigone ont tous les deux tort, bien 
qu’à des degrés variables, que les lecteurs et lectrices de la tragédie apprennent l’im-
portance de la raison pratique et saisissent le rôle de la délibération. Antigone serait 
une des tragédies qui illustrent le mieux l’importance de la sagesse pratique (to phro-
nein)10. Celle-ci consiste en la capacité d’évaluer à nouveaux frais ses propres préten-
tions selon l’expérience et les informations tirées de la réalité concrète. Cette forme 
de sagesse est donc moins astreinte à une idée fixe ou à une position essentielle, elle 
est « plus fuyante11 ». En suivant les personnages dans leurs positions radicales, les 
lecteurs découvrent par un effet cathartique à quel point les protagonistes ont manqué 
d’ouverture et de flexibilité. Dans les deux cas, il s’agissait de défendre des positions 
fermées sur elles-mêmes ; s’ils avaient su assouplir leur conception du bien afin de 
prendre en compte davantage d’éléments, le conflit aurait pu se clore autrement que 
par la mort et le deuil. 

Le problème relève donc d’une certitude exclusive dans la prétention à savoir et à 
détenir le bien. Par exemple, nous dit Nussbaum, Créon croit cerner la sagesse pra-
tique alors qu’il la réduit à la dévotion pour la cité. Un esprit sain et rationnel, pour 
lui, est synonyme d’attachement aux devoirs civiques. La manière dont il articule la 
responsabilité pour la cité en fait un absolu, car en aucun cas ce bien n’est mis en 
relation avec d’autres biens potentiels. C’est en ce sens que la famille n’est pas un 
bien en soi, mais uniquement du point de vue de la cité. Créon considère que n’im-
porte quel homme raisonnable verra en Antigone et en toute femme non patriotique 
une « mauvaise » femme12. Créon voit les autres uniquement depuis la perspective de 
la cité. Les femmes, par exemple, ne servent qu’à produire des héritiers légitimes ; 
elles veillent à la perpétuation de la cité en engendrant de jeunes garçons, mais elles 
n’ont pas de décision à prendre pour la cité. Leurs ventres servent, et d’autant mieux 
que si leurs voix restent muettes. Partant d’un refus de toute forme d’opposition, 
Créon vit mal la révolte d’Antigone ; cette femme sans enfant ne connaît pas sa vraie 

                                        

l’ombre et l’utopie, Paris, Seuil, 2005, p. 40). La question du conflit dans le tragique est également abordée 
dans son rapport au divin qui confronte l’humain dans ses limitations. Pensons ici à Miguel de UNAMUNO, 
Le sentiment tragique de la vie, Paris, République des lettres, 2017, 469 p. ; ou, encore, à Karl JASPERS, 
pour ce dernier, « there is no tragedy without transcendence » (Tragedy Is Not Enough, Hamden, Archon 
Books, 1969, p. 41). 

 9. Sur ce sujet, voir Marie GARRAU, « Peut-on penser la vulnérabilité sans la vie bonne ? À propos des usages 
de la catégorie de vulnérabilité chez Martha Nussbaum et Judith Butler », dans Sandrine ALEXANDRE, 
Haud GUÉGUEN, Olivier RENAUT, dir., Vie bonne, vulnérabilité, commun(s). Schèmes anciens et usages 
contemporains, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2019, p. 161-184. 

 10. Martha NUSSBAUM, La fragilité du bien. Fortune et éthique dans la tragédie et la philosophie grecques, 
Paris, Éditions de l’Éclat, 2016, p. 62. 

 11. Ibid. 
 12. Ibid., p. 69. 
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place13. Créon modèle une conception du bien civique dans un tout englobant l’en-
semble des autres biens, tout en filtrant et niant les biens qui pourraient s’opposer à sa 
vision. Sa posture à la fois binaire, absolue et réconfortante évacue en lui les doutes 
alors que, rappelons-le, il s’agit de la mise à mort de membres de sa propre famille. 
Comme le mentionne Nussbaum : 

Le public devait s’attendre, donc, à trouver dans Créon une tension extrêmement dou-
loureuse entre ces deux rôles [familial et civique] et les devoirs qu’ils impliquent. Or, à sa 
grande surprise, ce qu’il voit, c’est une absence totale de tension et de conflit, renforcée 
par une « saine » remise en cause des évaluations[.] Nous ne sommes donc pas surpris de 
découvrir que Créon a une idée également restreinte de la justice. Aucune revendication 
n’est considérée comme étant juste à moins d’être en faveur de la cité, et aucun agent 
n’est considéré comme juste sauf s’il est mis à son service14. 
Ainsi Nussbaum dénonce avec insistance l’attitude de Créon, qu’elle considère 

comme excessive et malsaine. Elle montre bien que la conception restreinte qu’a 
Créon de la cité est mortifère, tout comme elle souligne la tendance de Créon à con-
fondre le pouvoir avec sa propre personne. Dans la même optique que celle ouverte 
par Hegel, Nussbaum est également critique d’Antigone, qu’elle accuse d’excès et 
d’inflexibilité. La jeune fille agirait « exclusivement en fonction des relations fami-
liales15 ». Tout en restant prudente sur sa filiation avec Hegel16, Nussbaum affirme 
que l’assimilation hégélienne entre les deux protagonistes est correcte17. Elle men-
tionne cependant que, contrairement à Hegel qui les traite également, elle considère 
Antigone comme un personnage plus sympathique que ne l’est Créon. Cela dit, 
poursuit Nussbaum, même si la fragilité d’Antigone invite à davantage d’empathie, la 
jeune fille reste, à l’instar de son oncle, enfermée dans une conception étroite et parti-
culière du bien, qu’elle réduit à la famille. La philosophe rejoint ici les propos 
d’Adriana Cavarero qui considère la jeune fille comme apolitique, voire antipolitique. 
Le personnage, écrit Cavarero, « is completely antipolitical, she fulfills a double 
function as a radical otherness in relation to both contemporary democratic Athens 
and the tyrannical polis18 ». Si l’altérité représentée par Antigone est appréciée par 
Cavarero comme antipolitique, nous verrons qu’elle a des effets très politiques selon 

                                        

 13. Ibid., p. 73. 
 14. Ibid., p. 66-67. 
 15. Ibid., p. 77. 
 16. Plusieurs féministes ont d’ailleurs critiqué la lecture réductrice que fait Hegel d’Antigone. Voir à ce sujet 

Pamela Sue ANDERSON, « Re-reading Myth in Philosophy : Hegel, Ricœur and Irigaray Reading An-
tigone », dans Morny JOY, éd., Paul Ricœur and Narrative. Context and Contestation, Calgary, University 
of Calgary Press, 1997 ; Luce IRIGARAY, « Antigone : Between Myth and History/Antigone Legacy », 
dans S.E. WILMER, Audrone ZUKAUSKAITE, éd., Interrogating Antigone in Postmodern Philosophy and 
Criticism, Oxford, Oxford University Press, 2010 ; Carla LONZI, Crachons sur Hegel. Une révolte fémi-
niste, Paris, Eterotopia (coll « Rhizome »), 2017. 

 17. Martha NUSSBAUM, La fragilité du bien, p. 76 et 81. En fait, Nussbaum suit Hegel sur le fait que Créon et 
Antigone sont des opposés enfermés dans une même logique, mais elle se distancie de l’idée que le conflit 
tragique puisse être résolu dans une synthèse. L’évitement et la résolution de conflit ne sont pas toujours 
possibles ni souhaitables. Pour la philosophe, on peut cependant diminuer la portée des conflits en prenant 
en compte sa propre vulnérabilité, de manière à avoir conscience de soi et, ainsi, devenir moins fragile. 

 18. Adriana CAVARERO, Stately Bodies. Literature, Philosophy, and the Question of Gender, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 2002, p. 14. 



DÉTACHEMENT ET DÉCENTREMENT 

67 

Weil et qu’elle contribue parfois, dans certains contextes précis, à transformer et à 
renverser les rapports de pouvoir. 

Or, pour Nussbaum, l’obstination d’Antigone à suivre les « lois non écrites » ne 
remplit pas une fonction positive, mais révèle, au contraire, un entêtement prépoli-
tique qui nuit à l’apprentissage de la délibération. Selon Nussbaum, si on adhère au 
discours d’Antigone, il est difficile de comprendre que la cité a été en danger : son 
frère est au centre de ses dévouements, tandis que la cité ne semble pas la préoccuper. 
Nussbaum souligne également, avec justesse, l’étrange posture d’Antigone. Car si 
elle se sacrifie pour son frère, elle n’est pas des plus tendres à l’endroit de sa sœur et 
ne semble guère se soucier de son amant Hémon19. Bref, Antigone est dans la déme-
sure, elle nie un ensemble de réalités en s’enfermant dans son propre schéma du 
bien : « Il me semble qu’Antigone, comme Créon, s’est embarquée dans une simpli-
fication impitoyable du monde des valeurs20 ». Bien entendu, il s’agit d’une forme de 
démesure moins meurtrière que celle de Créon. La vulnérabilité d’Antigone la rend 
plus admirable que peut l’être la volonté de pouvoir de Créon ; mais dans les deux 
cas, nous avons affaire à des émotions excessives qui enferment les protagonistes en 
eux-mêmes et les coupent des autres. La philosophe va plus loin : non seulement ces 
personnages sont portés par des émotions non relationnelles, mais ils ne font aucu-
nement preuve d’amour dans la pièce : « Il en résulte alors que ni Créon ni Antigone 
ne sont des êtres passionnés ou épris d’amour au sens usuel de ces termes. Nul parmi 
les dieux, nul parmi les hommes, ne peut échapper au pouvoir d’eros nous dit le 
Chœur (787-90), mais ces deux êtres étrangement inhumains, eux, y parviennent ma-
nifestement21. » 

Si on suit le raisonnement de Nussbaum, bien qu’elle dise préférer la profondeur 
éthique d’Antigone, Créon serait peut-être plus aimant et humain que sa nièce. Con-
trairement à Antigone qui meurt sans renoncer à son dessein, Créon se rétracte et sort 
de son enfermement. À la mort de son fils, Créon concède l’importance des liens fi-
liaux et la particularité de l’amour qu’il éprouve pour son fils. Comme le mentionne 
Nussbaum : « L’amour de Créon pour son fils mort, un amour qui ne peut plus faire 
l’objet d’une dénégation ni s’accommoder du cadre de la théorie du bien civique, le 
force à rejeter cette théorie22  ». Ainsi, selon la manière dont Nussbaum conçoit 
l’amour, Créon aurait certes aimé trop tard, mais il aurait tout de même fini par 
reconnaître l’importance de cet amour, alors que rien ne laisse entendre qu’il en est 
de même pour Antigone. Pour Nussbaum, la réplique très fameuse de l’héroïne — 
« Je ne suis pas de ceux qui haïssent, mais je suis née pour aimer23 » — n’exprime 
pas véritablement l’amour au sens d’« un attachement à l’amour en général, mais une 
dévotion à la philia familiale24 ». Or, la philia, poursuit-elle, n’intègre pas néces-

                                        

 19. Martha NUSSBAUM, La fragilité du bien, p. 77-78. 
 20. Ibid., p. 76. 
 21. Ibid., p. 79. 
 22. Ibid., p. 75. 
 23. Ibid., p. 77. 
 24. Ibid. 
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sairement des aspects affectifs ou sentimentaux, elle est d’abord véhiculée comme 
une forme d’obligation morale qui peut être réalisée en toute froideur. La jeune fille 
se conduirait en effet avec une froideur incompréhensible envers les autres : « La 
relation qu’elle entretient avec les autres dans le monde terrestre se caractérise par 
une froideur bizarre25 ». Le lien que déploie Antigone avec ceux et celles qui l’en-
tourent, notamment sa sœur, est « étrangement distant » et « impersonnel26 ». La phi-
losophe montre bien à quel point Ismène et Hémon sont des personnages plus émotifs 
que ne l’est Antigone. 

De fait, Ismène tente de convaincre sa sœur d’abandonner son funeste projet. Elle 
la conjure de songer à chaque membre de leur famille, à leur fin terrible et rappelle en 
les énumérant toutes les souffrances particulières de chacun d’eux. Ismène souligne 
combien cette folle désobéissance n’enlève rien à l’amour qu’elle éprouve pour 
Antigone et réitère son attachement27. Pourtant, Antigone demeure imperturbable, 
elle est même dure28. À bout d’arguments et afin de protéger sa sœur, Ismène propose 
à Antigone de garder le secret et de ne révéler à personne qui est l’auteur de l’enter-
rement. Antigone explose et revendique son geste, son choix et sa posture. Elle tient à 
être connue et, à elle seule, subir les conséquences de sa décision. Nussbaum souligne 
que l’attitude révoltée et sacrificielle d’Antigone effraie Ismène. Selon ses mots : 
« Ismène est incapable de comprendre cette passion unilatérale et impersonnelle29 ». 
Pourtant, si on considère que la perspective d’Antigone est étroite et simplifiée, il est 
étrange que sa démarche demeure obscure. Par exemple, les motivations de Créon 
sont faciles à cerner : il valorise la paix dans la cité ainsi que son règne, et la paix, 
pour lui, implique de bafouer la dépouille du frère considéré ennemi. Pourquoi, donc, 
Ismène ne saisirait-elle pas les buts d’Antigone si ces derniers s’inscrivent dans une 
perspective étroite et limitée ? En effet, on pourrait penser que des objectifs simpli-
fiés demandent peu d’effort de compréhension. Or, Nussbaum nous dit plusieurs fois 
qu’Ismène serait incapable d’appréhender la passion « impersonnelle30 » de sa sœur. 
Le terme d’impersonnel utilisé par Nussbaum est des plus pertinents pour nous puis-
qu’il s’agit d’un concept central à la pensée de Weil. 

J’aimerais montrer, à partir de la lecture développée par Simone Weil, qu’Anti-
gone n’est pas moins aimante que ne le sont Ismène et Hémon. Il s’agit d’une autre 
forme d’amour. La froideur d’Antigone semble agacer Nussbaum qui l’associe à un 
enfermement en soi, à une posture non relationnelle avec les autres. Nussbaum privi-
légie l’affect et l’émotif afin de poser son éthique. Antigone ne lui paraît pas suf-
fisamment attachée à ses relations31. Or, c’est précisément d’une forme de détache-

                                        

 25. Ibid., p. 79 (les italiques ne sont pas dans le texte). 
 26. Ibid., p. 76. 
 27. Voir SOPHOCLE, « Antigone », p. 564-565. 
 28. Antigone à sa sœur qui avoue sa peur : « Couvre-toi de ce prétexte […]. Va, continue à raisonner ainsi et tu 

auras ma haine » (ibid., p. 565). 
 29. Martha NUSSBAUM, La fragilité du bien, p. 77 (les italiques ne sont pas dans le texte). 
 30. Ibid., p. 76-77 (les italiques ne sont pas dans le texte). 
 31. Ibid., p. 76. 
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ment dont parle Weil lorsqu’elle aborde l’amour impersonnel. Le détachement ne 
doit pas être compris comme de l’indifférence envers les autres, mais une forme de 
distance à soi et aux autres. Pour Weil, la distance d’Antigone est consubstantielle à 
son amour pour les autres. 

II. L’AMOUR IMPERSONNEL D’ANTIGONE, 
UNE VERTU POST-INDIVIDUELLE 

L’année même où Weil traduit et interprète Antigone, en 1936, elle écrit dans son 
journal d’usine : 

Effroi qui me saisit en constatant la dépendance où je me trouve à l’égard des circonstan-
ces extérieures : il suffirait qu’elles me contraignent un jour à un travail sans repos heb-
domadaire — ce qui après tout est toujours possible — et je deviendrais une bête de 
somme, docile et résignée (au moins pour moi). […] La révolte est impossible, sauf par 
éclairs (je veux dire même à titre de sentiment). D’abord, contre quoi ? On est seul avec 
son travail, on ne pourrait se révolter que contre lui — or travailler avec irritation, ce 
serait mal travailler, donc crever de faim. […] On est comme les chevaux qui se blessent 
eux-mêmes dès qu’ils tirent sur le mors […]. On perd même conscience de cette situation, 
on la subit, c’est tout. Tout réveil de la pensée est alors douloureux32. 
Selon Weil, plutôt que de susciter la révolte, les conditions routinières, répéti-

tives, humiliantes, isolatrices et épuisantes de l’usine tendent à créer l’apathie, la peur 
ou, encore, l’évasion par l’imagination chez les ouvriers et les ouvrières. Surtout, 
l’organisation de l’usine est faite de telle manière que l’activité de la pensée devient 
extrêmement douloureuse. On s’accroche à ce qui doit être fait en tentant de suivre le 
rythme imposé33. Si Weil constate des instants de solidarité entre les ouvriers, ces 
moments sont plutôt rares. Souvent, après des années de travail, l’usine a englobé la 
solidarité de l’ouvrier dans la logique de la cadence. Ainsi, les conditions impropres à 
la pensée induisent dans la perception de chacun une tendance à la compétition et à 
l’égoïsme, car la vie est trop dure pour ne pas penser d’abord à soi34. D’une certaine 
manière, les conditions extérieures formatent les travailleurs de manière à ce que 
leurs performances en usine dépendent de leur absence de pensée : « Sens profon-
dément l’humiliation de ce vide imposé à la pensée. J’arrive enfin à aller un peu vite 
[…], mais l’amertume au cœur35 ». 

On se demandera : mais qu’est-ce que l’usine a à voir avec Antigone ? Bien que 
la domination prenne des visages différents selon les contextes sociaux historiques, il 
y a chez Weil une pensée anhistorique des effets de la destruction de l’humain en 
chaque personne, car le « devenir chose » de l’humain n’a pas d’époque. C’est en ce 
sens qu’Antigone est une pièce qui, encore, parle particulièrement aux personnes qui 
                                        

 32. Simone WEIL, Œuvres complètes, II. Écrits historiques et politiques, 2. L’expérience ouvrière et l’adieu à 
la révolution (juillet 1934-juin 1937), Paris, Gallimard, 1991, p. 193-194. 

 33. Les exemples dans Le journal d’usine sont nombreux : « […] rythme rapide, malgré malaise. Effort, mais 
aussi après quelque temps sorte de bonheur machinal, plutôt avilissant » (ibid., p. 186). 

 34. Pour saisir la problématique du travail, omniprésente à la pensée de Simone Weil, se référer à la magistrale 
étude de Robert CHENAVIER, Simone Weil. Une philosophie du travail, Paris, Cerf, 2001, 474 p. 

 35. Simone WEIL, Œuvres complètes, II, 2, p. 210. 
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souffrent. Les tragédies, ces histoires de « tous les temps36 », illustrent des moments 
de recherche du Bien par l’intermédiaire de héros qui, depuis la lecture qu’en fait 
Weil, n’ont rien de la virilité aristocratique traditionnelle. Ils illustrent plutôt une 
posture possible pour tous. 

Les thèmes de la domination, de la solitude et de l’amertume sont très présents 
dans l’analyse d’Antigone que propose Weil. Le personnage principal est isolé, en 
lutte contre le chef, la loi et l’État. Malgré les supplices, Antigone ne perd pas sa li-
berté. Cela ne veut pas dire qu’elle ne souffre pas. Parfois elle croit perdre courage, 
mais jamais elle n’est dégradée par le malheur. En fait, pour Weil, malgré l’horreur 
qui se joue dans Antigone, « ces drames, quoique douloureux, ne laissent-ils jamais 
une impression de tristesse ? On en garde plutôt une impression de sérénité37 ». Peut-
être est-ce pour transmettre aux travailleurs ce paradoxal double sentiment de douleur 
et de sérénité que Weil a traduit et publié Antigone dans la revue d’usine Entre-nous, 
chronique de Rosières. Ou peut-être est-ce pour combattre un élitisme culturel am-
biant — Weil ayant souvent noté combien les vieux poèmes grecs n’étaient « plus 
guère lus que par des gens qui se spécialisent dans cette étude, et c’est bien dom-
mage38 ». 

On peut déjà observer l’interprétation originale que propose Weil. Plutôt que de 
suivre la perspective ouverte par Hegel et que peaufine Nussbaum, laquelle tend à 
critiquer les deux camps en y voyant la même logique d’absolutisation des positions, 
Weil défend sans mesure Antigone39. Contrairement à Nussbaum, l’analyse de Weil 
ne met pas particulièrement l’accent sur le caractère inéluctable du conflit dans les 
choix éthiques, et le destin destructeur de la tragédie n’est pas lié aux faits que les 
deux personnages aient des positions unilatérales et soient fermés sur eux-mêmes. 
Ces éléments sont évidemment présents, mais ils se situent en arrière-fond d’un as-
pect plus central, soit l’amour atypique et révolutionnaire qui porte Antigone jus-
qu’au sacrifice d’elle-même40. Loin d’entériner la vision hégélienne d’Antigone qui 
est considérée comme un être vulnérable, prépolitique, dédié à l’oikos, prérationnel et 
typiquement féminin dans sa recherche d’amour plutôt que de justice, Weil voit en 
Antigone un pont qui brouille les frontières d’une lecture binaire du monde41. La 
jeune fille, pour Weil, embrasse sa condition et, par là, la dépasse. Ce faisant, Anti-
gone se libère de ce qui donne crédit aux normes sociales, la rendant dans une cer-
taine mesure moins vulnérable que Créon qui, lui, cherche à être reconnu. Sa per-
                                        

 36. ID., « L’Iliade ou le poème de la force », dans La source grecque, p. 63. 
 37. ID., « Antigone », p. 57. 
 38. Ibid. 
 39. Pour Weil, Antigone, c’est l’histoire d’une obstination pour la justice : « […] c’est l’histoire d’un être hu-

main qui, tout seul, sans aucun appui, se met en opposition avec son propre pays, avec les lois de son pays, 
avec le chef de l’État, et qui bien entendu est aussitôt mis à mort » (ibid.). 

 40. On peut évidemment faire une lecture christique de l’interprétation weilienne d’Antigone, voir par exemple 
Marie CABAUD, Simone Weil’s Apologetic Use of Literature. Her Christological Interpretation of Ancient 
Greek Texts, London, Oxford University Press, 2007, 288 p. 

 41. À ce sujet, voir Judith BUTLER, Antigone : la parenté entre vie et mort (Paris, EPEL, 2003, 103 p.) qui dé-
nonce ce genre de binarité. Il est intéressant de noter l’aspect avant-gardiste de l’approche défendue par 
Weil et dommage de voir combien celle-ci est encore trop peu discutée. 
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sonne et son prestige sont dépendants du regard des autres. Il est d’ailleurs étonnant 
de constater dans la pièce le nombre d’occurrences par lesquelles le Roi tente d’affir-
mer son autorité42. Or, une autorité bien confirmée et solide n’a pas besoin d’être 
constamment reconduite. Sous des airs de tyran confiant, Sophocle nous laisse voir 
ses pieds d’argile. 

On retrouve dans Antigone, selon l’interprétation de Weil, deux types distincts de 
rapport à la souffrance. Le premier peut être compris comme une forme de consen-
tement à la nécessité extérieure. Cette souffrance doit être consentie, dans la mesure 
du possible, car elle fait en quelque sorte partie de l’inéluctable destin de chacun43. 
Un autre type de souffrance est inhérent aux rapports de force et renvoie, contrai-
rement à la nécessité, à l’injustice. Cette dernière doit être combattue : c’est en ce 
sens qu’Antigone refuse d’abandonner son frère Polynice. Ainsi, « entre deux devoirs 
de fidélité, la fidélité à son frère vaincu et la fidélité à sa patrie victorieuse, elle 
n’hésite pas un instant44 ». Antigone a été capable de percevoir les différentes exi-
gences d’une situation complexe. Ce n’est pas qu’elle ignore le décret de Créon, car 
elle est tout à fait consciente de l’ordre de son oncle, auquel l’ensemble de la loi, du 
pouvoir et de la cité se soumettent. Le courage de cette jeune fille, avant même son 
passage à l’acte, relève de sa capacité à penser par elle-même. Antigone sait que la 
fidélité qu’elle porte à son frère risque de lui coûter la vie. L’ordre de l’État, les lois 
du monde politique et de la raison ne l’empêchent pas de maintenir jusqu’au bout sa 
résolution. Celle-ci ensevelit son frère malgré l’interdiction : pour Antigone, Polynice 
n’était pas qu’un traître, mais un corps abandonné qui a souffert et auquel on doit 
rendre les derniers hommages. En mettant les deux éléments en rapport, soit celui 
d’enterrer son frère ou suivre l’ordre de l’État, Antigone sait qu’ils ne sont pas pro-
portionnels. Omettre la première obligation équivaut à ajouter l’anéantissement à la 
destruction en effaçant jusqu’au souvenir de ce qui a péri. Négliger la loi de l’État 
réduit simplement la reconnaissance du pouvoir en place. Pour le dire autrement, 
l’une implique de protéger l’infiniment fragile, soit la mémoire de celui qui n’est 
plus, tandis que l’autre ne fait que confirmer de nouveaux rapports de force. Pour 
Weil, « [Créon] juge tout du point de vue de l’État ; [Antigone] se place toujours à un 
autre point de vue, qui lui paraît supérieur45 ». Cet autre point de vue qui fait paraître 
Antigone distante est, en fait, consubstantiel à son amour pour les autres. Ce type 
d’amour est beaucoup plus rare que celui d’Ismène, cette « enfant douce et timide 
comme on en voit partout ; l’autre, Antigone, a un cœur aimant et un courage hé-
roïque46 ». 

                                        

 42. Pensons notamment à ces fameuses répliques du roi à son fils : « Créon : Thèbes aurait donc à me dicter 
des ordres ? […] Une cité n’est plus alors la chose de son chef ? […] Alors j’offense la justice quand je fais 
mon métier » (SOPHOCLE, « Antigone », p. 577). 

 43. On peut penser, par exemple, à cette phrase de Simone WEIL, dans « L’Iliade ou le poème de la force » : 
« Arès est équitable, et il tue ceux qui tuent » (p. 21). 

 44. ID., « Antigone », p. 58. 
 45. Ibid. 
 46. Ibid. 
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Plus haut, nous avons vu rapidement le courage d’Antigone, qui est d’abord 
d’avoir su percevoir les jeux de pouvoir, les conduites attendues et de les avoir re-
fusés. Son courage de penser implique le refus de l’imagination : ce qui est mort est 
mort, ce qui est détruit ne reviendra plus, et en ce sens, la connaissance de la vulné-
rabilité laisse toujours un goût amer associé à un respect sans borne pour ce qui existe 
et est voué à périr. Véritablement être dans le monde exige de percevoir la grandeur 
des jeux de pouvoir, la refuser afin de découvrir tout ce qu’il y a d’infiniment pré-
cieux et fragile. Bref, la capacité de penser (et la vertu de courage) d’Antigone est 
associée à son amour impersonnel. 

L’impersonnel est cette part en chaque être humain qui aspire au bien. Elle est en 
nous, mais ne nous appartient pas ; elle révèle ce qui rassemble au-delà de toutes les 
différences possibles. Comme le dit Weil dans « La personne et le sacré » : 

[…] l’être humain n’échappe au collectif qu’en s’élevant au-dessus du personnel pour 
pénétrer dans l’impersonnel. À ce moment il y a quelque chose en lui, une parcelle de son 
âme, sur quoi rien de collectif ne peut avoir aucune prise47. 
Quelques mots s’imposent ici concernant le concept d’impersonnel et, surtout, les 

façons d’y accéder. Il existe deux voies, selon Weil, pour accéder à l’impersonnel en 
nous et hors de nous : il faut avoir été contraint de chercher vainement une finalité, et 
cette recherche passe par le malheur, état de quasi-destruction de soi, ou par la joie 
pure qui naît du sentiment de la beauté, lequel a un effet extatique sur le soi. C’est à 
travers une certaine expérience de l’extériorité que le soi se décentre. Il s’éloigne, 
pour un instant, de lui-même et perçoit dès lors différemment sa propre situation. Or, 
nous dit Weil, pour que ce décentrement advienne il faut que la personne ait été 
capable de se défaire de ses attachements, de manière à s’extraire de toutes formes de 
réconfort. Il est alors possible de regarder le monde, du moins pendant un instant, 
sans se prendre en compte. Plus spécifiquement, le décentrement de soi consiste à se 
« vider de sa fausse divinité, se nier soi-même, renoncer à être en imagination le cen-
tre du monde48 ». Cette forme décentrée d’attention donne au social, notamment à ce 
qui au premier abord semble absolument prestigieux et fort, une certaine relativité. 
Ainsi, ce type d’attention permet de voir la relation entre les choses sans adhérer aux 
normativités sociales dans lesquelles elles sont inscrites : « C’est le social qui jette 
sur le relatif les couleurs de l’absolu[.] Les conventions particulières, telles que la 
royauté, sont des objets fabriqués[.] Nous sommes enchaînés dans la société49 ». Il 
s’agit donc de s’arrêter un moment pour refuser d’entériner les rapports de pouvoir, 
tout comme il s’agit de constater une forme d’impersonnel vivant en chacun, même 
chez ceux et celles qui ne sont pas considérés socialement comme de véritables per-
sonnes. 

On pourrait avoir l’impression que cette idée de décentrement inhérente à l’im-
personnel est une problématique purement métaphysique. Pourtant, le terme « décen-
                                        

 47. ID., « La personne et le sacré », dans Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957, p. 19. 
 48. ID., « Formes de l’amour implicite de Dieu », dans Œuvres, Paris, Gallimard (coll. « Quarto »), 1999, 

p. 732. 
 49. ID., Œuvres complètes. VI, 3. Cahiers (février 1942-juin 1942), Paris, Gallimard, 2002, p. 309. 
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trement » est de plus en plus présent dans les travaux de psychologie et d’intervention 
sociales. On y préconise une « capacité d’attention accrue », veillant à découvrir son 
propre « cadre de référence », « à réduire les écarts de perceptions et de valeurs pré-
sents », ainsi « la pratique de la décentration permet de se méfier de ses impres-
sions50 ». En se décentrant de soi-même, il est également plus facile d’accueillir quel-
qu’un de radicalement différent de soi. 

Considérant que tout ce qui est du monde est périssable et porte la marque de sa 
possible destruction, que personne n’est à l’abri des effets de la domination, l’amour 
impersonnel, alors, veille à restituer de l’humanité là où elle avait été écrasée. Si la 
philosophie weilienne s’ancre dans une claire volonté d’anéantissement de soi afin de 
se soucier d’abord d’autrui, la perte de soi implique, paradoxalement « la tâche mo-
rale de reconnaître dans les autres des “je” pleinement réels. [Cette] éthique asymé-
trique […] fait passer le devoir envers autrui avant tout autre considération51 ». Le 
décentrement et la perte de soi dans l’impersonnel requièrent un arrêt de « soi ». Cela 
est possible uniquement parce qu’il y a bel et bien un « soi » qu’il faut arrêter, que 
nous pouvons restreindre. Il ne s’agit donc pas d’une pure destruction du « soi », mais 
d’une mise entre parenthèses momentanée du « soi » parce que la réalité l’exige à ce 
moment-là. J’aimerais avancer l’idée qu’il s’agit d’une éthique s’adressant à ceux et 
celles qui, à un moment donné, se trouvent en situation de privilège par rapport à 
d’autres. D’où la nécessaire asymétrie : car, d’un côté, quelqu’un a un « soi » et, de 
l’autre, une « chose52 », manque de « soi ». L’arrêt de « soi », bien que douloureux, 
donne de l’espace à l’autre et permet à la « chose », habituée aux effets de la force, de 
rétablir son « soi ». Comme nous l’avons remarqué avec Antigone, l’amour imper-
sonnel, bien que moins émotif que l’amour romantique, est libéré des prestiges mon-
dains et, en ce sens, a davantage de capacité à s’y opposer : « S’il peut s’enraciner 
dans le bien impersonnel, c’est-à-dire devenir capable d’y puiser une énergie, [l’in-
dividu] est en état, toutes les fois qu’il pense en avoir l’obligation, de tourner contre 
n’importe quelle collectivité, sans s’appuyer sur aucune autre, une force à coup sûr 
petite, mais réelle53 ». 

Transposons donc cette conception de l’impersonnel à la pièce de Sophocle. Bien 
que Simone Weil ne l’exprime pas clairement dans son analyse, il semble que le per-
sonnage d’Antigone illustre le concept d’impersonnel tel que défini par la philosophe. 
Le savoir sensible que livre la pièce permet de mieux cerner cette éthique que je 
propose de considérer comme post-individuelle. En effet, la démarche de l’héroïne ne 

                                        

 50. Marie DROLET, Madeleine DUBOIS, Bianca NUGENT, « L’exécution de l’action en intervention sociale per-
sonnelle », dans Daniel TURCOTTE, Jean-Pierre DESLAURIERS, Méthodologie de l’intervention sociale per-
sonnelle, Québec, PUL, 2017, p. 130-131. 

 51. Joël JANIAUD, Simone Weil. L’attention et l’action, Paris, PUF, 2002, p. 100. 
 52. L’expression est de Weil. Pour la philosophe, qu’« un être humain soit une chose, il y a là, du point de vue 

logique, contradiction ; mais quand l’impossible est devenu réalité, la contradiction devient dans l’âme dé-
chirement » (Simone WEIL, « L’Iliade ou le poème de la force », p. 79). Cette contradiction entre l’être hu-
main devenu chose maniable et l’âme qui se tait renvoie à cette image de « cadavre vivant » que Weil dé-
veloppe dans son interprétation de L’Iliade. 

 53. ID., « La personne et le sacré », p. 19. 
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se structure ni autour de son intérêt personnel ni dans un souci d’elle-même. Les ar-
guments qu’elle invoque ne s’appuient pas sur une conception du droit, mais sur celle 
d’obligation envers des éléments qui non seulement transcendent la notion de per-
sonne, mais sont également des conditions à la perpétuation même de cette notion. 

Antigone, nous le savons, a connu son lot de souffrances, et c’est probablement 
par cette voie qu’elle est entrée dans l’impersonnel. Weil montre que le décentrement 
est quelque chose de difficile et exigeant, car il requiert de se détacher d’une partie de 
« soi » qui nous constitue, celle façonnée par les prestiges sociaux et politiques. Il y a 
souvent de la douleur lorsqu’on brise des attachements : « […] la douleur corres-
pondant à la rupture d’un des liens attachant l’âme à ce monde est peut-être irréduc-
tible54 ». Ce détachement permet de prendre conscience de ses limites : on cesse de 
regarder ce qui nous entoure comme des choses nécessairement liées à soi, qui nous 
sont dues ou qui devraient nous servir ; on réduit, dès lors, la tendance à marchander 
pour soi55. Cette diminution de la prétention à soi et pour soi permet de poser un 
regard sur les autres et sur la réalité qui n’est pas majoritairement teinté par sa propre 
vision ni par celles des rapports de force. De fait, cette diminution permet de se 
libérer en partie des effets du pouvoir sur soi : « La diversité des contraintes qui pè-
sent sur les hommes fait naître l’illusion qu’il y a parmi eux des espèces distinctes qui 
ne peuvent communiquer. Il n’est possible d’aimer et d’être juste que si l’on connaît 
l’empire de la force et si l’on sait ne pas le respecter56 ». 

En ce sens, on pourrait dire qu’Hémon et Ismène marchandent pour eux : ils ten-
tent d’intercéder en faveur d’Antigone, car ils l’aiment et elle leur est chère. Cette dé-
marche n’est ni illégitime ni amorale, elle peut même impliquer un fort souci de 
justice, mais, pour Weil, elle se situe dans un seuil moyen de valeurs. Selon la phi-
losophe, ce n’est pas du tout que des concepts comme « personne » et « droit » soient 
à proscrire, il faut cependant ne pas les considérer comme les ultimes garants de la 
justice. En abordant l’idée de « lois non écrites », la pièce permet de réfléchir au lien 
entre le pouvoir et la visibilité. Les personnes subissant des dominations sont souvent 
également en situation d’injustices épistémiques. Elles ont rarement la possibilité 
d’être entendues ou vues. Quand elles le sont, les mots et les régimes de vérité socia-

                                        

 54. ID., Œuvres complètes. VI, 2. Cahiers (septembre 1941-février 1942), Paris, Gallimard, 1997, p. 310. 
 55. Dans sa tragédie Venise sauvée, restée inachevée, Simone Weil avait comme projet de créer un héros par-

fait, comme dans les tragédies grecques, qui illustre la vertu. Dans son carnet de préparation, elle indique : 
« […] la vertu consiste à garder en soi le mal qu’on souffre, à ne pas s’en délivrer en le répandant au-
dehors par les actes ou l’imagination. (Acceptation du vide) » (ID., « Notes sur Venise sauvée », dans Ve-
nise sauvée, Paris, Rivages, 2020, p. 117). Cette attitude vertueuse implique la capacité de se détacher du 
monde. Ce qui, pensons à Antigone, ne veut pas dire se désolidariser d’avec le monde, tout au contraire. 
Sur le détachement, Weil note : « Ce sont les choses comme valeurs qui sont irréelles pour nous. Mais les 
valeurs mensongères ôtent aussi de la réalité à la perception elle-même par l’imagination qui la recouvre, 
car les valeurs sont, non pas déduites, mais directement lues dans la sensation à laquelle elles sont liées. 
Ainsi le détachement parfait permet seul de voir les choses nues sans ce brouillard de valeurs mensongères. 
C’est pourquoi il a fallu à Job les ulcères et le fumier pour la révélation de la beauté du monde. Car il n’y a 
pas de détachement sans douleur. Et il n’y a pas de douleur supportée sans haine et sans mensonge qu’il 
n’y ait détachement. (Que la Venise sauvée reproduise ce mouvement) » (ibid., p. 118). 

 56. ID., « Antigone », p. 40. 
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lement proposés ne rendent pas tout à fait compte de leur réalité57. Les lois sont 
écrites par les forts ou, du moins, elles ont besoin de la force pour avoir une effec-
tivité58. Pourtant, ce qui est reconnu à un moment donné comme étant juste ne l’est 
pas nécessairement. Antigone permet de cerner un sens des obligations qui dépasse la 
notion de personne et de droit. Ces obligations ne peuvent être écrites puisque les 
écrire signifierait les rendre dépendantes du pouvoir. La désobéissance d’Antigone 
envers le pouvoir est alors une forme d’obéissance à quelque chose de plus haut : 
« Les mots de la région moyenne, droit, démocratie, personne, sont de bons usages, 
dans leur région, celle des institutions moyennes59 ». Le langage, nous dit Weil, est 
construit par les privilégiés, qui savent mieux en user et le faire circuler. Souvent les 
revendications de justice ne sont pas comprises et sont ramenées à des revendications 
personnelles du type « ‘J’ai le droit de’… ‘Vous n’avez pas le droit de’… ; elles en-
ferment une guerre latente et éveillent un esprit de guerre60 ». D’ailleurs, Antigone est 
souvent comprise comme une guerre entre deux conceptions du droit positif codifié61. 
Or, pour Weil, la pièce révèle plutôt l’écart insurmontable entre une conception du 
droit et une forme d’amour qui oblige à protéger tout ce qui est dominé, bafoué et 
anonymisé par le pouvoir. 

Même si Antigone est moins puissante que Créon, elle maintient son refus. Au 
travers de son opposition, la jeune femme arrive à dire ce qu’elle considère comme 
juste, bien que cette justice soit associée à des lois « non écrites62 ». Plutôt que de se 
plier aux règles de ce monde, Antigone accède à quelque chose qui n’est pas écrit en 
ce monde, qui n’apparaît pas par elle-même, mais qu’elle a su lire. C’est en ce sens 
qu’elle consent, par-delà la préservation de sa propre personne, à obéir aux obliga-
tions pourtant presque invisibles dans le monde réel, lequel est gouverné par les rap-
ports de force. Antigone ne sauve pas la mémoire de son frère parce qu’il s’agit de 
son frère. Elle n’est pas dans un rapport de possession, elle n’agit pas en fonction 
d’un retour vers elle qui la conforterait dans son rôle de sœur. La froideur et la dis-
tance d’Antigone, bien loin de réduire l’amour qu’elle porte aux autres (comme l’a 
suggéré Nussbaum), révèlent en fait une forme d’amour impersonnel, qui n’établit 
aucun retour satisfait vers « soi », car ce n’est pas pour soi qu’on aime. Dès lors, cet 
amour s’exprime peu, il est moins volubile que celui d’Hémon ou d’Ismène, car il ne 
se destine pas à une personne en particulier, mais à ceux et celles qui sont dans le 
malheur. L’amour qui habite Antigone ne lui appartient pas, il est anonyme. Ainsi, 
Antigone illustre ce qui fait le propre de « ceux qui ont pénétré dans le domaine de 
                                        

 57. À ce sujet, voir notamment Miranda FRICKER, Epistemic Injustice. Power and the Ethics of Knowing, Ox-
ford, Oxford University Press, 2009, 208 p. 

 58. Pour Simone WEIL : « Le droit est par nature dépendant de la force » (« La personne et le sacré », p. 24). 
Cette conceptualisation proposée par Weil pourrait d’ailleurs être une manière d’analyser le mouvement 
#MeToo et les dénonciations faites hors des cadres juridico-policiers habituels. Pour une analyse du droit 
chez Weil, voir Edward ANDREW, « Simone Weil on the Injustice of Rights-Based Doctrines », The Re-
view of Politics, 48, 1 (1986), p. 60-91. 

 59. Simone WEIL, « La personne et le sacré », p. 43. 
 60. Ibid., p. 26. 
 61. Les lois de la famille versus celles de la cité. 
 62. ID., « Antigone », p. 58. 
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l’impersonnel [et] y rencontrent une responsabilité envers tous les êtres humains. 
Celle de protéger en eux, non la personne, mais tout ce que la personne recouvre de 
fragiles possibilités de passage dans l’impersonnel63 ». 

Certains pourront dire que le sacrifice d’Antigone est tout à fait inutile, puisque 
son frère mort n’entrera jamais dans l’impersonnel. Mais l’amour d’Antigone n’est 
pas uniquement affaire de protection des vivants. Antigone porte son amour comme 
un déchirement : elle aime son frère dans la distance, malgré la mort. Comme elle se 
met à la place d’un malheureux, elle perçoit différemment : pour elle, ce n’est pas un 
simple corps qui pourrit au soleil, mais la mémoire de celui qui est humilié. Recou-
vrir de poussière le corps de son frère est certes une bien petite action ; Antigone sait 
que la force, celle qui tue, va gagner. Pourtant, en s’opposant à la loi et en montrant 
sur la place publique une autre manière d’être et d’agir, Antigone rappelle que toute 
vie humaine — même détruite — porte en elle quelque chose de sacré. C’est peut-
être en ce sens que la jeune fille revendique son acte. Antigone révèle ainsi aux autres 
citoyens l’égale dignité du sacré en chaque vie, alors que le pouvoir s’ancre sur une 
artificielle comptabilité des vies, certaines vies étant bien plus valorisées, au sens 
qu’elles valent davantage, que d’autres. En tentant de secourir la mémoire et l’hon-
neur de son frère, en cherchant à éclairer Créon sur ses motifs, Antigone parle de ce 
qui est juste, de ce qui est bien. Paradoxalement, ce langage, intouché par la force, 
reste du domaine de l’indicible. L’esprit n’est pas figé dans la lettre. Il surgit dans le 
dicible, fait écho dans la cité, résonne dans le cœur de certaines personnes, mais de-
meure pour la plupart fantasmatique, irrationnel ou, encore, excessif 64. Antigone, si 
elle est entendue, n’est comprise que trop tard. 

En faisant publiquement le partage de son deuil, Antigone fait entrer dans la 
sphère publique ce qui avait été rejeté par le pouvoir. Abordant le déni de reconnais-
sance dont sont victimes plusieurs catégories de personnes, Butler rappelle combien 
est déprécié, voire nié, tout un ensemble de corps considérés comme moins hu-
mains65. Pourtant ces corps existent pleinement. Ils apparaissent, vivent, aiment, agis-
sent, travaillent et meurent sans que nos relations avec eux et elles puissent être ou-
vertement appréciées, reconnues, pleurées. 

Qui est donc Antigone dans le cadre d’une telle scène et qui sommes-nous pour faire de 
ses paroles des paroles qui deviennent des événements dramatiques, des actes perfor-
matifs ? Elle ne fait pas partie de l’humanité, mais elle parle son langage. Interdite d’agir, 
elle agit néanmoins, et son acte n’est guère une simple assimilation d’une norme exis-
tante[.] Elle parle dans le cadre d’un langage de pouvoir d’où elle est exclue, s’inscrivant 
de ce fait dans un langage de revendication avec lequel aucune identification n’est pour fi-
nir possible66. 

                                        

 63. ID., « La personne et le sacré », p. 19-20. 
 64. Sur le concept de résonance, voir Hartmut ROSA, Résonance. Une sociologie de la relation au monde. Pa-

ris, La Découverte, 2018. 
 65. Les génocides en sont de tristes exemples. Pensons, également, à la situation des sans-papiers. 
 66. Judith BUTLER, Antigone : la parenté entre vie et mort, p. 91. 
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L’aveuglement devant ce « royaume des ombres » et l’interdiction du deuil con-
tribuent à la réinscription constante de la frontière entre ces deux catégories, humains 
et moins humains, qui forment le monde. Antigone regarde ce que le pouvoir a déchu 
de l’existence et refuse d’en performer les règles. Le tragique apparaît lorsqu’Anti-
gone perçoit la réalité malgré le malheur dans lequel elle baigne, d’une part, et agit 
grâce à l’amour impersonnel qui l’habite, d’autre part. Elle brouille les frontières et 
les binarités, elle s’élève au-delà des oppositions. Ce sera de courte durée puisque 
Créon décide de mettre à mort Antigone afin de rétablir dans la cité une seule lo-
gique, celle de la force. Pour s’être opposée au décret de son oncle, Antigone sera en-
sevelie vivante. En fait, même en s’opposant à Créon, Antigone consent davantage 
qu’elle ne refuse et se situe dans l’acceptation « de tout ce qui existe, y compris le 
mal, excepté seulement la portion de mal que nous avons la possibilité et l’obligation 
d’empêcher67 ». Mais le consentement d’Antigone ne la libère pas de la souffrance. 
La jeune fille regarde une dernière fois le soleil, se plaint de sa jeunesse perdue, et 
regrette déjà la beauté du monde qu’elle quitte et la perte de sa cité : « La loi non 
écrite à laquelle obéissait cette petite fille, bien loin d’avoir quoi que ce soit en com-
mun avec aucun droit ni avec rien de naturel, n’était autre chose que l’amour ex-
trême68 ». 

III. LA MESURE ET LA SYNTHÈSE 

Nous l’avons vu, Hémon est amoureux d’Antigone. Fils de Créon et fiancé d’An-
tigone, il tente d’intercéder pour elle auprès de son père. Créon, malgré les supplica-
tions de son fils, considère cette demande uniquement depuis la perspective de la 
force : « Est-ce que ce n’est pas à moi seul à commander ce pays69 ? » Créon, in-
capable de lire autrui d’une autre manière que dans l’optique du pouvoir, se brouille 
avec lui. Ainsi, il « ne voit dans cette démarche qu’une nouvelle atteinte à son auto-
rité70 ». Weil insiste : la force n’appelle pas la satiété. Elle est illimitée, quiconque la 
possède souhaite en avoir davantage. Créon veut être le seul à diriger la cité : dans 
une perspective de force, il n’y a pas de place pour la pluralité. Créon « pense que les 
êtres pensants sans exception tendent à exercer tout le pouvoir qu’il leur ait possible 
d’exercer. Cela lui paraît la loi des êtres pensants, comme la pesanteur est la loi de la 
matière. Céder volontairement du pouvoir lui paraît contre-nature71 ». 

Les oppositions (celles d’Antigone, d’Ismène et d’Hémon) sont alors conçues par 
le roi comme des tentatives visant à lui subtiliser sa force. Il y a, dans l’aspiration de 
Créon au pouvoir, une démesure annonciatrice de malheur. La souffrance de Créon 
suivra de près la mort d’Antigone : double suicide de son fils et de sa femme. 

                                        

 67. Simone WEIL, Intuitions pré-chrétiennes, Paris, La Colombe, 1951, p. 150. 
 68. ID., « La personne et le sacré », p. 26. 
 69. ID., « Antigone », p. 60. 
 70. Ibid. 
 71. ID., La connaissance surnaturelle, Paris, Gallimard, 1950, p. 66 (les italiques ne sont pas dans le texte). 
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On remarque qu’à l’instar de Nussbaum, Weil considère que Créon est dans la 
démesure. Le roi a une soif de pouvoir, une volonté de croître. Il cherche constam-
ment à développer sa propre croissance. À l’inverse, l’interprétation que propose 
Weil d’Antigone montre que l’héroïne, elle, cherche à décroître. Antigone illustrerait 
la mesure. En effet, Antigone a su voir et réfléchir à l’ensemble des logiques et des 
personnes qui l’entouraient : elle a pris en elle des forces contraires et parfois oppo-
sées, et cela lui permet de percevoir le monde sans rien nier72. Weil réfère parfois à 
Némésis et à Héraclite pour dénoncer la démesure contemporaine (celle, par exemple, 
du capitalisme). La lecture héraclitéenne de Weil est intimement liée à sa conception 
d’harmonisation des contraires que l’on retrouve au centre de sa théorie des besoins 
humains et des obligations73. Les obligations, chez Weil, font référence à un universel 
qui est du domaine de l’impersonnel et sa notion d’enracinement peut être comprise 
depuis la contradiction entre les obligations puisque, comme le souligne Frédéric 
Worms, « l’enracinement consiste dans la coexistence même des opposés74 ». Les dif-
férentes obligations ne s’annulent pas les unes les autres. D’une certaine manière, la 
mesure implique de savoir lire les jeux de pouvoir avec lucidité afin de cerner les 
forces qui modèlent l’individualité et influencent la perception, pour les refuser en 
s’élevant au-dessus de ces exigences. 

Dans le jeu classique du pouvoir et des contre-pouvoirs, Weil renverse ainsi les 
rapports qui constituent les dominations et répond autrement à la force : « Car au lieu 
d’intégrer le rapport des forces, elle en déplace les termes et le déconstruit, faisant ap-
paraître le plan où l’enjeu de tout affrontement se livre : la mesure d’humanité qui 
rend le rapport humain, la société humaine, le monde humain. On croit vaincre la 
force par la force : Simone Weil sait qu’on ne la vainc que par l’humilité d’une pen-
sée qui résiste à l’envoûtement de la force75 ». La relation entre les différentes obliga-
tions peut être comprise comme un mouvement initial de la dialectique, mais sans 
synthèse. Il s’agit d’une rencontre entre obligations opposées sans que cette relation 
ne provoque une synthèse unifiante et homogénéisante. Cette mesure, qui permet de 
percevoir plus loin que soi, de voir les logiques de la force, les besoins des autres et 
ses propres obligations, n’est pas un état statique. Elle s’arrime aux états changeants 
du monde pour agir en vue de diminuer le malheur. 

                                        

 72. Pour penser ces contraires, Weil s’inspire largement de la notion grecque d’harmonie — et qui rejoint celle 
de Beauté — laquelle « empêche les différences de disparaître dans l’unité. Dans l’expérience concrète, les 
deux aspects sont difficiles à concilier. [Mais] toute tentative de synthèse est une consolation illusoire » 
(Giulia Paola DI NICOLA, Attilio DANESE, « Personnel et impersonnel chez Simone Weil », Cahiers Si-
mone Weil, 34, 3 [2011], p. 207). La conciliation entre opposés ne veut pas dire que les conflits ne sont pas 
présents ; la mesure et l’harmonie qui y est associée impliquent les conflits, c’est ce qu’Héraclite nomme 
« Agôn ». La relation entre obligations opposées doit donc être comprise comme tension tragique, sans que 
cette relation ne provoque une synthèse qui annulerait la singularité des opposés constitutifs. 

 73. Voir Simone WEIL, « L’enracinement », dans Œuvres, p. 1 025-1 218. 
 74. Frédéric WORMS, « L’obligation dans l’enracinement », dans Valérie GÉRARD, dir., Simone Weil, lectures 

politiques, Paris, Éditions Rue d’Ulm et Presses de l’École Normale Supérieure, 2011, p. 25. 
 75. Pascale DEVETTE, Étienne TASSIN, « Présentation », Oppressions et liberté. Simone Weil ou la résistance 

de la pensée, Tumultes, 46, 1 (mai 2016), p. 8. 
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On peut observer d’ailleurs plusieurs similitudes entre le sort d’Antigone et ce 
que Weil mentionne dans Les formes de l’amour implicite de Dieu. Dans cet impor-
tant essai, Weil explique que la personne qui aime d’un amour impersonnel « accepte 
une diminution en se concentrant pour une dépense d’énergie qui n’étendra pas son 
pouvoir, qui fera seulement exister un être autre que lui, indépendant de lui76 ». Anti-
gone porte l’amour impersonnel à son plus haut degré, lorsqu’elle se révolte. Elle de-
vient une médiation : son corps est un instrument au service du bien77. Ainsi, la me-
sure est durement acquise. Il s’agit de ce point fragile d’équilibre qui s’établit lorsque 
la personne embrasse la nécessité (ou, encore, lorsqu’elle traverse le malheur) tout en 
persistant dans son désir du Bien. La mesure weilienne est un état tragique. Mais le 
monde est ainsi fait que la mesure est si peu reconnue, valorisée, embrassée. Au con-
traire, la force ne manque jamais de prestige et d’adeptes qui, eux, créent les tragédies. 

CONCLUSION 

Selon Nussbaum, les émotions portent toujours sur un objet précis et dépendent 
de la conceptualisation de la personne qui évalue une situation, de manière à ce que le 
contexte jugé puisse trouver écho dans ce qu’elle considère elle-même comme rele-
vant de son propre épanouissement. Cette conception cognitive des émotions sous-
entend une conception du « soi » posée dans une transparence à la conscience : les 
émotions sont saisies par la personne et font l’objet d’une appréciation, de même que 
cette perspective induit une permanence du « soi », dont il s’agirait de hiérarchiser les 
besoins afin de maintenir une identification à soi dans le temps et dans l’espace78. La 
hiérarchisation des besoins n’est pas tâche aisée. Nussbaum montre bien toutes les 
subtilités et les difficultés de sa démarche, qu’elle entreprend en prenant soin de met-
tre en parallèle les différences de situation dans lesquelles peuvent se trouver les per-
sonnes. Cependant, malgré les situations parfois radicalement différentes qui peuvent 
éprouver le « soi », c’est toujours du même « soi » dont il est question. Pour Nuss-
baum, la conscience de soi est simultanée à la connaissance de soi. 

Or, l’interprétation weilienne d’Antigone permet de cerner les contours d’un 
« soi » tragique. Le « soi » tragique travaille afin de se saisir lui-même, la connais-
sance qu’il a de lui et des autres est toujours en construction et dépendante du monde 
duquel il est, au sens radical du terme. En effet, la coupure entre le « soi » et la réa-
lité, dans une perspective tragique, semble plus nébuleuse, elle laisse place à une ré-
flexion plus fine sur la relationnalité du « soi ». Car si le rapport à « soi » chez 
Nussbaum est intriqué, dépendant et vulnérable devant la réalité, il n’est pas fonciè-
rement habité par elle. Le « soi » demeure présent à lui-même et relativement stable, 
bien qu’il ne soit pas, selon les conditions, en mesure d’atteindre ses capacités pour 
un plein épanouissement de bonheur. 
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Penseure libérale, Nussbaum développe une conception du « soi » plutôt indivi-
dualiste et atomisante79. Si les aspects plus essentialistes et normatifs de sa pensée 
permettent de saisir la fragilité des choix moraux et l’importance de la délibération 
pour éviter les conflits, ils ne rendent pas compte de l’extrême vulnérabilité du « soi ». 
Dans la même idée, la conception de l’amour promue par Nussbaum demeure auto-
centrée : le « soi » entre en relation d’amour et est nourri par elle, mais il n’en est pas 
radicalement transformé. C’est en ce sens que, pour Nussbaum, la transparence à soi 
comme le vecteur de la conscience favorise la reconnaissance d’un préjudice vécu par 
un autre comme quelque chose qui peut arriver à soi-même80. Dans une certaine me-
sure, on propose ici un usage moral, vertueux et intelligent des tendances égoïstes. 
L’éthique de la littérature chez Nussbaum permet de poser l’importance de la lecture 
de certaines œuvres dans le développement de la conscience morale. La littérature fa-
vorise le développement d’émotions telles que la générosité et la compassion. Comme 
l’avance Solange Chavel, Nussbaum considère la lecture de certains romans comme 
une expérience individuelle qui « touche l’imagination du lecteur, et le pousse à res-
sentir des émotions, pour lui permettre de faire l’expérience de la vulnérabilité qu’un 
texte argumentatif et abstrait serait bien en peine de susciter de lui-même81 ». 

L’usage que propose Weil de la littérature est celui d’apprivoiser l’altérité, de 
manière à recevoir ce qui ne peut être ramené à soi. Plutôt que d’aider à consolider le 
rapport à soi-même comme le souligne Nussbaum, la lecture de certaines œuvres per-
met alors de taire son « soi », du moins pour un instant, afin de porter attention à 
quelque chose de différent, et ce, sans nécessairement rapporter la chose à soi. On 
valorise donc une désappropriation de soi par la lecture. Avec Weil, j’ai tenté de 
montrer une conception plus radicale et critique du « soi » et de l’amour qu’il peut 
porter. Plus radicale au sens où le soi se décentre au point d’être en mesure de per-
cevoir plus loin que lui, et plus critique, car il répond aux effets de la force qui mo-
dèle les subjectivités. En ce sens, ce n’est pas que la conception individualiste défen-
due par Nussbaum ne rende pas compte d’une forme d’amour ancrée dans les émo-
tions ou, encore, qu’elle soit fausse. C’est qu’elle a affaire avec une sphère moyenne 
de la personne. Il y a, cependant, un niveau supérieur à celui décrit par Nussbaum 
qu’on pourrait appeler post-individuel où l’amour devient impersonnel et où il résiste 
au pouvoir en s’opposant autrement à la domination et au prestige. Antigone, telle que 
lue par Weil, illustre cet amour, tout comme elle révèle une posture non binaire, car 
désidentifiée de tout ce qui, en soi, est la marque des rapports de force. 

Antigone a accepté de diminuer une partie d’elle-même afin de protéger plus fra-
gile et plus détruit. La conception du « soi » qu’elle illustre semble incompréhensible 
à Nussbaum, qu’elle réduit à une attitude semblable à celle de Créon. Antigone lui 
paraît même dénuée d’amour, la preuve en serait sa froideur et sa distance. J’ai 
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abordé les risques de la lecture dichotomique proposée par Nussbaum, qui fait de 
Créon et d’Antigone des quasi-équivalences. Or, la supériorité morale d’Antigone ne 
peut pas être simplement opposée à celle de Créon sans risquer de se méprendre sur 
la portée éthique et politique du personnage. Ils sont en conflit, certes, mais ne sont 
pas enfermés dans la même logique. L’amour impersonnel d’Antigone ouvre de ri-
ches réflexions sur l’individualité dans ses liens avec les rapports de force et avec les 
contrepoids possibles. 

En ce sens, le « soi » weilien peut, selon les conditions auxquelles il fait face, se 
transformer jusqu’à devenir une « chose ». Cette situation représente la réalité subjec-
tive de la guerre, de l’extrême précarité et de l’esclavage, qui est en fait une condition 
paradoxale, puisque Weil nous montre que l’extrême violence et l’extrême humilia-
tion contribuent à la disparition du « soi » comme réalité du « soi82 ». D’autre part, la 
plus haute forme d’éthique chez Weil est également réfléchie comme disparition du 
« soi » (mais qui diffère hautement du « soi » devenu chose). Il faut arriver à lire les 
effets de la force avec un réalisme politique tout en refusant sa logique. « La capacité 
de penser ces conditions, de faire face aux contradictions de la politique qui en font le 
tragique inéluctable, apparaît ainsi comme constitutive du sens politique » 83. Cela 
implique un déchirement qui n’apporte pas de résolution : c’est la posture d’un soi 
tragique. Cette posture, bien que lieu d’une universalité, reste toujours particulière, 
car elle s’ancre dans une réalité singulière. 

La force, la recherche de puissance, les jeux de l’ego, la volonté d’écraser les plus 
faibles, sont des motifs omniprésents ; le désir du bien, lui, est une petite voix inté-
rieure frêle, qui a souvent peu de poids politique. Pourtant, « il arrive, quoique ce soit 
extrêmement rare, que par pure générosité un homme s’abstienne de commander là 
où il en a le pouvoir84 » et cela crée, dans certains contextes fertiles, une métamor-
phose sociale dans laquelle peut apparaître ce qui avait été écarté ou détruit. Antigone 
illustre, encore aujourd’hui, cette possibilité de réalité différente. 
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