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Somme toute, Doniger offre une traduction réussie et seules les années à venir nous diront si 
elle est aussi parvenue à inviter le lectorat à s’intéresser davantage à ces livres « d’après-guerre » du 
Mahabharata. 

Daphnée DION-CARRIER 
Université Laval, Québec 

Frédérique ILDEFONSE, Le multiple dans l’âme. Sur l’intériorité comme problème. Paris, Librai-
rie Philosophique J. Vrin (coll. « Textes et traditions »), 2022, 888 p. 

Le dernier ouvrage de Frédérique Ildefonse, Le multiple dans l’âme. Sur l’intériorité comme pro-
blème, constitue un événement pour tout connaisseur de philosophie antique et tout spécialiste 
d’histoire de la philosophie, tant son analyse, aussi exigeante que documentée, renouvelle un débat 
devenu classique : celui de l’intériorité antique, laquelle ne se confond pas avec la subjectivité. 

Car en effet, si la question de la psychologie de l’intérieur antique (peut-on parler de sujet, de 
moi, et de personne antique ?) fait l’objet d’une abondante littérature secondaire — tant du côté des 
défenseurs que des adversaires —, F. Ildefonse insiste sur la nécessité de partir d’une notion 
négligée : le multiple. Que cette multiplicité intérieure ait été passée sous silence n’est pas anodin : 
comment tenir ensemble et sans contradiction l’unité apparente d’un être, vivant une vie particulière 
et possédant une âme inscrite dans un corps, avec l’idée d’une complexité interne ? Comment parler 
d’un intérieur multiple sans que ce multiple ne fasse éclater l’unité de l’âme à laquelle nous som-
mes accoutumés ? Si nous sommes multiples, est-ce à dire que nous ne sommes plus « un » ? Ce 
questionnement renvoie explicitement à un problème métaphysique ancien, développé par Aristote 
sur les rapports de l’un et du multiple (comme par exemple le lien entre la substance et la mul-
tiplicité des accidents). 

En repartant de la notion d’intériorité, F. Ildefonse montre les limites d’un travail collectif 
qu’elle avait dirigé avec Gwenaëlle Aubry, Le moi et l’intériorité13. Se concentrant sur les textes 
littéraires et philosophiques classiques de l’antiquité grecque (Homère, Platon, Aristote, Plutarque, 
Marc Aurèle, Épictète et quelque peu Plotin14), l’A. défend ainsi la thèse selon laquelle l’intériorité 
n’est qu’une manière de problématiser l’intérieur, et qu’accéder à cet intérieur, si on se refuse à le 
réduire « au brouillon ou aux balbutiements de la conceptualité d’un moi unique et intérieur à lui-
même » (p. 18), nécessite de tenir compte des « degrés d’intérieur » (p. 15). Refuser un postulat 
d’unité, c’est ainsi admettre une dynamique et une prolifération intérieures que l’on ne peut nier. 
D’où une attention particulière accordée aux images dans les textes étudiés, qui rendent compte des 
diverses expériences de la multiplicité, telles que le ventriloque du Sophiste, l’enfant en nous qui a 
peur, ou encore les descriptions d’une amitié envers soi-même, d’une injustice envers soi ou d’une 
« hospitalité » envers le démon intérieur. Loin d’être de simples ornements à reléguer au rang 
d’artifices ou de métaphores, ces images explicitent comment les anciens vivaient et conceptuali-
saient leur âme, et ne doivent pas être jugées « conceptuellement ridicules » (p. 561). Il est temps 
d’abandonner ce patrimoine « chrétien » de l’âme, qui cherche à tout prix à la protéger comme une, 
simple, et qui ne saurait recevoir en elle un quelconque « démon ». 

Cette thèse implique de nombreux choix méthodologiques et philosophiques forts, à commen-
cer par le refus d’user de concepts modernes tels que le moi, le soi, le sujet, la personne ou l’indi-
vidu. Cette projection trop systématique, loin de rendre justice aux textes, occulte au contraire 
                                        

 13. G. AUBRY, F. ILDEFONSE, dir., Le moi et l’intériorité, Paris, Vrin (coll. « Textes et traditions »), 2013. 
 14. On notera une exception faite à Sénèque et Cicéron. 
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« l’événement » que constitue l’apparition de certaines problématisations, qui s’inscrivent elles-
mêmes dans une trame conceptuelle. De cela découle un retour au « détail » des textes dans leur 
langue originale, ainsi qu’aux traductions — ce qui permet à Ildefonse de rendre hommage aux 
travaux des historiens de la philosophie qui l’ont précédée. 

S’ajoute à ce dense corpus philosophique, une littérature secondaire d’ordre anthropologique 
d’habitude écartée d’une telle recherche scientifique, et qui enrichit considérablement les question-
nements philosophiques sur l’intérieur. L’A. rappelle par là le lien étroit de la lecture scientifique 
avec l’ethnographie, d’où la mobilisation des travaux de P. Descola pour ne citer que lui. Assimiler 
le philosophe ancien à l’étranger que rencontre l’ethnographe permet de ne pas perdre de vue ce 
qui, en lui, nous est étranger (voire paradoxal et même absurde). Et loin de se dérober aux diffi-
cultés rencontrées, F. Ildefonse rappelle qu’il faut faire preuve d’humilité, car loin d’être un aveu de 
faiblesse, celle-ci est une marque de respect envers le passé. On peut néanmoins se demander si 
cette démarche ne risque pas de nous rendre aveugles à ce que nous avons en commun avec cet 
étranger. Ce dernier joue en effet un rôle central dans notre propre culture. 

Un dernier élément central de la méthodologie de F. Ildefonse consiste à ne pas procéder 
chronologiquement, mais à avancer par thématiques et rayonnements thématiques, ce qui a le mérite 
de donner forme à une vision synoptique des reprises et reconfigurations de certaines thématiques. 

Pour mener à bien cet ambitieux travail, Le multiple dans l’âme se divise en deux grands mou-
vements, eux-mêmes subdivisés en deux grandes parties. S’il est évidemment impossible à cette 
recension d’énumérer et de détailler les profondes analyses de l’ouvrage, nous tâcherons d’en resti-
tuer la trame. 

Le premier mouvement est un mouvement critique, qui explicite la nécessité de sortir de la 
conceptualisation moderne, et légitime la mise en place de la méthodologie, d’où une première 
partie (« Ni moi, ni personne ») qui interroge la validité des concepts modernes, souvent présup-
posés dans les textes anciens. Un tel éclaircissement est fondamental pour comprendre le projet de 
l’ouvrage : retrouver une forme de naïveté pour atteindre un savoir objectif et honnête des thèses. 

La deuxième partie (« Le multiple dans l’âme ») poursuit la réflexion critique en analysant 
notamment des termes difficilement traduisibles, tels que le thumos présent dans l’Iliade d’Homère. 
Ce thumos fut évincé de certaines traductions, car jugé trop « encombrant »15. Or encombrant, s’il 
l’est pour les contemporains, il doit le rester pour nous. C’est pourquoi il faut accepter d’être surpris 
par les textes, et ne pas en tordre le sens, car notre perplexité ne tient qu’à notre incapacité à ras-
sembler sous notre concept moderne de soi l’expérience d’une multiplicité intérieure (indécision, 
dialogue, conflits intérieurs, etc.). 

Dans la même recherche de l’expression du soi à soi, Ildefonse développe ensuite un chapitre 
sur l’histoire du « souci de soi » avant Foucault, qui porte une attention particulière au texte de la 
marionnette des Lois de Platon (chapitre V) et en propose un commentaire détaillé passionnant au 
regard de ce que la littérature secondaire en a dit. 

Ce premier mouvement souligne que la multiplicité intérieure touche à un certain nombre de 
thèmes dont elle est inséparable : le lien entre les êtres, le rapport au monde, les sensations et la 

                                        

 15. C’est le terme employé par B. DUROSELLE, dans son article « Un versant obscur du temps : la genèse du 
vivant (Homère, Hésiode) », dans C. DARBO-PESCHANSKI, Constructions du temps dans le monde grec 
ancien, Paris, CNRS, 2000, p. 68. 
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pensée, l’hospitalité d’un autre à l’intérieur de soi. C’est donc à l’analyse positive — et non plus 
critique — de ces différents thèmes que le second grand mouvement de l’ouvrage est dévolu. 

La troisième partie (« Intérieur, sensation ») retrace le lien entre intérieur et sensation, et, par-
tant, la relation entre l’intérieur et l’extérieur par les multiples sens que l’être vivant possède. Ces 
liens posent à nouveau la question de l’unité : peut-on parler d’unité lorsque nous possédons une 
diversité de sens qui répandent une diversité d’informations ? Les pages consacrées à l’épisode 
historique du cheval de Troie, qui implique plusieurs types d’intérieur, rendent parfaitement compte 
de ce problème. En posant également la question de savoir comment les anciens thématisaient ce 
que nous nommons « conscience », Ildefonse rappelle la nécessité de s’en rapporter à l’étymologie, 
car ce n’est pas une unité première et principielle qui s’impose, mais un rassemblement a posteriori 
de différentes sensations (p. 416). La conscience est avant tout un cum. La dernière sous-partie s’at-
tarde sur une innovation stoïcienne : l’appropriation (oikeiōsis), qui pose le rapport entre le vivant et 
le sentiment qu’il a de lui-même. Cette analyse est remarquable, car l’auteur assume avec force 
l’étrangeté de cette formule et la difficulté à en trouver des équivalences. 

La quatrième et dernière partie (« Singularité, monde ») s’ouvre sur une enquête de la solitude, 
qui croise l’enquête sur l’intérieur entendu comme un abri pour la divinité. Si avec Platon, la 
solitude était exceptionnelle, le stoïcisme impérial opère à nouveau un réel changement doctrinal : 
être seul devient nécessaire pour rejoindre à l’intérieur une présence divine. Le premier chapitre 
montre que le démon met en crise une double opposition : l’opposition entre solitude et compagnie 
d’une part, et l’opposition jugée opérante entre intérieur et extérieur d’autre part. Ni radicalement 
autre, ni totalement moi, le démon est ce à quoi je dois hospitalité. Et ainsi, toute solitude devient 
sollicitude divine. Prendre en compte cette présence, c’est s’interroger de surcroît sur le cycle des 
vies et sur la réincarnation, puisque le démon est ce qui accompagne l’âme au cours d’une vie par-
ticulière, avant qu’elle ne recommence à vivre. Poursuivant un travail précédent16, F. Ildefonse met 
alors en garde contre une erreur induite par la grammaire : une fausse identité, ayant son point de 
départ dans le « je » de cette vie actuelle. 

Ce rejet du « je » comme point de référence ouvre une nouvelle enquête sur la validité des 
concepts d’individu et de sujet (chapitre II). Une multiplicité d’instances disparates, qui sont reliées 
et solidaires les unes aux autres, se meut dans l’âme. Dès lors, même une expression comme « divi-
sion de la personne » est trompeuse, puisqu’elle suppose une unité préalable à diviser, là où il y a 
une hétérogénéité d’instances, qu’une unité recouvre (p. 633). 

On comprend que suive alors une réflexion sur l’inscription dans le monde (chapitre III), puis-
que tout vivant est une partie du cosmos. Cela confirme le déplacement du point de référence : c’est 
de l’ensemble dont il faut partir, et non du moi. Comme l’écrit Ildefonse, « le monde antique qui 
unit Platon, Aristote et les Stoïciens, quelles que soient par ailleurs leurs divergences théoriques, 
n’est pas ce monde » (p. 704). D’où un triple décentrement de temps, de lieu et de vocabulaire à 
opérer pour lire minutieusement les textes. 

En refusant que ces textes nous parlent directement, ces derniers peuvent devenir pour nous des 
objets au sens scientifique du terme, puisque ce avec quoi je suis en relation ne saurait être « jeté 
devant moi » et soumis à mon impartial examen. Et l’A. évite ici remarquablement l’écueil inverse : 
celui de neutraliser tout l’intérêt que nous pouvons leur porter. Car ce refus est corrélatif de celui de 
rechercher en eux des concepts que nous maîtrisons et des descriptions connues, et permet ainsi 

                                        

 16. F. ILDEFONSE, La naissance de la grammaire dans l’Antiquité grecque, Paris, Vrin (coll. « Histoire des 
doctrines de l’Antiquité classique »), 1997. 
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mettre au jour un autre vocabulaire, comme celui de « chacun » qui implique une réflexion sur les 
parts et la répartition au sein de la vie sociale (chapitre IV). 

Le dernier chapitre de l’ouvrage, qui introduit deux nouvelles analyses (« Amorces »), pro-
longe tout d’abord la référence à la communauté comme point de départ, en rappelant que l’indivi-
duation fut d’abord perçue comme une erreur de jugement, que la philosophie doit rectifier. 
S’amorce ensuite le thème cosmologique de l’éternel retour, qui met en jeu la répétition de l’in-
dividualité, loin de la théorisation nietzschéenne devenue classique, et qui recouvre une lecture 
attentive des théorisations antiques. 

Nul doute que Le multiple dans l’âme restera une œuvre incontournable pour sa richesse et sa 
précision sur l’intérieur antique, ainsi que pour la transformation qu’elle accomplit de sa discipline 
et de son lecteur. Ce travail ne suscite qu’un unique regret — que l’auteur justifie et assume néan-
moins dès l’introduction (p. 27) — : l’absence d’une analyse d’Augustin, de son Deus interior in-
timo meo17 et de la figure du maître intérieur, tant on pressent la force de la problématisation de 
F. Ildefonse pour l’étude de la pensée augustinienne. Ce regret n’occultera pas l’essentiel : F. Ilde-
fonse montre ici avec force que l’histoire de la philosophie est philosophique. 

Manon GIBOT 
École Pratique des Hautes Études - Université PSL 

Didier LUCIANI, dir., Des animaux, des hommes et des dieux. Parcours dans la Bible hébraïque. 
Louvain, Presses universitaires de Louvain, 2020, 150 p. 

Cette publication sur la faune biblique regroupe les résultats des travaux effectués par sept cher-
cheurs dont six seront présentés dans cette recension. Ces chercheurs partagent un même objectif : 
investiguer sur le rapport entre l’humanité et l’animalité bibliques. S’étendant de 2015 à 2018, cette 
enquête fait suite au séminaire de troisième cycle en exégèse organisé par la Faculté de théologie de 
l’Université catholique de Louvain. 

André Wénin, de la Faculté de théologie et Institut RSCS UC Louvain, ouvre la voie avec : 
« Maîtrisez les animaux… (Gn 1,28) Humanité et animalité dans le premier Testament ». D’un 
point de vue anthropologique, et par le biais de quelques données vétérotestamentaires puisées en 
(Gn 37,33 ; Dt 20 ; 1 R 13,24 ; Am 5,19 ; Pr 30, 24-28), Wénin démontre que la Bible conçoit 
l’existence d’une certaine animalité chez l’humain. Cette coexistence oblige l’humain à faire preuve 
de respect à l’endroit de cette forme de vie autre que la sienne. Essentiellement, Wénin interroge la 
violence des humains envers les animaux et prône une relation pacifique entre ces deux catégories 
d’êtres vivants. Wénin surprend le lecteur puisqu’il déplace sa réflexion de l’Ancien au Nouveau 
Testament. Plus précisément, Wénin utilise un exemple tiré de l’évangile de Marc pour trouver en 
Jésus le modèle de l’humain qui entretient avec des animaux un rapport teinté de douceur. 

Il est suivi par Didier Luciani de la Faculté de théologie et Institut RSCS UC Louvain, qui dans 
une perspective synchronique focalise sur : « Les animaux du sacrifice ». Luciani reconnaît d’em-
blée que l’abattage des animaux à des fins sacrificielles constitue une offense au droit à la vie. Pour 
parler du droit animal, il fait ressortir l’écart entre les préoccupations éthiques, juridiques et sanitai-
res contemporaines et le silence de la Bible sur ces questions. La compréhension biblique du sacri-
fice se distancie des enjeux sociaux actuels concernant le droit des animaux. Les gains en faveur de 
l’humain accordent une certaine légitimité à l’aspect sanglant de ce sacrifice. Le sang extrait de 

                                        

 17. AUGUSTIN, Confessions, VIII, VI, 11. 


