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11. La tentation du théatre dans le
roman: analyse de quelques tableaux
chez Sade et Richardson

Roman et drame se voient assigner au XVIII® siecle des intentions mo-
rales identiques: émouvoir, éveiller la conscience des lecteurs et des
spectateurs, les rendre meilleurs. Comment toucher la sensibilité d"un
public qui a le gott des larmes? Comment susciter le pathétique? Re-
jetant respectivement 1’héritage du roman baroque, héroico-galant, et
celui de la tragédie classique, trop éloignés du «vrai», de l'actualité
sociale et morale du siecle, le genre romanesque et le théatre doivent
inventer de nouvelles formes esthétiques, ancrées dans de nouvelles
réalités et répondant a de nouvelles attentes. On sait quel fut le rayon-
nement de Richardson en Europe dans la seconde moitié du siécle:
longue est la liste des réécritures romanesques et dramatiques de
Clarissa, nombreux sont ses admirateurs'. Or, ce qu’on loue dans ce
roman, ce sont moins les qualités propres a la narration que le sens du
drame et I'art de composer des tableaux’.

Qu’est-ce qu'un tableau romanesque? En France, les nouvelles con-
ceptions dramaturgiques, I'invention du drame bourgeois par Diderot,
le va-et-vient théorique entre la scéne de théatre, la peinture et 'écriture
romanesque contribuent a redéfinir cette notion. Sade, & premiere vue si
marginal dans le siécle, reprend a son compte I'héritage de cette triple
dramaturgie. L'influence de I'Histoire de Miss Clarisse Harlove’ est mani-
feste dans Aline et Valcour, lorsque le marquis entreprend de dramatiser
les scenes les plus intenses et les dialogues”. Ailleurs, il va plus loin dans
I’hybridation formelle: le début des Cent Vingt Journées de Sodome ressem-
ble beaucoup a une longue didascalie théatrale’. I’analyse qui suit se
limite a saisir la nature et le fonctionnement de quelques tableaux
sadiens mis en parallele, quand cela est possible, avecla version francaise
de Clarissa®. Mais la notion de «tableau» nécessite au préalable quelques
éclaircissements.

Le «tableau» a le pouvoir de suspendre momentanément 1’action,
d’arréter le temps, de fixer les scénes les plus pathétiques d’un roman.
C’est la un de ses premiers paradoxes, puisqu’il lui faut cristalliser ce qui
ne se laisse pas docilement enfermer dans un cadre: les mouvements du
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cceur et du corps, le désordre des passions. Considéré comme un
synonyme usuel du terme plus technique d’«hypotypose’», il releve de
la rhétorique et de la peinture, domaine auquel la doctrine de I'ut pictura
poesis a tot fait de le rattacher. A cette double appartenance s’ajoute le
sens dramaturgique que lui donnent ’abbé Du Bos dans ses Réflexions
critiques sur la poésie et sur la peinture®, puis Diderot dans ses Entretiens sur
le Fils naturel’. Dénominateur commun a ces trois domaines artistiques
— la peinture, le théatre et I'écriture romanesque —, le tableau demeure
un concept ambigu: grace a lui (ou a cause de lui), les drames se
déguisent en romans et les romans en drames'’. Beaumarchais a bien
perqu les enjeux de cette contamination intergénérique quand il déclare
dans son Essai sur le genre dramatique sérieux (1767) que «le Drame est la
conclusion et l'instant le plus intéressant d’un roman quelconque''».
Cette définition servira de fil d’Ariane dans l'analyse des tableaux
descriptifs que nous avons retenus.

La «mise en tableau» des personnages constitue 1'une des manifesta-
tions de la théatralité romanesque chez Sade et Richardson. Les descrip-
tions d’«instants» pathétiques, d’acmés dramatiques, de scénes figées
dans l'intensité du moment abondent. Dans Clarissa, la pantomime est
stéréotypée, les personnages sont décrits dans des postures théatrales,
avec une gestuelle et une mimique codifiées; les génuflexions, les im-
plorations des mains et du regard, les expressions du visage, renvoient
aux modes de représentation des passions et aux différentes attitudes de
jeu répertoriées dans les traités d’art dramatique de I’époque’. Dans la
célebre scene ou elle doit étre jugée par Lovelace et ses complices pour
avoir tenté d’acheter la confiance de Dorcas Wikes, Clarisse se conduit
en héroine tragique. Son redressement sublime en impose a ses accu-
sateurs:

Toute l'assemblée demeure en silence a sa vue. Chacun est glacé d’étonnement
ou de crainte. Moi-méme je suis comme effrayé de sa situation & de la mienne:
le cceur me bat; ’'embarras et la confusion me lient la langue, altérent méme mes
forces. Elle est muette aussi quelques moments. Elle jette successivement un
regard ferme, sur moi & sur chaque personne de l'assemblée. Cette préparation
acheve de nous rendre immobiles. Ensuite, faisant quelques pas devant nous,
dans la longueur de la chambre, & retournant sur la méme ligne, comme pour
se donner le temps de chercher ses termes, ou de modérer son indignation, elle
s’arréte en fixant les yeux sur moi: misérable Lovelace, commence-t-elle avec une
force incroyable; 0 le plus abandonné de tous les hommes! crois-tu que je ne
péneétre pas ici ton infame & lache complot13? (HCH, t. XI, lettre CCLIX,
p- 258-259)



Sade et Richardson 149

A la fin de la scene, Clarisse menace de mettre fin a ses jours «en portant
sur son cceur la pointe d'un canif'*» (p. 262), suscitant ainsi 1’émoi de
’assemblée et, surtout, consacrant le triomphe de la vertu. Sa sortie est
tout aussi théatrale: «Apres cette fiere déclaration, elle a pris un des
flambeaux qui étaient sur la table; &, sans ajouter un seul mot, elle s’est
retirée dans son appartement™» (p. 267). Cette scéne préfigure le
«maudit songe» de Lovelace, qui imagine I’apothéose de Clarisse, suivie
de sa propre chute (HCH, t. XIII, lettre CCCXXVII, p. 111-112). Elle
marque la fin de son regne d’intrigant et la perte de ses pouvoirs de
dramaturge.

Auparavant, tout au long de la premiere partie du roman — le
«premier acte» (HCH, t. X, lettre CCXXIII, p. 132) —, le libertin aura mené
l'intrigue de main de maitre en usant avec succés de toutes les ficelles du
théatre. Des le début, il crée de véritables roles de comédie, impose a ses
acteurs des répétitions, calcule le moindre détail scénique: de tenanciére
de maison close, madame Sinclair est promue au rang de veuve de
lieutenant-colonel, les peu vertueuses Sally Martin et Polly Horton
deviennent ses respectables nieces, Dorcas Wikes doit jouer la domes-
tique éplorée, et il en va de méme pour tous les personnages, recrutés,
manipulés, transformés en acteurs par Lovelace. Lui-méme est amené a
composer différents roles, a se déguiser, a faire preuve d'un grand
contrdle de soi. Cet art consommé du jeu prouve al’évidence ’hypocrisie
fondamentale de ce personnage, héritier des libertins de Crébillon fils et
précurseur de ceux de Laclos et de Sade, a la fois acteurs et metteurs en
scéne'.

Chez Sade, la maitrise du corps passe par une mise en tableau com-
parable, qu’il s’agisse de donner un cadre aux effusions de larmes des
victimes ou aux effusions du corps libertin. Dans Aline et Valcour, les
larmes appellent les larmes; le spectacle d’Aline morte provoque la
conversion de Dolbourg, le complice de M. de Blamont, tout comme
Belford se dit «réformé» par la vision du martyre de Clarisse. Le tableau
décrit en méme temps l'exemplum et son effet pragmatique, souvent
spectaculaire: quand Clarisse menace de se tuer, madame Sinclair et ses
prétendues nieces avouent a Lovelace «que de leur vie elles n’avoient
rien vu de comparable a cette sceéne, c’est-a-dire, apparemment, que
jamais elles n’ont vu l'innocence si triomphante, & le vice plus humilié'»
(HCH, t. XI, lettre CCLIX, p. 264). Clarisse veut d’ailleurs que sa mort
soit une lecon d’humilité & 1'usage des vivants: «Apprenez, par mon
exemple [...], comment tout finit'®» (HCH, t. XIV, lettre CCCXLVII,
p.- 11-12).

Les deux romans s’achévent sur une «conclusion» intensément
dramatique, ultime «instant» pathétique de I'intrigue”. Ce qui demeu-
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rait chez Richardson une simple menace, I'objet d"un chantage, voire un
cauchemar, advient dans Aline et Valcour:

O monsieur! quel spectacle!... Il m’est impossible de vous le peindre... cette chere
maitresse... cet ange du Ciel que je pleurerai toute ma vie... elle était a terre... elle
était noyée dans son sang... elle avait devant elle les tresses des cheveux de
madame, au milieu desquelles elle avait placé le portrait en miniature qu’elle
possédait de cette mére respectable. Il est a croire qu’elle s’était poignardée
devant ces chers objets de son cceur, et qu’a mesure que la perte de son sang lui
avait Oté ses forces, elle était tombée sur ses genoux a la renverse; telle était la
position ot je la trouvai. L’arme qu’elle avait employée était une branche de
longs ciseaux, dont elle se servait a sa toilette; elle avait séparé cette branche de
l'autre, et se I'était enfoncée a trois reprises au-dessous du sein gauche; le sang
avait abondamment coulé des trois blessures, et il ruisselait a grands flots dans
la chambre; I'envie de la secourir, s’il en était temps, fut plus forte en moi que
I’épouvante; je volai a elle mais elle était déja froide [...]. Je la pris dans mes bras,
en l'arrosant de larmes [...] (AV, p. 1092-1094).

Julie répond par ce tableau a I'injonction de Déterville: «Vous exigez des
détails, quelque douloureux qu'’ils soient, j'obéis» (AV, p. 1079). De fait,
la scrupuleuse domestique n’épargne gueére le lecteur, invité a contem-
pler avec une fascination mélée d’effroi le spectacle de sa maitresse
suicidée. Ce tableau final est tres développé en comparaison de ceux qui
figurent ailleurs dans le roman. Il s’agit d’asséner le dernier coup en
faveur de la vertu persécutée, afin d’en garantir la victoire. Seul le libertin
M. de Blamont reste insensible au spectacle de sa fille morte: «Ce lugubre
tableau ne lui inspira que de la colere... mais elle fut terrible...» (AV,
p- 1094).

Julie, quant a elle, parvient a se ressaisir apres le choc de la découverte
macabre. La prétérition et la ponctuation expressive au début de la
description traduisent son chagrin et son impuissance devant la mort de
sa maitresse. Le texte mime sa difficulté a exprimer I'horreur que lui
inspire un tel spectacle. C’est ce moment chargé d’émotion que I'illus-
tration du texte a voulu restituer. Le sous-titre de la derniere gravure
reprend les premiers mots de Julie: «Oh Monsieur quel spectacle!»
(p- 1093). On y voit la jeune domestique se détourner du funeste specta-
cle, le bras gauche replié sur les yeux, la bouche béante, le bras droit en
lair.

Dans le texte, le refus de voir, la prétendue incapacité de surmonter
I'horreur du tableau est vite relayée par une description précise et
circonstanciée, digne d'un proces-verbal. Aucun détail n’échappe au
regard scrutateur de Julie. La description du corps immobile et ex-
sangue, rendue par 'emploi du verbe «étre» a I'imparfait («elle était a
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terre», «elle était noyée dans son sang»), fait place a une série de remar-
ques et d’hypotheses concernant la position physique d’Aline, 'arme
utilisée, la nature de la blessure, la quantité de sang déversée. On assiste
a la reconstitution minutieuse de 'épisode du suicide, dépourvue de
toute trace d’affliction de la part de la spectatrice. Les nombreux verbes
d’action situent le texte dans une chronologie narrative tres éloignée de
I'immobilité décrite au début. Le tableau s’anime en scéne. Une fois
terminée la description des faits et gestes qui aboutissent au drame, Julie
s’abandonne de nouveau a la douleur d’avoir perdu sa maitresse. Le
compte rendu froid et rationnel de cette mort solitaire est encadré par sa
négation pathétique, toute de convention sous la plume de Sade. Le
tableau ainsi brossé fait écho aux plus sombres pages du marquis.

La mise en tableau de la mort de Clarisse s’inscrit au contraire dans
la durée pathétique; elle reproduit le déroulement des étapes qui con-
duisent lentement a l'issue fatale. La jeune femme est montrée en train
de s’éteindre progressivement sous les yeux de ses proches. La descrip-
tion est effectuée du point de vue de Belford, toujours en fonction des
attentes de Lovelace:

Vous aimez le détail: il faut vous peindre la scéne qui s’est présentée a moi,
lorsque je me suis approché du lit. M. Morden s’est attiré le premier mon
attention. Il étoit a genoux, tenant une main de miss Harlove entre les siennes,
le visage baissé dessus, & la mouillant de ses larmes. De l'autre c6té, madame
Lovick, noyée dans les siennes, avoit la téte appuyée négligemment contre le
chevet du lit; & la tournant vers moi aussitot qu’elle m’a vu: O M. Belford [...].
Madame Smith étoit debout pres d’elle, les yeux levés, & joignant aussiles mains,
qu’elle pressoit I'une contre 'autre [...]. La garde étoit au-dessous de madame
Lovick & de madame Smith, la téte penchée [...]. Ses yeux paraissoient enflés a
force de pleurer, quoiqu’elle dit étre endurcie par 1’habitude a ces tristes
spectacles; & les tournant vers moi, elle a paru m’inviter a joindre ma douleur a
celle de ’assemblée. La servante de la maison, appuyée contre le mur, pressant
des deux mains son tablier sur ses yeux, faisoit entendre encore plus distincte-
ment ses sanglots [.J° (HCH, t. X1V, lettre CCCXLVII, p. 7-9).

Belford vient d’entrer dans la chambre et prend peu a peu connaissance
des différentes attitudes des personnages présents. Ils sont regroupés
autour du lit de Clarisse. Chacun est absorbé dans sa douleur, indifférent
au nouveau venu, sauf Mme Lovick et la garde, qui tournent les yeux
vers lui pour l'inviter en quelque sorte a entrer dans le tableau, a partager
la douleur collective, bref a ne pas rester a I’écart comme un spectateur
exclu de la scéne”. D’abord silencieuse, la mourante se met a parler et
lui avoue son chagrin de voir son entourage en pleurs («Le reste, je le
vois bien, est plus facheux pour les spectateurs que pour moi*», p. 10):
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par un glissement subtil, le pathos de la scéne se déplace vers1assistance.
La jeune femme semble plus touchée par les témoignages de regret et
d’affection a son égard que par sa propre mort, a laquelle elle s’est
préparée et qu’elle attend comme une délivrance.

Sous I'ceil attentif de ceux qui la veillent, elle s’interrompt et donne
tous les signes de son départ. Puis elle se ranime, rouvre les yeux, semble
reconnaitre chacune des personnes a son chevet et prononce ses
dernieres paroles: «Enfin, levant les mains a demi, & pronongant d’une
voix confuse: Ciel! reois une dame qui n’aspire qu’a toi, elle a rendu le
dernier soupir™» (p. 12). L'intensité de la scéne, alors a son paroxysme,
n’est pas trés éloignée de la charge émotive présente dans ce que Pierre
Frantz nomme au théatre un «tableau-comble»:

il organise la plupart du temps l’ensemble des personnages autour d’une pan-
tomime centrale, souvent silencieuse, qui manifeste un comble du pathétique ou
un comble du sublime. Largement présent dans le drame et la comédie, il se
rencontre pourtant aussi dans les tragédies®*.

Dans la scene observée par Belford, le temps s’accélére insensiblement
jusqu’a la mort de Clarisse. L’attente qui précede ce moment fatal
renvoie néanmoins a la longueur d’un «plan-séquence» ou d’un
«tableau-stase”»: le drame, bien qu'imminent, n’a pas encore fait bas-
culer le tableau dans le tragique. La représentation tabulaire est surtout
adaptée a I’expression non verbale des sentiments. Pourtant, jusqu’a la
toute fin, Clarisse ne cesse de parler, quitte a chercher ses mots et a
balbutier.

Les manifestations du sensible peuvent aussi étre orientées vers un
cadre langagier plus spécifique de la théatralité romanesque: la drama-
tisation des dialogues. Par sa présentation typographique, le discours
direct, ou dramatisé, constitue un emprunt formel du roman au théatre
particuliérement remarquable. Richardson est l'un des premiers a
utiliser le dialogue direct en indiquant les noms des personnages (ou
leurs initiales) devant les répliques ou en les remplacant par des tirets.
C’est cette derniere méthode qui prévaudra dans la seconde moitié du
siecle®. Dans Clarissa, les dialogues sont modelés sur cette forme drama-
tique au moment ou l'intrigue se resserre et que le piege se referme sur
Clarisse. Quelques jours avant la nuit du viol, Lovelace multiplie les
«machines» a dessein de faire tomber la vestale. Exaspéré par sa fuite,
furieux de constater qu’elle se dérobe a son scénario, il est fermement
décidé a se venger. La comédie qu'il fait jouer a ses acolytes lui en fournit
les moyens.

L’abbé Prévost a conservé ce procédé de dramatisation des dialogues
dans sa traduction, a cette différence pres qu'il introduit le discours
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direct des personnages par une formule préliminaire en guise d’avertis-
sement au lecteur. L'intérét du procédé réside autant dans sa justification
que dans son résultat. Il est intéressant de constater que les remanie-
ments effectués dans la traduction francaise vont dans le sens d'un
surenchérissement de la théatralité du texte initial. Voici ce que I'abbé
Prévost ajoute dans une lettre de Lovelace a Belford: «Il faut queje te [...]
représente [le dialogue] en scene de comédie, tel que je I'ai entendu;
C’est-a-dire, sous le nom de celle qui parle: sans quoi je serais embarrassé
a te chercher des liaisons”» (HCH, t. X, lettre CCXXVI, p- 208-209). Dans
deux autres lettres, il fait dire ceci a Lovelace: «Ici, Belford, la nécessité
m’oblige de revenir a la méthode du dialogue28» (HCH, t. XI, lettre
CCXXXIV, p. 39), et aussi: «Mais il faut, Belford, que tu entendes les
demandes & les réponses, suivant la méthode que tu as gotitée dans
quelques-unes de mes lettres”» (HCH, t. XI, lettre CCXLI, p. 124). Pour-
quoi avoir introduit de la sorte ces scenes dialoguées?

Il est probable qu’a 'origine Richardson se dispense d’insérer des
propositions incises — que Lovelace appelle des «liaisons» dans la
version de Prévost — afin de garder intacte I'impression d'immédiateté
que produit le discours direct: les raccords narratifs alourdiraient le
style, ralentiraient le rythme, annuleraient toute illusion de vie®. Mais
aussi réaliste et vivante qu’elle se veuille, cette technique ne va pas de
soi dans la traduction de Prévost: en France, il est encore inhabituel de
lire des dialogues romanesques sans jonction narrative. Etant donné que
les conversations supposément retranscrites telles quelles contrastent
beaucoup avec le reste du récit, on peut penser que le traducteur — et
non Lovelace, bien stir — a ressenti la «nécessité» de justifier le recours
au discours direct, afin, vraisemblablement, de ne pas dérouter les
lecteurs frangais, de la méme maniére qu’il censure le texte richardson-
nien quand il le juge inconvenant’".

Dans Aline et Valcour, en l’espace d"une cinquantaine de pages répar-
ties au début du texte, apparaissent une dizaine d’échanges rapportés
suivant les conventions typographiques du texte théatral écrit, avec,
précédant chacune des répliques, tantot le nom du locuteur, tantot des
tirets, tant6t un mélange des deux. Quelques notations de jeu suivent
parfois directement le nom du personnage: «Ecoutez, dit le garcon (en
fermant la porte de crainte d’étre entendu)» (AV, p. 816), «LE PRESI-
DENT, éclatant de rire» (AV, p. 473), «<LE PRESIDENT, ému» (AV, p. 484),
«M. DE BLAMONT, ému et balbutiant» (AV, p. 480). Ces deux derniéres
indications correspondent aux rares fois ot le libertin perd la face devant
sa femme.

Dans une lettre a Valcour, Déterville restitue la discussion entendue
par la Dubois entre Mirville et Delcour a propos de Sophie, en justifiant
a son tour le recours a la «méthode» préconisée par Lovelace dans la
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traduction frangaise: «comme leur dialogue est curieux, je vais te le
transcrire mot a mot d’apres les dépositions de la vieille, qui n’en a pas
perdu une syllabe» (AV, p. 461). Il continue un peu plus loin, apres s’étre
permis une digression: «Poursuivons notre maniere de rendre leur éner-
gique conversation» (AV, p. 462). Il semble bien que 1'«énergique con-
versation» ait trouvé dans la dramatisation du discours un moyen tout
aussi énergique de créer l'illusion de la présence des locuteurs. On assiste
a un double effet de mise en scéne du discours rapporté: les répliques
sont non seulement insérées dans un espace textuel dénarrativisé,
mimétique de I'écriture dramatique, mais elles sont aussi encadrées par
le récit et par le format de la lettre. Le dialogue écrit devient tableau.

Le début des Cent Vingt Journées de Sodome offre une autre catégorie
de tableau. L’«introduction» (CV]S, p. 70), ou I'«<exposé» (CV]S, p. 40),
selon les termes du narrateur sadien, semble calquée sur les discours de
type didascalique, ce qui ne va pas sans ajouter de la confusion dans
'esprit du lecteur moderne. Il est d’autant plus difficile d’attribuer a ce
texte une désignation générique précise qu’il entretient lui-méme un
certain flou sur la facon dont on pourrait le définir. Des le début, le
narrateur brouille les pistes en invoquant diverses appellations, tantot
équivalentes, tantot différentes. Tour a tour, il est question d’«histoire»
(CVJS, p. 15), de «roman» (CV]S, p. 24, 70), de «journal» (CV]S, p. 77,311,
328, 347), de «récit» au singulier (CVJS, p. 32, 39, 201) ou bien au pluriel
(CVJS, p. 40), de «mémoires» (CV]S, p. 40), de «recueil» (CV]S, p. 181,
185, 302), de «drame» (CV]S, p. 70), pour ne citer que quelques exemples.
Les Cent Vingt Journées de Sodome participent effectivement de toutes ces
catégories de texte et se rattachent en cela a maints genres littéraires™. Si
la diversité interne del’ceuvre rend caduque toute tentative d’étiquetage,
il importe toutefois de mettre I’accent sur le mouvement qui fait évoluer
le récit-mémoires vers le drame. Les critiques ne s’y sont pas trompés,
qui ont noté cette instabilité formelle:

Voici, en effet, un texte qui débute comme un roman historique, pour mettre en
place une structure théitrale, se transformant en dialogue philosophique, qui
s’amenuise en catalogue, pour se terminer en décompte des massacrés et des
survivants. Voici un livre qui commence avec toute la pompe d’un roman

historique pour aboutir au laconisme d’une simple soustraction™.

Nous en resterons a I’analyse de la «structure théatrale» alaquelle Annie
Le Brun fait référence.

L’«introduction» comporte, d"une part, une premiere partie descrip-
tive, servant a présenter les arrangements préliminaires entre les
libertins, les préparatifs de 1’action, les portraits «étendus» des person-
nages, le «cabinet d’assemblée», et, d’autre part, une partie prescriptive,
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contenant les «Réglements» a respecter en ce qui concerne I’habillement
et 'emploi du temps des personnages (CV]S, p. 62-63), sans oublier les
obligations particuliéres des femmes, exhortées a I'obéissance par le duc
de Blangis, ni 'avertissement du narrateur au lecteur. Cette nomencla-
ture, qui se termine par une partie intitulée «Personnages du roman de
I'Ecole du libertinage», rappelle les instructions données dans les textes
dramatiques sur le «costume de la piece™», ainsi que les indications plus
ou moins longues que les auteurs ont coutume de fournir a 'usage du
lecteur et des interpretes. Tout se passe comme si l’on avait affaire a une
longue didascalie augmentée d"un prologue destiné a préparer le lecteur
a la découverte des orgies programmeées.

Toutefois, cette «introduction» n’est pas exempte d’éléments pertur-
bateurs qui affaiblissent sa lisibilité. La présence envahissante des com-
mentaires du narrateur et ’adjonction de microscenes greffées sur les
développements descriptifs forment un agrégat verbal pour le moins
composite. Ces digressions ont pour conséquence de diminuer l'effica-
cité des explications, de compromettre leur intelligibilité, et comportent
le risque de fourvoyer le lecteur. D’ailleurs, a 1a fin, le narrateur éprouve
le besoin de clarifier la présentation des personnages en la simplifiant:

Mais comme il y a beaucoup de personnages en action dans cette espéce de
drame, que malgré I’attention qu’on a eue dans cette introduction de les peindre
et de les désigner tous, on va placer une table qui contiendra le nom et I'age de
chaque acteur, avec une légere esquisse de son portrait, a mesure que 'on
rencontrera un nom qui embarrassera dans les récits, on pourra recourir a cette
table et, plus haut, aux portraits étendus, si cette 1égere esquisse ne suffit pas a
rappeler ce qui aura été dit (CVJS, p. 70).

La «table» en question apparait sous la forme d’une liste des person-
nages tout a fait comparable a celle des dramatis persone qui précédent
généralement le texte des pieces de théatre”. Le procédé n’est pas
nouveau: Richardson aussi place au début de Clarissa une liste des noms
des personnages principaux. Toutefois, elle se limite a signaler leurs liens
familiaux et leurs roles. Chez Sade, en plus de mentionner les noms des
personnages en lettres majuscules, la liste indique leur age, leurs liens
de parenté, leur statut social et surtout leurs caractéristiques physiques
et morales les plus remarquables. La disposition typographique et
synoptique des informations, la concision du style, les ellipses verbales,
ou bien I'emploi de I'indicatif présent, la relative neutralité du narrateur
constituent des critéres d’identification de cette liste au modele didas-
calique™. Voici, par exemple, la version raccourcie du portrait du duc de
Blangis: «<LE DUC DE BLANGIS, fait comme un satyre, doué d’un
membre monstrueux et d'une force prodigieuse. On peut le regarder
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comme le réceptacle de tous les vices et de tous les crimes. Il a tué sa
mere, sa sceur et trois de ses femmes» (CV]S, p. 70).

Les portraits «étendus» de la premiére série sont classés, comme ceux
de la «table», en fonction des catégories auxquelles appartiennent les
personnages: d'un coté figurent les libertins, leurs femmes-épouses, les
historiennes et les servantes, de l'autre, le «sérail des jeunes filles», le
«sérail des jeunes garcons» et les «huit fouteurs». Les deux séries dif-
féerent en longueur et en contenu: la seconde vient récapituler la pre-
miére, les longs développements descriptifs du début font place a une
galerie de portraits synthétiques qui tient en quelques pages a la fin de
I’«<introduction». Outre son aspect didactique, la «table» qui dresse la
liste de ces portraits contribue a les dramatiser en leur donnant un
nouveau cadre, débarrassé de toutes les scories narrativo-axiologiques
qui venaient pour ainsi dire parasiter les portraits «étendus». La «table»
se fait & son tour tableau.

Tableaux descriptifs, tableaux dialogiques, «table» didascalique: tous
ces procédés, qu'ils soient explicitement désignés ou non par les auteurs,
concourent a faire du roman un «mimotexte” » théatral. Le drame y est
constamment mis en abyme, que ce soit par l'insertion de motifs em-
blématiques, tels que la représentation de 1'Orpheline de Thomas Otway
a laquelle Clarisse et Lovelace assistent (HCH, t. VIII, p. 162, 169, 202), et
celles du Pere de famille de Diderot (CV]S, p. 721, 953, 966), ou, plus
généralement, que ce soit par l'introduction de tableaux immobilisant
les scenes les plus intéressantes. Le tableau romanesque, au-dela de son
sens métaphorique, est 'instrument clé de la représentation du théatre
dans le roman; il est tableau de tableau. D’un point de vue strictement
formel, le dialogue dramatisé et 1’écriture didascalique sont plus proches
du texte dramatique que les tableaux descriptifs. La théatralité roma-
nesque se joue entre ces deux pdles: d'un coté, le texte propose la mise
en image verbale et iconique d’une théatralité concentrée dans ou sur les
«instants les plus intéressants» et, de 'autre, il reprend certaines des
conventions d’écriture propres au genre dramatique, selon le principe
de la «mimésis formelle™». Il semblerait que le roman doive imiter le
théatre pour gagner ses lettres de noblesse et étre reconnu comme un
genre a part entiere.

Mais les rapports de subordination que 1’on croirait unilatéralement
établis du roman envers le théatre ne sauraient cacher la réciprocité qui
les unit en profondeur. Le roman tire son expressivité de la stylisation
dramatique, en choisissant les moments les plus forts et en feignant de
rapporter le discours des personnages tel qu'il a été entendu, quand le
moment est «le plus intéressant»; le drame, lui, prétend «faire vrai» en
représentant, comme un certain roman, les aléas de l’existence, con-
sidérée dans ses petits et grands événements. Il s’agit d'un double leurre,
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car, en fin de compte, les deux types de texte se nient chacun — et se
nient mutuellement — comme ceuvres de fiction.

EMMANUELLE SAUVAGE
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