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11. La tentation du théâtre dans le 
roman: analyse de quelques tableaux 

chez Sade et Richardson 

Roman et drame se voient assigner au XVIIIe siècle des intentions mo­
rales identiques: émouvoir, éveiller la conscience des lecteurs et des 
spectateurs, les rendre meilleurs. Comment toucher la sensibilité d'un 
public qui a le goût des larmes? Comment susciter le pathétique? Re­
jetant respectivement l'héritage du roman baroque, héroïco-galant, et 
celui de la tragédie classique, trop éloignés du «vrai», de l'actualité 
sociale et morale du siècle, le genre romanesque et le théâtre doivent 
inventer de nouvelles formes esthétiques, ancrées dans de nouvelles 
réalités et répondant à de nouvelles attentes. On sait quel fut le rayon­
nement de Richardson en Europe dans la seconde moitié du siècle: 
longue est la liste des réécritures romanesques et dramatiques de 
Clarissa, nombreux sont ses admirateurs1. Or, ce qu'on loue dans ce 
roman, ce sont moins les qualités propres à la narration que le sens du 
drame et l'art de composer des tableaux2. 

Qu'est-ce qu'un tableau romanesque? En France, les nouvelles con­
ceptions dramaturgiques, l'invention du drame bourgeois par Diderot, 
le va-et-vient théorique entre la scène de théâtre, la peinture et l'écriture 
romanesque contribuent à redéfinir cette notion. Sade, à première vue si 
marginal dans le siècle, reprend à son compte l'héritage de cette triple 
dramaturgie. L'influence de l'Histoire de Miss Clarisse Harlove3 est mani­
feste dans Aline et Valcour, lorsque le marquis entreprend de dramatiser 
les scènes les plus intenses et les dialogues . Ailleurs, il va plus loin dans 
l'hybridation formelle: le début des Cent Vingt Journées de Sodome ressem­
ble beaucoup à une longue didascalie théâtrale5. L'analyse qui suit se 
limite à saisir la nature et le fonctionnement de quelques tableaux 
sadiens mis en parallèle, quand cela est possible, avec la version française 
de Clarissa . Mais la notion de «tableau» nécessite au préalable quelques 
éclaircissements. 

Le «tableau» a le pouvoir de suspendre momentanément l'action, 
d'arrêter le temps, de fixer les scènes les plus pathétiques d'un roman. 
C'est là un de ses premiers paradoxes, puisqu'il lui faut cristalliser ce qui 
ne se laisse pas docilement enfermer dans un cadre: les mouvements du 
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cœur et du corps, le désordre des passions. Considéré comme un 
synonyme usuel du terme plus technique d ,«hypotypose7», il relève de 
la rhétorique et de la peinture, domaine auquel la doctrine de Y ut pictura 
poesis a tôt fait de le rattacher. À cette double appartenance s'ajoute le 
sens dramaturgique que lui donnent l'abbé Du Bos dans ses Réflexions 
critiques sur la poésie et sur la peinture8, puis Diderot dans ses Entretiens sur 
le Fils naturel9. Dénominateur commun à ces trois domaines artistiques 
— la peinture, le théâtre et l'écriture romanesque —, le tableau demeure 
un concept ambigu: grâce à lui (ou à cause de lui), les drames se 
déguisent en romans et les romans en drames10. Beaumarchais a bien 
perçu les enjeux de cette contamination intergénérique quand il déclare 
dans son Essai sur le genre dramatique sérieux (1767) que «le Drame est la 
conclusion et l'instant le plus intéressant d'un roman quelconque11». 
Cette définition servira de fil d'Ariane dans l'analyse des tableaux 
descriptifs que nous avons retenus. 

La «mise en tableau» des personnages constitue l'une des manifesta­
tions de la théâtralité romanesque chez Sade et Richardson. Les descrip­
tions d'«instants» pathétiques, d'acmés dramatiques, de scènes figées 
dans l'intensité du moment abondent. Dans Clarissa, la pantomime est 
stéréotypée, les personnages sont décrits dans des postures théâtrales, 
avec une gestuelle et une mimique codifiées; les génuflexions, les im­
plorations des mains et du regard, les expressions du visage, renvoient 
aux modes de représentation des passions et aux différentes attitudes de 
jeu répertoriées dans les traités d'art dramatique de l'époque12. Dans la 
célèbre scène où elle doit être jugée par Lovelace et ses complices pour 
avoir tenté d'acheter la confiance de Dorcas Wikes, Clarisse se conduit 
en héroïne tragique. Son redressement sublime en impose à ses accu­
sateurs: 

Toute l'assemblée demeure en silence à sa vue. Chacun est glacé d'étonnement 
ou de crainte. Moi-même je suis comme effrayé de sa situation & de la mienne: 
le cœur me bat; l'embarras et la confusion me lient la langue, altèrent même mes 
forces. Elle est muette aussi quelques moments. Elle jette successivement un 
regard ferme, sur moi & sur chaque personne de l'assemblée. Cette préparation 
achève de nous rendre immobiles. Ensuite, faisant quelques pas devant nous, 
dans la longueur de la chambre, & retournant sur la même ligne, comme pour 
se donner le temps de chercher ses termes, ou de modérer son indignation, elle 
s'arrête en fixant les yeux sur moi: misérable Lovelace, commence-t-elle avec une 
force incroyable; ô le plus abandonné de tous les hommes! crois-tu que je ne 
pénètre pas ici ton infâme & lâche complot13? (HCH, t. XI, lettre CCLIX, 
p. 258-259) 
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À la fin de la scène, Clarisse menace de mettre fin à ses jours «en portant 
sur son cœur la pointe d'un canif » (p. 262), suscitant ainsi l'émoi de 
l'assemblée et, surtout, consacrant le triomphe de la vertu. Sa sortie est 
tout aussi théâtrale: «Après cette fière déclaration, elle a pris un des 
flambeaux qui étaient sur la table; &, sans ajouter un seul mot, elle s'est 
retirée dans son appartement15» (p. 267). Cette scène préfigure le 
«maudit songe» de Lovelace, qui imagine l'apothéose de Clarisse, suivie 
de sa propre chute (HCH, t. XIII, lettre CCCXXVII, p. 111-112). Elle 
marque la fin de son règne d'intrigant et la perte de ses pouvoirs de 
dramaturge. 

Auparavant, tout au long de la première partie du roman — le 
«premier acte» {HCH, t. X, lettre CCXXIII, p. 132) —, le libertin aura mené 
l'intrigue de main de maître en usant avec succès de toutes les ficelles du 
théâtre. Dès le début, il crée de véritables rôles de comédie, impose à ses 
acteurs des répétitions, calcule le moindre détail scénique: de tenancière 
de maison close, madame Sinclair est promue au rang de veuve de 
lieutenant-colonel, les peu vertueuses Sally Martin et Polly Horton 
deviennent ses respectables nièces, Dorcas Wikes doit jouer la domes­
tique éplorée, et il en va de même pour tous les personnages, recrutés, 
manipulés, transformés en acteurs par Lovelace. Lui-même est amené à 
composer différents rôles, à se déguiser, à faire preuve d'un grand 
contrôle de soi. Cet art consommé du jeu prouve à l'évidence l'hypocrisie 
fondamentale de ce personnage, héritier des libertins de Crébillon fils et 
précurseur de ceux de Laclos et de Sade, à la fois acteurs et metteurs en 
scène16. 

Chez Sade, la maîtrise du corps passe par une mise en tableau com­
parable, qu'il s'agisse de donner un cadre aux effusions de larmes des 
victimes ou aux effusions du corps libertin. Dans Aline et Valcour, les 
larmes appellent les larmes; le spectacle d'Aline morte provoque la 
conversion de Dolbourg, le complice de M. de Blamont, tout comme 
Belford se dit «réformé» par la vision du martyre de Clarisse. Le tableau 
décrit en même temps Yexemplum et son effet pragmatique, souvent 
spectaculaire: quand Clarisse menace de se tuer, madame Sinclair et ses 
prétendues nièces avouent à Lovelace «que de leur vie elles n'avoient 
rien vu de comparable à cette scène, c'est-à-dire, apparemment, que 
jamais elles n'ont vu l'innocence si triomphante, & le vice plus humilié17» 
(HCH, t. XI, lettre CCLIX, p. 264). Clarisse veut d'ailleurs que sa mort 
soit une leçon d'humilité à l'usage des vivants: «Apprenez, par mon 
exemple [...], comment tout finit18» {HCH, t. XIV, lettre CCCXLVII, 
p. 11-12). 

Les deux romans s'achèvent sur une «conclusion» intensément 
dramatique, ultime «instant» pathétique de l'intrigue19. Ce qui demeu-
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rait chez Richardson une simple menace, l'objet d'un chantage, voire un 
cauchemar, advient dans Aline et Valcour: 

O monsieur! quel spectacle!... Il m'est impossible de vous le peindre... cette chère 
maîtresse... cet ange du Ciel que je pleurerai toute ma vie... elle était à terre... elle 
était noyée dans son sang... elle avait devant elle les tresses des cheveux de 
madame, au milieu desquelles elle avait placé le portrait en miniature qu'elle 
possédait de cette mère respectable. Il est à croire qu'elle s'était poignardée 
devant ces chers objets de son cœur, et qu'à mesure que la perte de son sang lui 
avait ôté ses forces, elle était tombée sur ses genoux à la renverse; telle était la 
position où je la trouvai. L'arme qu'elle avait employée était une branche de 
longs ciseaux, dont elle se servait à sa toilette; elle avait séparé cette branche de 
l'autre, et se l'était enfoncée à trois reprises au-dessous du sein gauche; le sang 
avait abondamment coulé des trois blessures, et il ruisselait à grands flots dans 
la chambre; l'envie de la secourir, s'il en était temps, fut plus forte en moi que 
l'épouvante; je volai à elle mais elle était déjà froide [...]. Je la pris dans mes bras, 
en l'arrosant de larmes [...] (AV, p. 1092-1094). 

Julie répond par ce tableau à l'injonction de Déterville: «Vous exigez des 
détails, quelque douloureux qu'ils soient, j'obéis» {AV, p. 1079). De fait, 
la scrupuleuse domestique n'épargne guère le lecteur, invité à contem­
pler avec une fascination mêlée d'effroi le spectacle de sa maîtresse 
suicidée. Ce tableau final est très développé en comparaison de ceux qui 
figurent ailleurs dans le roman. Il s'agit d'asséner le dernier coup en 
faveur de la vertu persécutée, afin d'en garantir la victoire. Seul le libertin 
M. de Blamont reste insensible au spectacle de sa fille morte: «Ce lugubre 
tableau ne lui inspira que de la colère... mais elle fut terrible...» (AV, 
p. 1094). 

Julie, quant à elle, parvient à se ressaisir après le choc de la découverte 
macabre. La prétérition et la ponctuation expressive au début de la 
description traduisent son chagrin et son impuissance devant la mort de 
sa maîtresse. Le texte mime sa difficulté à exprimer l'horreur que lui 
inspire un tel spectacle. C'est ce moment chargé d'émotion que l'illus­
tration du texte a voulu restituer. Le sous-titre de la dernière gravure 
reprend les premiers mots de Julie: «Oh Monsieur quel spectacle!» 
(p. 1093). On y voit la jeune domestique se détourner du funeste specta­
cle, le bras gauche replié sur les yeux, la bouche béante, le bras droit en 
l'air. 

Dans le texte, le refus de voir, la prétendue incapacité de surmonter 
l'horreur du tableau est vite relayée par une description précise et 
circonstanciée, digne d'un procès-verbal. Aucun détail n'échappe au 
regard scrutateur de Julie. La description du corps immobile et ex­
sangue, rendue par l'emploi du verbe «être» à l'imparfait («elle était à 



Sade et Richardson 151 

terre», «elle était noyée dans son sang»), fait place à une série de remar­
ques et d'hypothèses concernant la position physique d'Aline, l'arme 
utilisée, la nature de la blessure, la quantité de sang déversée. On assiste 
à la reconstitution minutieuse de l'épisode du suicide, dépourvue de 
toute trace d'affliction de la part de la spectatrice. Les nombreux verbes 
d'action situent le texte dans une chronologie narrative très éloignée de 
l'immobilité décrite au début. Le tableau s'anime en scène. Une fois 
terminée la description des faits et gestes qui aboutissent au drame, Julie 
s'abandonne de nouveau à la douleur d'avoir perdu sa maîtresse. Le 
compte rendu froid et rationnel de cette mort solitaire est encadré par sa 
négation pathétique, toute de convention sous la plume de Sade. Le 
tableau ainsi brossé fait écho aux plus sombres pages du marquis. 

La mise en tableau de la mort de Clarisse s'inscrit au contraire dans 
la durée pathétique; elle reproduit le déroulement des étapes qui con­
duisent lentement à l'issue fatale. La jeune femme est montrée en train 
de s'éteindre progressivement sous les yeux de ses proches. La descrip­
tion est effectuée du point de vue de Belford, toujours en fonction des 
attentes de Lovelace: 

Vous aimez le détail: il faut vous peindre la scène qui s'est présentée à moi, 
lorsque je me suis approché du lit. M. Morden s'est attiré le premier mon 
attention. Il étoit à genoux, tenant une main de miss Harlove entre les siennes, 
le visage baissé dessus, & la mouillant de ses larmes. De l'autre côté, madame 
Lovick, noyée dans les siennes, avoit la tête appuyée négligemment contre le 
chevet du lit; & la tournant vers moi aussitôt qu'elle m'a vu: Ô M. Belford [...]. 
Madame Smith étoit debout près d'elle, les yeux levés, & joignant aussi les mains, 
qu'elle pressoit l'une contre l'autre [...]. La garde étoit au-dessous de madame 
Lovick & de madame Smith, la tête penchée [...]. Ses yeux paraissoient enflés à 
force de pleurer, quoiqu'elle dût être endurcie par l'habitude à ces tristes 
spectacles; & les tournant vers moi, elle a paru m'inviter à joindre ma douleur à 
celle de l'assemblée. La servante de la maison, appuyée contre le mur, pressant 
des deux mains son tablier sur ses yeux, faisoit entendre encore plus distincte­
ment ses sanglots [...]20 (HCH, t. XIV, lettre CCCXLVII, p. 7-9). 

Belford vient d'entrer dans la chambre et prend peu à peu connaissance 
des différentes attitudes des personnages présents. Ils sont regroupés 
autour du lit de Clarisse. Chacun est absorbé dans sa douleur, indifférent 
au nouveau venu, sauf Mme Lovick et la garde, qui tournent les yeux 
vers lui pour l'inviter en quelque sorte à entrer dans le tableau, à partager 
la douleur collective, bref à ne pas rester à l'écart comme un spectateur 
exclu de la scène . D'abord silencieuse, la mourante se met à parler et 
lui avoue son chagrin de voir son entourage en pleurs («Le reste, je le 
vois bien, est plus fâcheux pour les spectateurs que pour moi22», p. 10): 
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par un glissement subtil, le pathos de la scène se déplace vers l'assistance. 
La jeune femme semble plus touchée par les témoignages de regret et 
d'affection à son égard que par sa propre mort, à laquelle elle s'est 
préparée et qu'elle attend comme une délivrance. 

Sous l'œil attentif de ceux qui la veillent, elle s'interrompt et donne 
tous les signes de son départ. Puis elle se ranime, rouvre les yeux, semble 
reconnaître chacune des personnes à son chevet et prononce ses 
dernières paroles: «Enfin, levant les mains à demi, & prononçant d'une 
voix confuse: Ciel! reçois une âme qui n'aspire qu'à toi, elle a rendu le 
dernier soupir23» (p. 12). L'intensité de la scène, alors à son paroxysme, 
n'est pas très éloignée de la charge émotive présente dans ce que Pierre 
Frantz nomme au théâtre un «tableau-comble»: 

il organise la plupart du temps l'ensemble des personnages autour d'une pan­
tomime centrale, souvent silencieuse, qui manifeste un comble du pathétique ou 
un comble du sublime. Largement présent dans le drame et la comédie, il se 
rencontre pourtant aussi dans les tragédies24. 

Dans la scène observée par Belford, le temps s'accélère insensiblement 
jusqu'à la mort de Clarisse. L'attente qui précède ce moment fatal 
renvoie néanmoins à la longueur d 'un «plan-séquence» ou d'un 
«tableau-stase25»: le drame, bien qu'imminent, n'a pas encore fait bas­
culer le tableau dans le tragique. La représentation tabulaire est surtout 
adaptée à l'expression non verbale des sentiments. Pourtant, jusqu'à la 
toute fin, Clarisse ne cesse de parler, quitte à chercher ses mots et à 
balbutier. 

Les manifestations du sensible peuvent aussi être orientées vers un 
cadre langagier plus spécifique de la théâtralité romanesque: la drama­
tisation des dialogues. Par sa présentation typographique, le discours 
direct, ou dramatisé, constitue un emprunt formel du roman au théâtre 
particulièrement remarquable. Richardson est l'un des premiers à 
utiliser le dialogue direct en indiquant les noms des personnages (ou 
leurs initiales) devant les répliques ou en les remplaçant par des tirets. 
C'est cette dernière méthode qui prévaudra dans la seconde moitié du 
siècle26. Dans Clarissa, les dialogues sont modelés sur cette forme drama­
tique au moment où l'intrigue se resserre et que le piège se referme sur 
Clarisse. Quelques jours avant la nuit du viol, Lovelace multiplie les 
«machines» à dessein de faire tomber la vestale. Exaspéré par sa fuite, 
furieux de constater qu'elle se dérobe à son scénario, il est fermement 
décidé à se venger. La comédie qu'il fait jouer à ses acolytes lui en fournit 
les moyens. 

L'abbé Prévost a conservé ce procédé de dramatisation des dialogues 
dans sa traduction, à cette différence près qu'il introduit le discours 
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direct des personnages par une formule préliminaire en guise d'avertis­
sement au lecteur. L'intérêt du procédé réside autant dans sa justification 
que dans son résultat. Il est intéressant de constater que les remanie­
ments effectués dans la traduction française vont dans le sens d'un 
surenchérissement de la théâtralité du texte initial. Voici ce que l'abbé 
Prévost ajoute dans une lettre de Lovelace à Belford: «Il faut que je te [...] 
représente [le dialogue] en scène de comédie, tel que je l'ai entendu; 
c'est-à-dire, sous le nom de celle qui parle: sans quoi je serais embarrassé 
à te chercher des liaisons27» (HCH, t. X, lettre CCXXVI, p. 208-209). Dans 
deux autres lettres, il fait dire ceci à Lovelace: «Ici, Belford, la nécessité 
m'oblige de revenir à la méthode du dialogue28» (HCH, t. XI, lettre 
CCXXXIV, p. 39), et aussi: «Mais il faut, Belford, que tu entendes les 
demandes & les réponses, suivant la méthode que tu as goûtée dans 
quelques-unes de mes lettres29» (HCH, t. XI, lettre CCXLI, p. 124). Pour­
quoi avoir introduit de la sorte ces scènes dialoguées? 

Il est probable qu'à l'origine Richardson se dispense d'insérer des 
propositions incises — que Lovelace appelle des «liaisons» dans la 
version de Prévost — afin de garder intacte l'impression d'immédiateté 
que produit le discours direct: les raccords narratifs alourdiraient le 
style, ralentiraient le rythme, annuleraient toute illusion de vie30. Mais 
aussi réaliste et vivante qu'elle se veuille, cette technique ne va pas de 
soi dans la traduction de Prévost: en France, il est encore inhabituel de 
lire des dialogues romanesques sans jonction narrative. Étant donné que 
les conversations supposément retranscrites telles quelles contrastent 
beaucoup avec le reste du récit, on peut penser que le traducteur — et 
non Lovelace, bien sûr — a ressenti la «nécessité» de justifier le recours 
au discours direct, afin, vraisemblablement, de ne pas dérouter les 
lecteurs français, de la même manière qu'il censure le texte richardson-
nien quand il le juge inconvenant31. 

Dans Aline et Valcour, en l'espace d'une cinquantaine de pages répar­
ties au début du texte, apparaissent une dizaine d'échanges rapportés 
suivant les conventions typographiques du texte théâtral écrit, avec, 
précédant chacune des répliques, tantôt le nom du locuteur, tantôt des 
tirets, tantôt un mélange des deux. Quelques notations de jeu suivent 
parfois directement le nom du personnage: «Écoutez, dit le garçon (en 
fermant la porte de crainte d'être entendu)» (AV, p. 816), «LE PRÉSI­
DENT, éclatant de rire» (AV, p. 473), «LE PRÉSIDENT, ému» (AV, p. 484), 
«M. DE BLAMONT, ému et balbutiant» (AV, p. 480). Ces deux dernières 
indications correspondent aux rares fois où le libertin perd la face devant 
sa femme. 

Dans une lettre à Valcour, Déterville restitue la discussion entendue 
par la Dubois entre Mirville et Delcour à propos de Sophie, en justifiant 
à son tour le recours à la «méthode» préconisée par Lovelace dans la 
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traduction française: «comme leur dialogue est curieux, je vais te le 
transcrire mot à mot d'après les dépositions de la vieille, qui n'en a pas 
perdu une syllabe» (AV, p. 461). Il continue un peu plus loin, après s'être 
permis une digression: «Poursuivons notre manière de rendre leur éner­
gique conversation» (AV, p. 462). Il semble bien que l'«énergique con­
versation» ait trouvé dans la dramatisation du discours un moyen tout 
aussi énergique de créer l'illusion de la présence des locuteurs. On assiste 
à un double effet de mise en scène du discours rapporté: les répliques 
sont non seulement insérées dans un espace textuel dénarrativisé, 
mimétique de l'écriture dramatique, mais elles sont aussi encadrées par 
le récit et par le format de la lettre. Le dialogue écrit devient tableau. 

Le début des Cent Vingt Journées de Sodome offre une autre catégorie 
de tableau. L'«introduction» (CV]S, p. 70), ou l'«exposé» (CV]S, p. 40), 
selon les termes du narrateur sadien, semble calquée sur les discours de 
type didascalique, ce qui ne va pas sans ajouter de la confusion dans 
l'esprit du lecteur moderne. Il est d'autant plus difficile d'attribuer à ce 
texte une désignation générique précise qu'il entretient lui-même un 
certain flou sur la façon dont on pourrait le définir. Dès le début, le 
narrateur brouille les pistes en invoquant diverses appellations, tantôt 
équivalentes, tantôt différentes. Tour à tour, il est question d'«histoire» 
(CVJS, p. 15), de «roman» (CVJS, p. 24,70), de «journal» (CVJS, p. 77,311, 
328, 347), de «récit» au singulier (CVJS, p. 32,39,201) ou bien au pluriel 
(CVJS, p. 40), de «mémoires» (CVJS, p. 40), de «recueil» (CVJS, p. 181, 
185,302), de «drame» (CVJS, p. 70), pour ne citer que quelques exemples. 
Les Cent Vingt Journées de Sodome participent effectivement de toutes ces 
catégories de texte et se rattachent en cela à maints genres littéraires32. Si 
la diversité interne de l'œuvre rend caduque toute tentative d'étiquetage, 
il importe toutefois de mettre l'accent sur le mouvement qui fait évoluer 
le récit-mémoires vers le drame. Les critiques ne s'y sont pas trompés, 
qui ont noté cette instabilité formelle: 

Voici, en effet, un texte qui débute comme un roman historique, pour mettre en 
place une structure théâtrale, se transformant en dialogue philosophique, qui 
s'amenuise en catalogue, pour se terminer en décompte des massacrés et des 
survivants. Voici un livre qui commence avec toute la pompe d'un roman 
historique pour aboutir au laconisme d'une simple soustraction33. 

Nous en resterons à l'analyse de la «structure théâtrale» à laquelle Annie 
Le Brun fait référence. 

L'«introduction» comporte, d'une part, une première partie descrip­
tive, servant à présenter les arrangements préliminaires entre les 
libertins, les préparatifs de l'action, les portraits «étendus» des person­
nages, le «cabinet d'assemblée», et, d'autre part, une partie prescriptive, 



Sade et Richardson 155 

contenant les «Règlements» à respecter en ce qui concerne l'habillement 
et l'emploi du temps des personnages (CVJS, p. 62-63), sans oublier les 
obligations particulières des femmes, exhortées à l'obéissance par le duc 
de Blangis, ni l'avertissement du narrateur au lecteur. Cette nomencla­
ture, qui se termine par une partie intitulée «Personnages du roman de 
l'École du libertinage», rappelle les instructions données dans les textes 
dramatiques sur le «costume de la pièce34», ainsi que les indications plus 
ou moins longues que les auteurs ont coutume de fournir à l'usage du 
lecteur et des interprètes. Tout se passe comme si l'on avait affaire à une 
longue didascalie augmentée d'un prologue destiné à préparer le lecteur 
à la découverte des orgies programmées. 

Toutefois, cette «introduction» n'est pas exempte d'éléments pertur­
bateurs qui affaiblissent sa lisibilité. La présence envahissante des com­
mentaires du narrateur et l'adjonction de microscènes greffées sur les 
développements descriptifs forment un agrégat verbal pour le moins 
composite. Ces digressions ont pour conséquence de diminuer l'effica­
cité des explications, de compromettre leur intelligibilité, et comportent 
le risque de fourvoyer le lecteur. D'ailleurs, à la fin, le narrateur éprouve 
le besoin de clarifier la présentation des personnages en la simplifiant: 

Mais comme il y a beaucoup de personnages en action dans cette espèce de 
drame, que malgré l'attention qu'on a eue dans cette introduction de les peindre 
et de les désigner tous, on va placer une table qui contiendra le nom et l'âge de 
chaque acteur, avec une légère esquisse de son portrait, à mesure que Ton 
rencontrera un nom qui embarrassera dans les récits, on pourra recourir à cette 
table et, plus haut, aux portraits étendus, si cette légère esquisse ne suffit pas à 
rappeler ce qui aura été dit (CVJS, p. 70). 

La «table» en question apparaît sous la forme d'une liste des person­
nages tout à fait comparable à celle des dramatis persons qui précèdent 
généralement le texte des pièces de théâtre35. Le procédé n'est pas 
nouveau: Richardson aussi place au début de Clarissa une liste des noms 
des personnages principaux. Toutefois, elle se limite à signaler leurs liens 
familiaux et leurs rôles. Chez Sade, en plus de mentionner les noms des 
personnages en lettres majuscules, la liste indique leur âge, leurs liens 
de parenté, leur statut social et surtout leurs caractéristiques physiques 
et morales les plus remarquables. La disposition typographique et 
synoptique des informations, la concision du style, les ellipses verbales, 
ou bien l'emploi de l'indicatif présent, la relative neutralité du narrateur 
constituent des critères d'identification de cette liste au modèle didas-
calique . Voici, par exemple, la version raccourcie du portrait du duc de 
Blangis: «LE DUC DE BLANGIS, fait comme un satyre, doué d'un 
membre monstrueux et d'une force prodigieuse. On peut le regarder 
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comme le réceptacle de tous les vices et de tous les crimes. Il a tué sa 
mère, sa sœur et trois de ses femmes» (CVJS, p. 70). 

Les portraits «étendus» de la première série sont classés, comme ceux 
de la «table», en fonction des catégories auxquelles appartiennent les 
personnages: d'un côté figurent les libertins, leurs femmes-épouses, les 
historiennes et les servantes, de l'autre, le «sérail des jeunes filles», le 
«sérail des jeunes garçons» et les «huit fouteurs». Les deux séries dif­
fèrent en longueur et en contenu: la seconde vient récapituler la pre­
mière, les longs développements descriptifs du début font place à une 
galerie de portraits synthétiques qui tient en quelques pages à la fin de 
1' «introduction». Outre son aspect didactique, la «table» qui dresse la 
liste de ces portraits contribue à les dramatiser en leur donnant un 
nouveau cadre, débarrassé de toutes les scories narrativo-axiologiques 
qui venaient pour ainsi dire parasiter les portraits «étendus». La «table» 
se fait à son tour tableau. 

Tableaux descriptifs, tableaux dialogiques, «table» didascalique: tous 
ces procédés, qu'ils soient explicitement désignés ou non par les auteurs, 
concourent à faire du roman un «mimotexte37» théâtral. Le drame y est 
constamment mis en abyme, que ce soit par l'insertion de motifs em­
blématiques, tels que la représentation de l'Orpheline de Thomas Otway 
à laquelle Clarisse et Lovelace assistent (HCH, t. VIII, p. 162,169,202), et 
celles du Père de famille de Diderot (CVJS, p. 721, 953, 966), ou, plus 
généralement, que ce soit par l'introduction de tableaux immobilisant 
les scènes les plus intéressantes. Le tableau romanesque, au-delà de son 
sens métaphorique, est l'instrument clé de la représentation du théâtre 
dans le roman; il est tableau de tableau. D'un point de vue strictement 
formel, le dialogue dramatisé et l'écriture didascalique sont plus proches 
du texte dramatique que les tableaux descriptifs. La théâtralité roma­
nesque se joue entre ces deux pôles: d'un côté, le texte propose la mise 
en image verbale et iconique d'une théâtralité concentrée dans ou sur les 
«instants les plus intéressants» et, de l'autre, il reprend certaines des 
conventions d'écriture propres au genre dramatique, selon le principe 
de la «mimésis formelle38». Il semblerait que le roman doive imiter le 
théâtre pour gagner ses lettres de noblesse et être reconnu comme un 
genre à part entière. 

Mais les rapports de subordination que l'on croirait unilatéralement 
établis du roman envers le théâtre ne sauraient cacher la réciprocité qui 
les unit en profondeur. Le roman tire son expressivité de la stylisation 
dramatique, en choisissant les moments les plus forts et en feignant de 
rapporter le discours des personnages tel qu'il a été entendu, quand le 
moment est «le plus intéressant»; le drame, lui, prétend «faire vrai» en 
représentant, comme un certain roman, les aléas de l'existence, con­
sidérée dans ses petits et grands événements. Il s'agit d'un double leurre, 
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car, en fin de compte, les deux types de texte se nient chacun — et se 
nient mutuellement — comme œuvres de fiction. 

EMMANUELLE SAUVAGE 
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1 À titre d'exemples, voir Diderot, Éloge de Richardson, dans Œuvres, édition établie 
par Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1996, t. IV, p. 155-168; 
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