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7. Echanger ou (se) donner le change :
la correspondance d’Emilie du Chatelet
et de Jean-Francois de Saint-Lambert

[...] quand vous m’aimez comme vous m’aimez par cette poste’ [...]
(p- 232)

Le commerce épistolaire

Dans un article récent?, Roland Bonnel commente la correspondance
scientifique d’Emilie du Chatelet qui a, dit-il, pour «toile de fond la lutte
entre les tourbillons de Descartes et I'attraction newtonienne» : mouve-
ment et théorie de la circulation s'il en est. Emilie entretient a cette
époque, c’est-a-dire de février 1738 a juin 1739, une correspondance
suivie avec Maupertuis. Je ne m’arréterai pourtant pas a cette correspon-
dance scientifique mais a celle, plus intime, qu’elle échangera dix ans
plus tard avec Saint-Lambert — du printemps 1748 a I'été 1749, soit une
période de dix-huit mois : la mort d’Emilie y mettra un terme. Dans cette
correspondance, il est question, cette fois, de fatale attraction et des
tourbillons qu1 en résultent. Emilie rencontre Jean-Frangois a la cour du
roi Stanislas®. En effet, celui-ci invite Madame du Chatelet et Voltaire a
séjourner a Lunéville en février 1748. Ces derniers sont installés a Cirey
depuis 1735. S'ils vivent toujours ensemble, leur relation s’est trans-

1 Emilie du Chatelet, Lettres d’amour au marquis de Saint-Lambert, textes présentés par
Anne Soprani, Paris, Editions Paris-Méditerranée, coll. «Cachet Volant», 1997. Toutes
les citations renvoient a cette édition.

2 Femmes en toutes lettres. Les Epistoliéres du XVIII sizcle, textes réunis et présentés par
Marie-France Silver et Marie-Laure Girou Swiderski, SVEC 2000 : 4, Oxford, Voltaire
Foundation, p. 84.

3 Roi de Pologne chassé de son tréne, Stanislas Leszczynski regut en 1738 la jouissance
a vie du duché de Lorraine.
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formée, au cours des années, au grand dam d’Emilie, de 'amour passion
«au sentiment paisible de ’amitié*». Dans son Discours sur le bonheur’,
Emilie relate la souffrance que lui a causée la transformation qui s’est
opérée, malgré elle, et qui la laisse désemparée. En février 1748, au
moment de sa rencontre avec Saint-Lambert, il y a donc une place a
prendre dans son cceur.

En dix-huit mois de relation, Emilie et Jean-Francois se sont vus la
moitié du temps, étant donné qu’Emilie circule entre Paris, Cirey et
Lunéville. Certes, leur correspondance ne repose pas uniquement sur les
absences prolongées d’Emilie — elle lui écrit tous les jours, que ce soit
un billet ou un poulet pendant ses séjours a Lunéville, ou des «volumes»
(p. 59) quand ils sont physiquement séparés. Quant a Saint-Lambert, il
lui écrit moins fréquemment et bien moins longuement, si I’on en croit
Emilie.

Le commerce de lettres nous renvoie au registre de I'économie®. En effet,
cette activité repose sur un échange et pour qu’il y ait échange en
économie, un certain équilibre dans la démarche s’avere souhaitable.
Une circularité implicite s'impose donc pour que I’entreprise soit viable,
instituant tacitement une sorte de pacte épistolaire. Curieusement, on
nomme cet échange une correspondance. Si I’on s’arréte un tant soit peu
sur ce que sous-(en)tend ce mot, on se doit de relever que, nonobstant la
fonction de relation que le préfixe cum rend indéniable, cette derniére est
rendue complexe par 1'idée, suggérée par le terme correspondre, d'un
rapport de conformité, d’une certaine mémeté, d'une symétrie et d'une
identité dans la relation a I'autre : correspondre avec1’autre est aussi une
tentative de correspondre avec / a soi. Qu’en est-il de 1’échange qui
s’instaure entre Emilie du Chatelet et Jean-Frangois de Saint-Lambert ?
S’agit-il réellement d’échanger ou bien de donner le change, voire se donner

4 Cité par Soprani, Lettres, p. 14.

5 Emilie du Chatelet, Discours sur le bonheur, Robert Mauzi (édit.), Paris, Les Belles
Lettres, 1961.

6 «Pesée des lignes et des pages, reconnaissance de dettes, valeur relative, comptes a
arranger ou a régler, quittance : les lettres forment, au sens commercial du terme, un
grand livre. Tout y est consigné : le nombre et la longueur des lettres. Leur ordre
d’expédition et de réception, le poids de chacune pour chacun, la comparaison des
investissements respectifs, les échéances et les retards, I'identité des messagers et des
lecteurs, etc. Le balancement épistolaire n’est pas que le mouvement pendulaire dans
lequel la lettre de 1'un entrainerait la réponse de l'autre, et vice versa ; il s’agit aussi
de faire la balance des comptes.» Benoit Melancon, Diderot épistolier. Contribution a une
poétique de la lettre familiere au XVIII® siecle, Montréal, FIDES, 1996, p. 163-164. On
retrouve ce décompte précis dans la correspondance de Madame du Chatelet.
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le change ? Ce que nous pouvons appréhender du discours de Saint-Lam-
bert passe par le filtre d'Emilie, c’est-a-dire par ce qu’elle nous rapporte
du discours de son amant (et/ou de ’analyse et du commentaire qu’elle
en fait) car nous n’avons malheureusement pas a notre disposition les
lettres de Saint-Lambert. Le discours rapporté révele, d'une part la
présence d’une hétérogénéité énonciative au cceur méme de l'écriture,
et d’autre part, le danger toujours possible d'une parole subvertie. Je me
place donc ici du point de vue d’Emilie du Chatelet, en toute connais-
sance de cause.

Echanger : mission impossible ?

A Bar le Duc. Jeudi matin [25 avril 1748.]

J'attends votre premiére lettre avec une impatience qu’elle ne remplira peut-étre
point. J'ai bien peur de I'attendre encore aprés I'avoir recue. [...][Aimer]. 'attache
acemotbien d’autresidées que vous. | 'ai bien peur qu’en disant les mémes choses,
nous ne nous entendions pas. (p. 44, je souligne)

Emilie est en route pour Paris, en passant par Cirey. Premiére absence
prolongée depuis leur rencontre ; elle durera deux mois. D’emblée, le
«J'ai bien peur» réitéré souligne I'anticipation d’une déception. Emilie
est consciente de 'opacité du langage, de 'impuissance du discours
amoureux a communiquer avec l'autre. Il y va en fait d"une interincom-
préhension, pour reprendre le linguiste Dominique Maingueneau qui,
situant ce concept dans l'interdiscours, le fait appréhender comme «l'in-
teraction entre formations discursives’.» L'interincompréhension a be-
soin des secours d’une traduction d’un type bien particulier,
«puisqu’elle opere non d’une langue naturelle a une autre, mais d"une
formation discursive a une autre, c’est-a-dire entre zones de la méme
langue®.» Les amants qui reprennent souvent dans leur lettre le discours
de I'autre pour le commenter, ’analyser, ne le font «qu’en «traduisant»
I’énoncé de cet autre, en l'interprétant a travers [leurs] propres
catégorie59». Si ceci est vrai en général, cela devient manifeste dans le
discours amoureux. En fait, 'affect brouille souvent les messages de

7 Dominique Maingueneau, Nouvelles tendances en analyse du discours, Paris, Hachette,
1987, p. 88.

8 Dominique Maingueneau, Nouwvelles tendances, p. 88.

9 Dominique Maingueneau, Nouvelles tendances, p. 88.



154  Michele Bocquillon

sorte qu'il n’est pas toujours facile d’étre sur la méme longueur d’onde.
A cette difficulté d’ordre sémantique s’ajoute la «dialectique particuliere
delalettre d’amour a la fois vide (codée) et expressive (chargée del'envie
de signifier le désir)'*». Autrement dit, la lettre d’amour ne dit rien si ce
n’est le désir de I'autre dont on attend la réponse, c’est-a-dire la récipro-
cité des sentiments.

[Paris.] Ce mercredi 19 [juin 1748.]
Vous étes si économe de vos lettres que je crains que vous ne cessiez de m’écrire,
peur d’écrire une lettre de trop. (p. 89)

En termes de réciprocité, il y a d’emblée un déséquilibre ; en effet, alors
que Saint-Lambert est «économe», Emilie dépense sans compter. Elle
I'inonde ainsi littéralement de sa prose passionnée, visant fréquemment
a le culpabiliser : stratégie qui reste cependant inopérante. Elle demande
souvent réparation d’'un mot, d'un geste ; elle réclame, par exemple,
I'envoi du portrait miniature de Saint-Lambert (destiné a orner sa bague)
qu’elle attendra pendant pres d'un an :

[Plombieres.] Dimanche [25 ao(it 1748] a 2 heures,

Vous n'avez qu’a m’aimer et m’écrire des lettres un peu plus longues, songez a
réparer celle du 20 (p. 60, je souligne). [...] Si vous m’aimez, voyez Girardet. Voila
la grandeur de ma bague. Je sens combien cela me manque ici. Je le veux, et je
exige et je le mérite. (p. 120, je souligne)

Le portrait doit pallier le manque del’autre et le manquement des lettres.
Le ton affirmatif et intransigeant de la derniere phrase est renforcé par
l'apparence matérielle de celle-ci'' ; elle est écrite en bas de page, dans la
bordure dentelée du papier, toutes ses lettres sont bien détachées les
unes des autres — signe visible, par ce détachement calculé, de la
tentative d’imposer sa volonté, de se faire bien comprendre (comme
lorsque l'on articule et détache bien les mots en parlant pour attirer
l'attention de son auditeur). Un détachement des lettres qui révele
paradoxalement 1’attachement indéfectible a 1’aimé dont elle revendique
la présence, quitte a se satisfaire pour l'instant d"une représentation —
le portrait miniature.

10 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 187.

11 J'ai compulsé les lettres d’Emilie du Chatelet a la Pierpont Morgan Library de New
York.
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Emilie ressasse son bonheur «empoisonné» (mot qui revient souvent
sous sa plume), car elle aime avec exces et lui, «par acces». Cette défail-
lance amoureuse de I'amant se traduit par un relachement dans sa
pratique épistolaire tres inégale, tant au niveau de sa fréquence que de
son contenu. De fait, ses acces ne peuvent conduire qu’a I'imprévisible,
alors que l'excés d’Emilie exige une correspondance réguliére, voire
rituelle, puisqu’il s’agit de ne pas manquer une seule poste. Il faut,
malheureusement, tenir compte des aléas de la poste, d"une circulation
postale non fiable a I'époque, attendu que la distribution du courrier est
bien souvent perturbée par les imprévus et les hasards de la condensa-
tion (recevoir plusieurs lettres le méme jour), les inversions chronolo-
giques, les retards, la perte méme — I'objet irrémédiablement perdu
n’arrivant jamais a destination’. La perte, voire le détournement de
lettres par autrui'’, devient rapidement un leitmotiv angoissant :

A Paris. Ce 10 juin [1748.]

Il arrive certainement quelque chose de singulier aux lettres que je vous écris. Je
n’ai pas passé une seule poste sans vous écrire (j'ai du moins cet avantage-la sur
vous), et vous me parlez de deux postes sans avoir eu de lettres, cela est
incroyable ! (p. 79)

La réception entravée l'incite & numéroter ses lettres :

A Versailles. Lundi matin [10 février 1749.]
Numérotez vos lettres comme je fais les miennes ; du moins, si on les ouvre, on
ne pourra les supprimer. (p. 155)

Malgré la violation toujours possible, la numérotation devient garantie
de survie, elle témoigne de ['étre de la lettre qu’on ne peut des lors faire
disparaitre. Mais retard et perte n’en demeurent pas moins une réalité :

12 Cette «dramatisation» est renforcée par «l’horloge épistolaire» : «Tout décalage est
source de jeux sur les temps : a un degré élémentaire de conscience épistolaire, tout
auteur de lettre sait que le présent de I’écriture correspond au futur de la réception,
tout récepteur sait également que le présent de la réception renvoie au passé de
I'expédition. Un ensemble de données constitue ce qu'il conviendrait d’appeler la
«temporalité épistolaire». La simultanéité du contact n’est jamais réalisée que sous la
forme d’un simulacre, d'un réve ou d’un projet.» (Genevieéve Haroche-Bouzinac,
L’Epistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 77). Question que je n’envisage pas dans cet
article.

13 Madame du Chatelet, jalouse de son amie Madame de Boufflers, la soupgonne de
détourner le courrier.
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[Paris.] [23 février 1749.]

Mais comment, quand vous recevez le 16 ma 5e lettre qui doit étre du 7, ne
voyez-vous pas clairement qu’on retarde vos lettres ? Vous auriez dii la recevoir
le 10, et a Lunéville, au moins la poste d’ensuite ; vous m’avez répondu le 15 a
des lettres du 11, donc celle du 7 a été retardée. Il vous en manque encore une
du9. (p. 161)

A Trianon. Ce 29 [avril 1749™ ]
Il se perd des lettres, j'en suis stre. (p. 209)

L’absence de la lettre, qu’elle soit réelle (décevant 1'attente par sa non-
arrivée) ou méme parfois imaginaire et/ou symbolique (ne répondant
pas aux critéres formels et sémantiques établis par Emilie — «J'ai bien
peur de I'attendre apres I’avoir recue», p. 44), la plonge dans l’angoisse,
c’est-a-dire «la confrontation du sujet a 'absence d’objet".»

[Paris.] Dimanche 11 mai [1749.]

Point de lettres de vous aujourd’hui, voila qui est affreux. Ce n’est pas pour me
rendre ma confiance et la tranquillité d’esprit nécessaire a la vie que je meéne.
Imaginez, si vous pouvez, ce que c’est que d’étre dujeudi au dimanche a attendre
une lettre et que cette lettre n’arrive point. (p. 213)

Se donner le change ou "amaurose de I'amoureuse

Emilie doit non seulement s’accommoder des perturbations postales, du
retrait de la lettre de la circulation, qui bouleversent 1’échange, devenu
fatalement lacunaire, mais aussi du dialogue de sourds qui s’installe peu
a peu puisque, si Saint-Lambert lui écrit, il ne lui répond pas, com-
promettant ainsi tout échange possible. En effet, échanger ne se limite
pas au «donnant-donnant» matériel, mais exige une réponse aux deman-
des spécifiques du correspondant. Emilie en est ainsi rapidement réduite
aux monologues :

[Versailles.] Lundi [21 avril 1749.]
Vous ne répondez plus a mes lettres, elles sont toujours du moins le double des votres,
et vous laissez beaucoup de choses sans réponse (p. 202, je souligne)

[Paris.] Dimanche 11 mai [1749.]
[...] depuis longtemps vous m’écrivez sans me répondre (p. 214)

14 L’édition Soprani donne la date du 27, mais il s’agit en fait du 29.
15 Jacques Lacan, Le Séminaire IV, «La Relation d’objet», Paris, Seuil, 1994, p. 345.
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[Paris.] [Mai 1749.]

On n’aime point quand on élude, qu’on écrit peu, qu’on ne veut pas répondre,
de crainte de se brouiller encore. C’est en répondant qu’on ne se brouille point.
(p- 225)

La non-réponse chronique'® de Saint-Lambert dénote sa disposition a
l'irresponsabilité'”. Emilie ne cesse de le lui reprocher™®, surtout durant
son séjour de cinq mois a Paris en 1749 o1, enceinte, elle travaille sans
répit afin d’achever, avant son accouchement, sa traduction et son com-
mentaire des Principes mathématiques de la philosophie naturelle de M.
Newton".

Emilie est consciente du leurre dans lequel elle est engagée ; en
amoureuse qui se respecte, elle ne peut se contenter d"une vision super-
ficielle des choses. En effet, comme le souligne Barthes :

L’amoureux, c’est le sémiologue a I'état pur ! Il passe son temps a lire les signes.
Il ne fait que ¢a : des signes de bonheur, des signes de malheur. Sur le visage de
I'autre, dans ses conduites. Il est véritablement en proie aux signes. [...] Il voit
clair. Mais le résultat est souvent le méme que s'il était aveugle®.

Emilie voit tout en profondeur, elle lit entre les (rares) lignes de Jean-
Frangois et pourtant sa lecture semble biaisée par une volonté de ne pas

16 Faute d’avoir a notre disposition les lettres de Saint-Lambert, on ne peut que supposer
qu’il ne répond pas, entre autres, aux questions concernant son attachement a
Madame de Boulfflers. L’inconstance présumée de Jean-Frangois d"un c6té, la jalousie
d’Emilie de l'autre, parasitent ainsi I'échange.

17 Selon Emmanuel Levinas, Eros incarne «la séduction del'irresponsabilité», autrement
dit l'attrait de la non-réponse, donc fatalement de la non-communication ; on se
détourne de l'autre apres consommation. Totalité et infini : Essai sur l'extériorité, La
Haye, Nijhoff, 1961, p. 59.

On prend et on quitte, on fait circuler : Philip Stewart souligne cette morale de
I'irresponsabilité bien adaptée au XVIII® siécle dans Le Masque et la parole, Paris,
Librairie José Corti, 1973.

Emilie craint constamment d’étre abandonnée par Saint-Lambert : «[...], si vous
m’abandonnez. Vous me présentez trop souvent cette idée pour que je la perde;; [...]»
(p. 83).

18 «C’est ce manque d’empressement de Saint-Lambert, sa fagon négligée de se laisser
aimer, son non-engagement qui dominent dans les lettres d’une Emilie, a l'opposé,
emportée et exigeante.» (Soprani, Lettres, p.18).

19 Préfacé et publié par Voltaire, Paris, Desaint et Saillant, 1759.
20 Roland Barthes, Le Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 282.
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savoir, ce que je nomme ['amaurose de I'amoureuse” (amaurdsis : obscur-
cissement de la vision) qui perturbe inévitablement la communication,
puisqu’elle repose sur le simulacre, la simulation et 1’(auto)dissimula-
tion. Elle tente parfois méme de voir trop loin, déformant ainsi, par sa
traduction du discours de l'autre, la représentation des choses : une
anamorphose qui étaye et renforce 'amaurose. La «géométre™» en vient
méme a renoncer a son esprit de géométrie :

[Paris.] Vendredi soir [28 mars 1749.]

Non, je douterai plutét de mon existence, je croirai plutét que 2 et 2 font 5, que de
douter un moment que vous ayez la plus belle &me du monde. Trompez-moi
toujours, mais ne m’6tez pas cette idée qui m’est plus cheére que la vie (p. 173, je
souligne)

Sa volonté de ne pas savoir va jusqu’au déni de la réalité, elle en arrive
ainsi a se donner le change. Elle ne peut renoncer a sa fixation, persiste et
signe dans sa volonté de faire advenir 'amant idéal, malgré les indices
évidents de son insuffisance. D'une lettre a 'autre, on découvre dans
l'expression d’Emilie le renversement en son contraire — selon la dualité
du principe plaisir-déplaisir —de «l’état de [son] cceur» (p. 80) : quelques
lettres séparent «<Mon dieu, que je suis heureuse !» (p. 44) de «<Mon dieu,
que je suis malheureuse, [...] !» (p. 49) — structure syntaxique identique
qui rend d’autant plus troublante 1’antinomie sémantique. Ce retourne-
ment est en soi symptomatique de la dynamique relationnelle. Emilie est
le plus souvent malheureuse dans ses moments de lucidité ou elle tente
de voir Saint-Lambert dans toute son humanité, si décevante soit-elle ;
elle est heureuse quand elle s’adonne a la divination de ’aimé. L’amant
selon son cceur correspond alors a son fantasme. Comme le souligne
Brigitte Diaz : «La communication épistolaire a ceci d’idéal qu’on s’y
adresse a un autre imaginaire, non pas tel qu’en lui-méme, mais tel qu’on
le réve™». La lettre circule ainsi entre réel et fiction : réalité de l'interaction
épistolaire certes, mais fiction, de par la création du partenaire idéal —
le destinataire est un autre.

[Choisy.] Ce lundi 27 [mai 1748] a deux heures aprés minuit.
Vous ne pouvez avoir tort. Je vous adore, je ne sais, je ne sens, je ne vois que cela !

21 L’amaurose est une perte soudaine de la vue.
22 «Quoique je sois peut-étre plus géometre que vous, je ne suis pas si compassée» (p. 88.)

23 Brigitte Diaz, L’Epistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2002, p. 59.
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(p. 64, je souligne)
Elle s’en remet ainsi entiérement a 1'étre aimé. Elle se complait dans 'aveugle-
ment puisqu’elle ne voit quun objet d’adoration, un objet auratique®.

A Versailles. Lundi matin [10 février 1749.]

Croyez, mon cher amour, croyez, bonheur de ma vie, que jamais mon cceur
n’aura avec vous un moment de distraction ni de négligence. Votre cceur, votre
amour, la chaleur et la sensibilité de votre &me sont pour moi la pierre précieuse
pour la conservation de laquelle je donnerais tout ce que j’ai et tout ce que je suis
(p. 155-156, je souligne)

[Paris.] Dimanche [8 juin 1749.]

Votre cceur charmant, tel que vous me le montrez dans vos deux lettres que je viens
de recevoir i la fois, est pour moi la pierre précieuse de I'Evangile. Je veux tout sacrifier
pour en jouir, pour le conserver (p. 231, je souligne)

Dans les moments d’euphorie amoureuse suscitée par la réponse de
I’amant (cette fois conforme a l’attente) et/ou par un service postal qui
se surpasse en délivrant deux missives a la fois, Emilie s’adonne a la
divination de I’humain et métamorphose I’aimé en trésor, en «pierre
précieuse». Autrement dit, elle le transforme en capital : richesse dont la
conservation exige paradoxalement I'appauvrissement de celle qui en a
la jouissance (dans les deux sens du terme). En fait, elle est préte a tout
sacrifier a cette jouissance pourtant jamais réellement appréhendée,
toujours différée et en dernier ressort impossible, sa constance ne pou-
vant se satisfaire a terme de la versatilité, des «disparates» de Saint-Lam-
bert. Seule 1’écriture lui permet de rester a la surface et de faire face,
malgré l'impression de «passe[r] [s]a vie a faire avec [lui] des mono-
logues» (p. 165). L’échange se fait donc insensiblement avec elle-méme.

Entre les amants, il s’agit donc bien souvent —sil’on en croit Emilie —
d’un conflit entre le trop et le peu, d'un déséquilibre affectif fondamental
qui mene a la faillite, la balance des comptes ne pouvant étre que
déficitaire pour ’amoureuse.

24 L’aura de l'objet est caractérisée par 1'unicité, la proximité et la distance de ce dernier
(a la fois présent et absent) qui le rend en quelque sorte inapprochable : «Qu’est-ce
proprement que l'aura ? Une trame singuliére d’espace et de temps : unique
apparition d’un lointain, si proche soit-il.» Walter Benjamin, «Petite histoire de la
photographie», (Euvres II. Poésie et Révolution, Paris, Denoél, 1971, p. 27. Cette
définition sera reprise dans «L’CEuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique»,
p.- 178.
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Comme dans un systeme de vases communicants, dans les périodes
de longue absence — particulierement les deux périodes parisiennes —
la lettre enfle, souffle, et le corps d’Emilie s’essouffle, s’étiole, 1'une
s’élargit en étalant les états d’ame, I'autre rétrécit sous l'effet de luttes
intestines — lutte contre cette fatale attraction dont les tourbillons 1’en-
trainent irrésistiblement. Ne dit-elle pas ailleurs, dans une lettre scienti-
fique a Algarotti dans laquelle elle joue sur les différents sens du mot
tourbillon : «Je connais le tourbillon et combien il est difficile de n’en pas
étre emporté®» ? Si Emilie renonce au tourbillon de la vie parisienne
pour se consacrer exclusivement a «son Newton», dans l'espoir de
rejoindre Saint-Lambert au plus vite, elle se laissera cependant emporter
compléetement par les tourbillons tumultueux de ses amours.

Cette pratique épistolaire combative — ce jeu d’escrime avec l'autre
mais surtout avec elle-méme («ma téte est un chaos de contradictions»,
p- 202) qui permet selon le coup donné ou requ de passer du malheur au
bonheur et vice versa — finira par miner ses forces vitales. Cette corre-
spondance (si I'on peut encore I'appeler ainsi, étant donné les manifes-
tations sporadiques de Saint-Lambert) épuisante, toujours relancée, sera
le chant du signe d’Emilie, puisque celle qui s’est déchainée dans et
enchainée par I'écriture finira par renoncer : «Je finis car je ne peux plus
écrire®> (p. 243). A la boulimie scripturale qui tenta de tisser un lien
inaliénable succede le silence ou encore la paralysie ; la paralysie, telle
que définie par Derrida, qui nous rappelle son étymon :

[...]la paralysie, ¢a ne signifie pas qu’on ne peut plus bouger ni marcher, mais
en grec, s'il te plait, qu’il n’y a plus de lien, que toute liaison est dénouée
(autrement dit, analysée) et qu’a cause de cela, parce que l'on est «exempté»,
acquitté de tout, rien ne va plus, rien ne tient plus ensemble, rien n’avance plus.
11 faut du lien et du nceud pour faire un pas”.

En d’autres termes, il faut de I'imaginaire, une liaison soutenue par le
fantasme, car la relation souhaitée est toujours déja perdue. N'écrit-elle
pas dans son Discours sur le bonheur : «Il faut, pour étre heureux, [...] étre
susceptible d’illusions, car nous devons la plupart de nos plaisirs a

25 Cité par Bonnel, p. 88.

26 Emilie ne savait pas alors qu’elle ne pourrait plus réellement écrire. Elle accoucha
quelques jours plus tard, le 4 septembre 1749, et mourut le 10.

27 Jacques Derrida, La Carte postale, de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980,
p. 138-139.
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I'illusion, & malheureux est celui qui la perd®» ? Or Emilie I'analyste, la
sémiologue inconditionnelle, a force de lire et relire les signes — selon
sa propre grille de lecture —n’avance plus, elle a dénoué les liens qui la
rattachent a Jean-Frangois. L’amaurose intermittente dont elle souffre
n’a fait que reporter le dénouement. Elle aurait pu écrire : «Je finis
d’écrire donc j'en finis avec moi», puisque seule 1’écriture lui faisait
supporter la vie. L’épreuve de réalité, si longtemps différée, malgré les
spasmes de lucidité au cceur de son aveuglement (consenti) — le plaisir
«n’est pas sans mélange» (p. 121), confie-t-elle — finit par s’imposer.
Apres avoir cru a une «réparation» toujours possible, qu’elle n'a cessé
de réclamer, elle abandonne la partie et s"abandonne car, pour avoir trop
longtemps scotomisé (laissé dans 'ombre) I'impossibilité de cette «rela-
tion d’objet”», 'ombre de I'objet a fini par la recouvrir et lui a fait perdre
tout son éclat. Elle succombe alors a une détresse physiologique. Emilie
qualifie elle-méme son amour d’exces, de folie, de fureur, de démence
— ce qui la conduit au «dégofit [d’elle]-méme» car, écrit-elle : «Il m’est
impossible d’exister sans vous», dit-elle (p. 125). Ce dégofit d’elle-méme
préfigure la mélancolie, le renoncement, le «désétre™». La fixation de sa
libido a ’aimé contrecarre ainsi toute mobilité future.

Donner le change ou la gratification

On décele en filigrane de I'écriture, dans les réponses a Saint-Lambert
(car Madame du Chatelet lui répond, contrairement a lui) que ce dernier
entretient et alimente ’amaurose d’Emilie en lui donnant le change :

[Paris.] Jeudi 23 mai [1748.]
Comment pouvez-vous toujours me soupgonner ? Puis-je vous négliger un
moment ? Je jure que je vous écris toutes les postes. (p. 58)

28 Discours sur le bonheur, p. 4.
29 L’amant passe, selon les états d’ame d’Emilie, de bon a mauvais objet et vice versa.

30 Autrement dit la perte de soi : «[...] I'acte du «laisser tomber» [...] signe alors le point
ouriln’y a plus de parole possible, plus d’adresse a I’Autre, plus que cet instant ot le
sujet, arrivé au bout de son «désétre», choit et se rencontre enfin, dans sa chute méme,
dans ses épousailles mélancoliques avec lui-méme dans la mort» Article
«Mélancolie», Dictionnaire de la Psychanalyse, Paris, Larousse, 1993, p. 159. Madame
du Chételet ne se suicide pas «Mais [...] le désamour de Saint-Lambert [...] 'entraine
dans une fatale dépression. A travers la trentaine de lettres qui subsistent pour I'année
1749, on lit son lent cheminement vers ’abandon de toute énergie vitale.» (Soprani,
Lettres, p. 24).
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En effet, comment comprendre ce renversement ? Tout en reprochant a
Emilie ses trop longues missives, il se plaint d’autre part d’étre négligé
alors que c’est lui, sil’on en croit sa correspondante, qui se laisse désirer.

[Paris.] 5 juin 48.

Jerelis votre lettre, elle m’enchante, mais je crains de ne la devoir qu’a mes reproches,
et que vous n'ayez fait des efforts pour étre tendre. Ecrivez donc toujours de méme
et je ne craindrai rien. (p. 74, je souligne)

Une fois de plus, Emilie n’est pas dupe. Une fois de plus, elle dénonce le
manque de sincérité de son amant et pourtant, contre toute attente, elle
en redemande. Quitte & se satisfaire pour un temps d’un semblant de
tendresse, elle préfére le leurre de la présence affective a I’angoisse de
son absence. Mais a terme le faire semblant ne peut s’avérer satisfaisant.

[Lunéville.] [AoGt 1748.]

Je vous ai reproché quelquefois™ de n’étre pas galant, mais je trouve que votre
lettre I'est trop, et qu’elle n’est point tendre. Je vous aime bien mieux en coléere
et tendre que froid et galant. (p. 104.)

Emilie en revient fatalement aux reproches : la lettre d’amour ne peut en
aucun cas devenir lieu de galanterie, puisque celle-ci est incompatible
avec la tendresse recherchée. A 1'époque, comme le souligne Ruth
Amossy : «Le parfait galant est celui qui I'est «trop» car il a recours a une
langue apprise et conventionnelle qui n’exprime pas des sentiments
véritables™.» Autrement dit, le parfait galant n’a rien a dire, il donne tout
simplement le change.

Lorsque Emilie tente quelquefois de prendre ses distances (pour
qu'un échange équitable s’opere enfin ?), la réaction ne se fait pas
attendre :

[Paris.] Jeudi a 3 heures [avril 1749.]
Mais je ne sais pourquoi vous étes furieux quand mes lettres sont froides, et vous
ne répondez point quand elles sont tendres. (p. 183)

On pressent chez Saint-Lambert (d’aprés ce qu’en laissent présager les
dires de Madame du Chatelet) le désir de recevoir sans contrepartie ; il

31 J'ai ajouté le mot quelquefois, qui n’est pas repris dans I'édition Soprani, mais qui est
bien présent dans la lettre de Madame du Chételet.

32 Ruth Amossy, «La Lettre d’amour, du réel au fictionnel», dans Jurgen Siess (édit.), La
Lettre entre réel et fiction, Paris, SEDES, 1998, p. 82.
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attend, de la part d’Emilie, le don de soi — une dépense en pure perte,
en somme. Il ne semble donc pas envisager la relation sur le mode de
I'échange, mais il s’agit plutdt de cultiver I'amaurose pour étre gratifié
du don.

La lettre, véhicule et support du pacte épistolaire, se révele donc inapte
a honorer ce dernier ; la faillite du commerce des lettres est ainsi consom-
mée puisqu’il n’y a pas d’échange réel, c’est-a-dire de démarche équili-
brée misant sur la réciprocité et la circularité. Si I'on décele une réelle
volonté d’échanger chez Madame du Chatelet — échange qu’elle
réclame souvent a corps et a cris, et qui se traduit par une densité
matérielle impressionnante — Saint-Lambert, quant a lui, s’est contenté
de lui donner le change. Emilie, malgré ses acces de lucidité au cceur de
son aveuglement consenti, et peut-étre finalement a cause d’eux, en vient
a se donner le change afin de rester «susceptible d’illusions» ; les illusions
demeurant pour elle constitutives de tout Discours sur le bonheur. En
somme, la relation amoureuse reposerait, selon Emilie du Chatelet, sur la
capacité de s’engager dans une fiction affective et d’en assumer seule le
déroulement et ses effets®. Je laisserai le mot de la fin & Robert Mauzi
qui rapporte et résume pertinemment cette dynamique :

Madame du Chételet dans ses Réflexions sur le bonheur explique qu’il faut savoir
«aimer pour deux» [...] [Les] imperfections [de I'amour] ne parviennent pas &
volatiliser le bonheur d’aimer, ni cet autre bonheur, plus fragile sans doute et
qui exige bien des compromis avec soi-méme, celui de «se croire aimé*».

MICHELE BOCQUILLON
The City University of New York

33 Pourtant, qui dit relation pense échange, réciprocité, circularité...

34 Robert Mauzi, L'Idée du bonheur dans la littérature et la pensée frangaises au XVIII® siecle,
Paris, Albin Michel, 1994, p. 471.



