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Un conte de Louise Lepire 
illustré par Dominique Jolin 

LES TULIPES DE MADAME HORACE 

Deuxième prix 
«Grand-papa, pourrais-tu rajouter ces bulbes de tulipe à tes 
achats ?» demande la petite-fille d'Auguste Potvin. 

- J'ai tout ce qu'il me faut ! répond sèchement le vieillard. 
- Ce serait si joli dans ta plate-bande ! insiste la mince 

brunette de treize ans. 
- J'ai déjà choisi toutes mes fleurs. Rapporte ça là où tu les as 

prises ! 
Tandis que le vieil Auguste Potvin paie la caissière, Martine 

remplace, à son insu, les bulbes de jonquille par des bulbes de 
tulipe. Au retour, elle le supplie de la laisser seule planter les 
oignons en terre. 

Satisfait de l'application avec laquelle sa petite-fille a travaillé, le 
vieillard sort quelques billets de banque de sa poche et les lui donne 
en récompense. Il désire surtout se faire pardonner de l'avoir un peu 
rabrouée chez le pépiniériste. 

«Prends ! Prends ! lui dit-il. Je n'ai pas été très gentil avec toi, 
tout à l'heure. Je ne suis qu'un vieux bonhomme superstitieux ! 

- Toi, grand-papa ! s'étonne la jeune fille. 
Auguste Potvin acquiesce de la tête. 
- Pour moi, dit-il, les tulipes portent la guigne. 
- La quoi ? 
- La malchance. Certains ont peur des chats noirs, d'autres 

refusent de passer sous une échelle, d'autres encore évitent le 
chiffre treize, bien moi, je crois dur comme fer que les tulipes 
portent malheur et je les redoute autant que Dracula redoute la 
lumière du jour. Tu vas mieux comprendre pourquoi quand je t'aurai 
raconté mon histoire, mais, auparavant, jure-moi de ne la répéter à 
personne ! 

- Je te le jure ! dit Martine en traçant un signe de croix sur sa 
bouche et sur son cœur. 

Auguste Potvin lui raconte alors l'histoire de cet étranger à la barbe 
hirsute, aux vêtements usés qui entra un jour dans son village natal. 
L'homme s'appelait Horace Turpe. Il arrivait des Enfers, un endroit 
désolé et perdu dans la montagne, où la vie difficile et sans espoir 
en avait fait fuir plus d'un. Il conduisait un vieux cheval fatigué, attelé 
à une charrette branlante sous le poids des meubles placés en 
désordre les uns sur les autres. Étaient assis à ses côtés deux 
jeunes enfants, de trois et de cinq ans, à la tête rasée, au regard 
anxieux; chacun entourait de ses bras rachitiques une cage où 
caquetaient quelques poules. Sous leurs pieds nus et sales se 
trouvait une autre cage, agitée de temps en temps par le puissant 
cocorico d'un coq. Attachée derrière la charrette suivait une vache 
efflanquée qui n'avait même plus la force de meugler tellement elle 
était faible. L'épouse de l'étranger, une femme au ventre protubé­
rant sous sa robe de coton léger, marchait tout près de l'animal en 
l'encourageant de mots gentils. 

Horace Turpe menait sa famille et ses bêtes jusqu'à la maison 
qu'un dénommé Prosper Cantin lui avait louée. Arrivé sur place, il 
commença par libérer les poules, le coq et la vache Margot dans la 
cour, puis déchargea les meubles avec sa femme et ses enfants. Le 
nouveau foyer n'était pas spacieux, à peine trois pièces, mais 
logeait amplement tout leur maigre bien. L'homme repartit le jour 
même dans la montagne pour ramener le cheval et la charrette qu'il 
avait empruntés. 

Les habitants du village surnommèrent le nouvel arrivé : Ho­
race la Crasse, à cause de ses vêtements douteux et des odeurs 
nauséabondes qui se dégageaient de sa personne. Très tôt, 

l'homme se fit connaître par son extraordinaire fainéantise car, pour 
ce qui était de nourrir sa famille, il avait depuis longtemps aban­
donné à sa femme le soin d'y pourvoir. Ainsi allait-elle, chaque jour, 
faire des ménages dans les maisons des plus fortunés. 

Cet été-là fut particulièrement chaud et la présence des bêtes 
d'Horace la Crasse au milieu du voisinage soigné surchauffa 
l'atmosphère déjà brûlante d'irritation. Les habitants gémirent tout 
au long de l'étouffante saison. Au dire de chacun, la vache Margot, 
au dos croûteux des excréments des volailles qui passaient la nuit 
juchées sur elle, attirait de grosses mouches dégoûtantes qui, à 
l'heure des repas, pénétraient dans les maisons et venaient bour­
donner au-dessus des aliments. Quant au coq, il faisait retentir son 
puissant cocorico à toute heure du jour et de la nuit, perturbant ainsi 
la quiétude des gens qui vivaient à proximité. Au début de l'automne, 
Prosper Cantin dut mettre à la porte ses locataires indésirables. 
Mais il les relogea immédiatement ailleurs, car il avait eu pitié de 
Mme Horace, venue le supplier de trouver une autre maison conve­
nable pour lui permettre d'accoucher au chaud en décembre. 

Le couple encombrant déménagea ses biens dans la camion­
nette de leur ex-locateur. Cette fois-là, la vache, mieux nourrie, 
chemina en meuglant de protestation parce que la voiture, trop 
rapide, tirait fort sur sa corde et lui brisait la nuque. La pauvre bête 
termina sa courte odyssée aux limites du village, dans un grand 
champ situé sur la propriété de Mme Jules. Horace la Crasse et sa 
femme déchargèrent leur ménage sous les yeux curieux de la 
nouvelle propriétaire qui leur avait loué une moitié de sa demeure, 
inhabitée depuis la mort de son frère. 

Désireuse de ne pas être expulsée une autre fois, la pauvre 
Mme Horace entreprit de nettoyer à fond la demeure qui n'avait pas 
été entretenue depuis près de deux ans. Elle commença par 
chasser les pigeons qui avaient élu domicile dans le grenier; ceux-
ci se retrouvèrent bientôt avec les poules et le coq, dans ce qui avait 
été autrefois une grange. Puis elle frotta les planchers, lava les murs 
et les fenêtres, blanchit si bien les lieux que la propriétaire enthou­
siasmée l'engagea pour en faire autant dans son propre logis. 
Reconnaissante des efforts de sa jeune locataire, M™ Jules parta­
gea avec elle ses bulbes de tulipe; les deux femmes les plantèrent 
ensemble devant la maison. 

Dès les premiers signes de la saison froide, la vache Margot 
quitta son champ pour un coin abrité dans la vieille grange. À la mi-
décembre, Mme Horace accoucha d'un bébé chétif qui mourut 
quelques semaines plus tard, vraisemblablement d'une intoxica­
tion due au mauvais lait de la vache, elle-même emportée par 
l'infection. Après cette double épreuve, la pauvre femme com­
mença à maigrir, à perdre des forces. Inconsolable, elle traîna sa 
peine jusqu'au printemps. Puis un matin, ses yeux tristes trouvèrent 
un motif de s'égayer, lorsqu'ils aperçurent quelques pousses 
vertes pointant leur nez au-dessus de la plate-bande boueuse. Ces 
premières ébauches de tulipes lui redonnèrent espoir : elle retrouva 
l'appétit, sourit à nouveau. Très tôt, chaque matin, elle sortait pour 
voir si ses fleurs étaient écloses. Tout son bonheur tenait unique­
ment à contempler leurs rouges corolles. 

Un soir, deux jeunes garçons s'amenèrent devant la maison de 
Mme Jules et, un peu par désœuvrement, un peu par malveillance, 
ils se mirent à piétiner la longue plate-bande de tulipes jusqu'à ce 
qu'il ne reste plus une seule fleur debout. Le désolant spectacle des 
tulipes écrasées, alors qu'elles venaient à peine de s'ouvrir au 
monde, affligea si profondément Mme Horace qu'elle en perdit la 
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raison. Elle se mit à courir en robe de nuit à travers le village, hurlant 
qu'on avait tué ses tulipes. Peu de temps après, Horace la Crasse 
plaça sa femme dans un hôpital psychiatrique et quitta le village 
avec ses deux enfants. Personne n'entendit plus jamais parler de 
la famille Turpe. 

«Est-ce que tu connaissais les deux garçons qui avaient fait cette 
mauvaise farce ?» demande Martine à son grand-père. 

- Oui, ma chérie. L'un d'eux s'appelait Hilaire Fortin. Quel­
ques années après cet incident, il rencontra une jolie fille du village 
voisin et se fiança à elle, avec la promesse de l'épouser le jour où 
il aurait achevé la construction de leur future maison. Les fonda­
tions furent coulées pendant l'été, les murs érigés à l'automne et 
l'intérieur terminé au cours de l'hiver. La veille du mariage, Hilaire 
monta sur le toit pour réparer un des bardeaux qui bougeait au vent. 
C'était un quinze mai; je m'en rappellerai toujours, parce qu'il y 
avait, devant la maison, de flamboyantes tulipes que sa fiancée 
avait plantées, l'automne précédent. Le bardeau ajusté, Hilaire 
voulut redescendre, mais il manqua un barreau de l'échelle et 
tomba dans la plate-bande de fleurs, se brisant la colonne verté­
brale et perdant à jamais l'usage des jambes. Et comme si ça n'avait 
pas été assez, sa jeune fiancée le quitta aussitôt après l'accident. 
Tout cela ne serait jamais arrivé, s'il n'y avait pas eu ces damnées 
tulipes ! 

- Ce n'était qu'une coïncidence, grand-papa. Qu'est devenu 
l'autre garçon ? 

- L'autre ? Euh... Je... Je ne sais pas ! Je... Je l'ai perdu de 
vue ! balbutie Auguste Potvin. 

Martine n'a pas pris au sérieux les frayeurs superstitieuses de son 
grand-père; aussi a-t-elle laissé en terre les bulbes de tulipe. À 
mesure que l'hiver recouvre le sol d'une épaisse couche de neige, 
une curieuse angoisse envahit l'esprit d'Auguste Potvin; ce malaise 

sournois trouble si fortement le vieil homme, qu'au printemps sa 
famille doit l'hospitaliser. Il meurt un soir de mai, après une longue 
journée de délire. Juste au-dessus de son lit, comme pour le 
narguer, se dressent orgueilleusement de rutilantes tulipes. 

Faisant fi de tout ce que son grand-père lui avait raconté à 
propos de ces fleurs, l'insouciante Martine les lui a apportées, 
fraîchement écloses du matin. Malheureusement, Auguste Potvin, 
lui, a immédiatement reconnu, en les apercevant dans toute leur 
tragique splendeur, les effroyables tulipes de Mme Horace... Si 
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