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cmt semaine (je fais semblant que j'ai
une grande chronique dominicale dans un
hebdomadaire parisien, Les Gallimardises,)
cette semaine, disais-je, je vais vous parler
d'un sujet delicat : les manuscrits. Les ma-
nuscrits sont le sang des romanciers, la seve
des éditeurs, le papier de la compagnie Rol-
land, les profits de Xérox et du gros travail
encore a faire pour les facteurs.

Toutd'abord unpeud'éti, d'éthy, détimots...
un peu d'histoire a propos de ce mot qui nous
vient du latin, manu, manus, etdugrecancien et
profond, scriptare. Ce qui signifie, si on les
raboute ensemble : écrire a la main, ou a la
machine, en suant sang et eau pour un éditeur
qui lévera le nez dessus neuf fois sur dix,

Les editeurs, il faut bien I'avouer, regoi-
vent des centaines de manuscrits par année,
araison de trois ou quatre par semaine. C'est
énorme | Ca peut représenter environ 45 000
pages. Au debut de ma carriére, c'etait la joie
et je m'écriais chaque fois, quitte a réveiller
mes voisins chez ERPI ;: «Hourra ! Hourra lun
manuscrit, ¢'est formidable, c'est mer-
veilleux !» Maintenant, aprés un septennat
sans avoir frayé avec la droite littéraire, je
murmure d'une voix désabusée : «Oulala, un
autre manuscrit...» C'est la vie.

Alors, les manus s'empilent et, lorsgu'il
y en a assez, je les envoie au comité de

T’as de beaux manus, tu sais !

ou : je ne vous ai jamais promis un jardin de best-sellers

lecture quiles lira. Qui, oui, oui, quiles lira, et
qui départagera le bon grain du livret. En-
suite, la balle est dans notre camp, ce qui
n'est pas de la tarte, car il faut bien I'avouer,
je vais vous en apprendre une bonne, les
editeurs ne lisent pas au bureau, enfin trés
rarement. C'est donc le soir (au coin du feu),
et durant les fins de semaine entre deux
brassées de lavage, gu'ils liront les chefs-
d'eeuvre du siécle. Parfois, nous faisons des
découvertes étonnantes. On y décéle une
lumiére, un style, une voix, un ton (pas toutga
necessairement en méme temps, mais enfin)
qui nous chavire et qui nous pousse a télé-
phoner al'auteur(e), peu importe I'neure du jour
oudu soir. Ce sont les moments les plus beaux.
Comme je vous le disais, certains édi-
teurs regoivent entre 250 et 300 manuscrits
par année. Comme ils ne peuvent en publier
qu'une trentaine par année, parfois un peu
plus, ¢a revient & dire gu'ils ont la pénible
tache de dire non neuf fois sur dix. Moi qui
dans la vie reponds oui neuf fois sur dix; c'est
vous dire & quel point je me fais violence. Une
réponse négative, c'est décevant, démoti-
vant, deplaisant, irritant, révoltant (et tout ce
quifinit par «ant») pour celui ou celle qui a mis
tout son ceeur, toute son Ame et toutes ses
economies afin d'envoyer son manuscrit par
messager ou par poste prioritaire, en insérant
parfois des timbres pour le retour (les pessi-
mistes, on les reconnait tout de suite). Un
jour, J'ai regu d'un auteur une petite enve-
loppe accompagnée d'un beau 5 § tout neuf
pourleretour, charmante attention... Sic'était
pour m'acheter, ce n'etait pas assez.
Maintenant, passons aux anecdotes,
aussi savoureuses que vraies. J'ai déja regu,
et mes collegues, aussi sans aucun doute :

* des manuscrits parfaitement illisibles, le
ruban datait de la guemre des Boers;

* des lettres de presentation qui se termi-
nent huit fois sur seize par «j'espére que
vous aurez autant de plaisir a lire mon
manuscrit que j'en ai eu a I'écrire»;

* pu qui ajoutent en P.-S. «je I'ai lu & mes
gléves et ils ont A-DO-RE». lls avaient
intérét, sinon, ils coulaient leur année;

* des manuscrits avec leurs bretelles (il faut
étre culotte) : I'écrivain, dans sa grande
hated'étre publié, n'avait pas pris letemps
de détacher les feuilles;

* des manuscrits ecrits recto verso, a sim-
pleinterligne avec un demi-pouce de marge
etaumoins quatre-vingts lignes par page,
le genre économe ou écologiste;

¢ des manuscrits a la Réjean Ducharme,
pleins de ratures, de traces de beurre
d'arachide ou de confiture aux fraises,

dontles auteurs se plaindront encore aprés
trente ans de ne pas avoir éte |us;

* des manuscrits accompagnes d'un long
CV pour nous prouver je ne sais trop guoi,;

* des manuscrits écrits a la main, sur des
teuilles de différentes couleurs a chagque
page;

* des manuscrits avec un cheveu glissé a la
page 15 pour vérifier soumoisement sil'edi-
teur lit ce qu'on lui envoie, ou encore avec
une goutte de colle dans le coin droit, avec
des pages manguantes, juste pour voir;

* des manuscrits sans titre, sans pagination,
sans adresse de retour (les optimistes);

* ou qui nous demandent au telephone
(nous sommes le 3 novembre) «est-ce
que ga peut paraitre avant Nog|?»,

s enfin, car il faut bien finir, il v a ceux qui
vous avouent d'un air candide, mais qui
cachent une mitraillette demiére leur dos,
qu'ils ont aussi envoye |'ceuvre du siecle
chez I'un de vos concurrents.

En revanche, je n'ai jamais recu un ma-
nuscrit accompagné d'un chéque ou d'une
photo osée (remarquez que ¢a ne changerait
rien, mais enfin, pour ensoleiller nos deébuts
de journée et pour faire rigoler les membres
du comite de lecture)...

Mine de rien, je vous ai dittoutce qu'il ne
fallait pas faire, bande de chanceuy, et ¢'est
gratuit. Alors bon courage, car écrire de-
mande de la ténacité, de la persévérance et
une bonne dose de modestie. Ici, je vais
reprendre les paroles de Philippe Noiret en
les transposant pour un écrivain ; «Vous sa-
vez, on devient plus souvent ecrivain par
timidite et par mangue de confiance en soi
que par exhibitionnisme et contentement de
soi. C'est une fagon de montrer tout en se
cachant, de chercher dans le regard des
autres une approbation et une estime que
I'on ne ressent plus pour soi-méme.» Merci
Philippe !

Finalement, tout ceci pour dire que oui,
bien sdr, nous lisons tous les manuscrits et
gue nous pouvons nous tromper, qu'il nous
arrive méme d'en perdre (un sur cent) mais
qu'il ne faut jamais se décourager, car ce qui
déplait & un éditeur peut plaire (j'allais écrire
hélas !) & un autre editeur.

Les pensées de la semaine

Faute de Brive, on ne fait pas la palette (c’est,
modestement, de moi).

L'autre est d'Erik Satie et elle est bien
meilleure : «Celui qui a dit que la critique était
aisée n'a pas dit quelque chose de bien
remarquable. C'est méme honteux d’avoir
dit cela; on devrait le poursuivre, pendant au
moins un kilomeétre ou deux.» &
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