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U^uti^Mtu 
Robert Soulières 

T'as de beaux manus, tu sais ! 
ou : je ne vous ai jamais promis un jardin de best-sellers 

\_, tMlL semaine (je fais semblant que j'ai 
une grande chronique dominicale dans un 
hebdomadaire parisien, Les Gallimardises,) 
cette semaine, disais-je, je vais vous parler 
d'un sujet délicat : les manuscrits. Les ma­
nuscrits sont le sang des romanciers, la sève 
des éditeurs, le papier de la compagnie Rol­
land, les profits de Xérox et du gros travail 
encore à faire pour les facteurs. 

Toutd'abord un peud'éti, d'éthy, détimots... 
un peu d'histoire à propos de ce mot qui nous 
vient du latin, manu, manus, et du grec ancien et 
profond, scriptare. Ce qui signifie, si on les 
raboute ensemble ; écrire à la main, ou à la 
machine, en suant sang et eau pour un éditeur 
qui lèvera le nez dessus neuf fois sur dix. 

Les éditeurs, il faut bien l'avouer, reçoi­
vent des centaines de manuscrits par année, 
à raison de trois ou quatre par semaine. C'est 
énorme ! Ça peut représenter environ 45 000 
pages. Au début de ma carrière, c'était la joie 
et je m'écriais chaque fois, quitte à réveiller 
mes voisins chez ERPI : «Hourra ! Hourra !un 
manuscrit, c'est formidable, c'est mer­
veilleux !» Maintenant, après un septennat 
sans avoir frayé avec la droite littéraire, je 
murmure d'une voix désabusée : «Oulala, un 
autre manuscrit...» C'est la vie. 

Alors, les manus s'empilent et, lorsqu'il 
y en a assez, je les envoie au comité de 

lecture qui les lira. Oui, oui, oui, qui les lira, et 
qui départagera le bon grain du livret. En­
suite, la balle est dans notre camp, ce qui 
n'est pas de la tarte, car il faut bien l'avouer, 
je vais vous en apprendre une bonne, les 
éditeurs ne lisent pas au bureau, enfin très 
rarement. C'est donc le soir (au coin du feu), 
et durant les fins de semaine entre deux 
brassées de lavage, qu'ils liront les chefs-
d'œuvre du siècle. Parfois, nous faisons des 
découvertes étonnantes. On y décèle une 
lumière, un style, une voix, un ton (pas tout ça 
nécessairement en même temps, mais enfin) 
qui nous chavire et qui nous pousse à télé­
phoner à l'auteurfe), peu importe l'heure du jour 
ou du soir. Ce sont les moments les plus beaux. 

Comme je vous le disais, certains édi­
teurs reçoivent entre 250 et 300 manuscrits 
par année. Comme ils ne peuvent en publier 
qu'une trentaine par année, parfois un peu 
plus, ça revient à dire qu'ils ont la pénible 
tâche de dire non neuf fois sur dix. Moi qui 
dans la vie réponds oui neuf fois sur dix; c'est 
vous dire à quel point je me fais violence. Une 
réponse négative, c'est décevant, démoti­
vant, déplaisant, irritant, révoltant (et tout ce 
qui finit par «ant») pour celui ou celle qui a mis 
tout son cœur, toute son âme et toutes ses 
économies afin d'envoyer son manuscrit par 
messager ou par poste prioritaire, en insérant 
parfois des timbres pour le retour (les pessi­
mistes, on les reconnaît tout de suite). Un 
jour, j'ai reçu d'un auteur une petite enve­
loppe accompagnée d'un beau 5 $ tout neuf 
pour le retour, charmante attention... Si c'était 
pour m'acheter, ce n'était pas assez. 

Maintenant, passons aux anecdotes, 
aussi savoureuses que vraies. J'ai déjà reçu, 
et mes collègues, aussi sans aucun doute : 
• des manuscrits parfaitement illisibles, le 

ruban datait de la guerre des Boers; 
• des lettres de présentation qui se termi­

nent huit fois sur seize par «j'espère que 
vous aurez autant de plaisir à lire mon 
manuscrit que j'en ai eu à l'écrire»; 

• ou qui ajoutent en P.-S. «je l'ai lu à mes 
élèves et ils ont A-DO-RÉ». Ils avaient 
intérêt, sinon, ils coulaient leur année; 

• des manuscrits avec leurs bretelles (il faut 
être culotté) : l'écrivain, dans sa grande 
hâted'être publié, n'avait pas pris le temps 
de détacher les feuilles; 

• des manuscrits écrits recto verso, à sim­
ple interligne avec un demi-pouce de marge 
et au moins quatre-vingts lignes par page, 
le genre économe ou écologiste; 

• des manuscrits à la Réjean Ducharme, 
pleins de ratures, de traces de beurre 
d'arachide ou de confiture aux fraises, 

dont les auteurs se plaindront encore après 
trente ans de ne pas avoir été lus; 

• des manuscrits accompagnés d'un long 
CV pour nous prouver je ne sais trop quoi; 

• des manuscrits écrits à la main, sur des 
feuilles de différentes couleurs à chaque 
page; 

• des manuscrits avec un cheveu glissé à la 
page 15 pour vérifier sournoisement si l'édi­
teur lit ce qu'on lui envoie, ou encore avec 
une goutte de colle dans le coin droit, avec 
des pages manquantes, juste pour voir; 

• des manuscrits sans titre, sans pagination, 
sans adresse de retour (les optimistes); 

• ou qui nous demandent au téléphone 
(nous sommes le 3 novembre) «est-ce 
que ça peut paraître avant Noël?». 

• enfin, car il faut bien finir, il y a ceux qui 
vous avouent d'un air candide, mais qui 
cachent une mitraillette derrière leur dos, 
qu'ils ont aussi envoyé l'œuvre du siècle 
chez l'un de vos concurrents. 

En revanche, je n'ai jamais reçu un ma­
nuscrit accompagné d'un chèque ou d'une 
photo osée (remarquez que ça ne changerait 
rien, mais enfin, pour ensoleiller nos débuts 
de journée et pour faire rigoler les membres 
du comité de lecture)... 

Mine de rien, je vous ai dit tout ce qu'il ne 
fallait pas faire, bande de chanceux, et c'est 
gratuit. Alors bon courage, car écrire de­
mande de la ténacité, de la persévérance et 
une bonne dose de modestie. Ici, je vais 
reprendre les paroles de Philippe Noiret en 
les transposant pour un écrivain : «Vous sa­
vez, on devient plus souvent écrivain par 
timidité et par manque de confiance en soi 
que par exhibitionnisme et contentement de 
soi. C'est une façon de montrer tout en se 
cachant, de chercher dans le regard des 
autres une approbation et une estime que 
l'on ne ressent plus pour soi-même.» Merci 
Philippe ! 

Finalement, tout ceci pour dire que oui, 
bien sûr, nous lisons tous les manuscrits et 
que nous pouvons nous tromper, qu'il nous 
arrive même d'en perdre (un sur cent) mais 
qu'il ne faut jamais se décourager, car ce qui 
déplaît à un éditeur peut plaire (j'allais écrire 
hélas !) à un autre éditeur. 

Les pensées de la semaine 
Faute de Brive, on ne fait pas la palette (c'est, 
modestement, de moi). 

L'autre est d'Erik Satie et elle est bien 
meilleure : «Celui qui a dit que la critique était 
aisée n'a pas dit quelque chose de bien 
remarquable. C'est même honteux d'avoir 
dit cela; on devrait le poursuivre, pendant au 
moins un kilomètre ou deux.» _ 
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