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^ ( A A ^ J U A U A L ^ 
Robert Soulières 

\ifyA^ihtr\-\J/OÀrvi>en banlieue. Non, pas 
Brossard, trouvez autre chose... Bon, c'est 
mieux. Imaginez maintenant un bungalow 
(pas payé, bien sûr), le sous-sol à moitié fini, 
deux jeunes enfants, une femme adorable 
(c'est pour le bien de l'histoire), une petite 
piscine hors terre, une compacte dans l'allée 
en pavé imbriqué et le chien qui aboie tandis 
que le chat ronfle un brin. Il fait soleil, on est 
en juillet, et notre écrivain bardé de rêves de 
gloire songe depuis un bon moment à son 
roman du siècle. Il doit faire vite, car il lui reste 
moins de quatre ans. 

Durant toute la semaine, au bureau, il a 
pensé à son Roman, griffonnant entre deux 
appels quelques phrases, un mot d'esprit, 
une expression songée. Enfin, ses vacances 
sont arrivées comme un cadeau des dieux. 
Quatre semaines de liberté où il pourra s'en­
chaîner à son ordinateur pour y déverser son 
génie et son âme. 

Ses vacances sont réellement commencées 
depuis deux jours et les doigts lui démangent. 
Son adorable ange du foyer le devine. La 
veille, il a tourné en rond dans la maison et 
pour exorciser le trac de la feuille blanche : il 
a tondu le gazon, arrosé les fleurs et le jardi­
net, il a sorti les poubelles deux jours à 
l'avance, il a joué avec les enfants, il est allé 
promené le chien. Bref, sa femme, qui le 
connaît bien, ne le reconnaissait plus. Hier 
soir, il a taillé ses crayons douze fois, il a 
même allumé son ordinateur pour titiller un 
flash d'inspiration... Mais le grand jour, c'est 
demain; il ne faut rien brusquer. 

Il est maintenant 6 heures 32 du matin et 
notre écrivain du mois de juillet est déjà éveillé 
depuis une bonne heure avec, au cœur et au 
corps, la rage d'écrire. Au cours de l'année, il 
faut que le réveil sonne cent fois avant qu'il 
mette pied à terre; mais en vacances, comme 
il écrit, c'est différent. 

- Écrire, ce n'est pas un travail, pour lui! 
(noter ici l'importance primordiale de la vir­
gule) confie son épouse à toutes ses amies, 
en dégustant une bière étrangère près de la 
piscine hors terre. C'est une joie, un plaisir. 
Les droits d'auteur, il s'en fout, il est au-
dessus de ça (c'est elle qui le dit). Et en plus, 
il écrit plus vite que son ombre! 

Il a convenu d'un horaire avec elle et tout 
est sous contrôle. Il veut la paix, il l'aura. Il 
dispose de tous ses avant-midi; le reste du 
temps, il le consacrera à sa famille. Il travaille 
toute l'année, il peut bien se reposer un peu 
durant ses vacances. 

Huit heures, l'angélus est sonné depuis 
deux heures. Il boit pour se mettre en forme 

UNE JOURNEE 

dans la vie d'un écrivain de banlieue 
deux doigts de scotch (ouache!) 
comme Lévy-Beaulieu, se 
racle la gorge comme Louis 
Caron (tiens, on l'a oublié 
celui-là!) et descend dans son 
bureau en pantoufles comme 
Victor Hugo et en robe de 
chambre comme Balzac. Il al­
lume son ordi de la main gau­
che comme Stephen King et, 
tout comme Réjean Tremblay, il 
jette un coup d'œil discret à son 
compte de banque. Question de 
vérifier combien il y manque de 
zéros. Puis, comme Yves Beau-
chemin, il décroche le téléphone 
et, pour ne pas prendre de 
risque, il branche le répondeur. 
Il s'installe dans une chaise curule comme 
celle de San-Antonio, son écrivain sérieux 
préféré, et il sort son petit plan comme Sime­
non. C'est un vulgaire napperon dechez Mike's 
où, un bon midi, il avait eu l'idée du siècle sans 
même que la serveuse s'en aperçoive. 

À 8 heures 18, il accouche sans douleur 
de la première phrase. C'est un miracle, nous 
vivons un moment historique : 

C'était une nuit noire et orageuse. 
Déjà, il sent monter la fierté. 
- Papa, papa, Amélie fait rien que me 

tirer les cheveux! 
- Amélie, veux-tu cesser de te cha­

mailler avec ton frère, laisse-le tranquille pour 
une fois. Assoyez-vous devant la télé (belle 
éducation!) et soyez gentils, papa travaille. 

- Mais tu es en vacances, papa!! 
-Je sais, mais je dois terminer un dernier 

rapport, ment-il avec une efficacité désar­
mante et une humilité Chaseandsansborne... 

«Bon où en étais-je? Commencer un 
roman, ce n'est pas de la tarte, comme le dit 
si bien sœur Angèle. Je vais me relire : C'était 
une nuit...» 

- Chéri, c'est le petit gars de La Presse, 
il vient se faire payer et je ne suis pas encore 
passée au guichet automatique...Est-ce que 
tu pourrais monter? 

Comment résister au chant mélodieux 
de cette sirène dans le vestibule? 

- Bien sûr, dit-il, les dents serrées de joie. 
Et le petit camelot se demande pourquoi 

il n'a pas de pourboire cette semaine. 
«Bon relisons ça : C'était une...» 
L'inspiration a raté le premier rendez-

vous. Il le sent. Il angoisse déjà. Le banlieu­
sard de la plume mâchouille le ceinturon de 
sa robe de chambre et regarde les mouches 
voler dans son bureau. Il y en a deux. Énor­
mes. On dirait des B-52 qui jouent aux touristes. 
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Il a beau fixer le clavier de son ordinateur, 
y voir les vingt-six lettres de l'alphabet parfai­
tement alignées dans le désordre comme 
pour l'embêter davantage, rien àfaire, aucune 
d'entre elles ne veut lancer le bal. Il a un nœud 
dans la gorge et ses mains seront moites 
avant 10 heures 30. 

«C'était...» 
- Chéri! Chéri! La laveuse vient de dé­

border! Viens m'aider!! Vite, ça urge!!! 
- Tiens bon, j'arrive! 
Trente minutes et quelques seaux d'eau 

plus tard, le brave styliste revient se planquer 
devant son ordi. 

- Papa, voudrais-tu attacher ma scan­
dale s'il te plaît? 

-Sandale, ma chérie, on dit sandale. 
Comment résister à ce sourire angélique 

quand c'est si bien demandé? Ciel qu'ils sont 
bien élevés, ces enfants! 

Et il se replante devant son fidèle ordi. En 
ce moment, il aurait bien besoin d'un ordi 
accu-massage pour masser ses faibles neu­
rones. Le temps s'est arrêté. Le silence bat 
son plein. C'est formidable, une minute de 
silence... quand personne ne parle et quand 
ce n'est pas pour honorer votre mémoire. 
C'est beau... mais c'est un peu court. 

- MAMAMTENDS-MOI!! 
Maintenant, le chien le regarde, la laisse 

dans la gueule. Mais qui a bien pu lui montrer 
ce truc idiot... à part lui? Attendrissant. Mais 
il ne se laissera (c'est le cas de le dire) pas 
faire. 

- Chariot, voudrais-tu aller promener le 
chien s'il te plaît? Chanelle me regarde avec 
son air bête et ça me déconcentre. 

- Je ne peux pas, j'ai ma pratique de 
soccer dans quinze minutes. 

suite en page 58 
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- Quoi, dans quinze minutes! Et ta mère, 
où est-elle? 

- Elle est allée au dépanneur avec 
Amélie... elle m'a dit que tu pourrais aller me 
reconduire au parc. 

- Te quoi? 
- Me reconduire... au parc. 
- Bon, c'est d'accord... mais j'ai un 

rapport à finir, moi. 
- Il faudrait même y aller tout de suite 

parcequ'ilfaudrait aller chercher Steph avant. 
- Steph Carse? 
- Mais non, Steph Poupart! 

- C'est pas vrai! 
Auto, essence, bonjour Steph, parc, bec, 

bec, cigarette, cigarette, impatience, stop, 
feu rouge, stop, piétons, doigt, un majeur, 
rage, sourire, ciel bleu, petits oiseaux, enfin... 
la paix. 

- Bonjour chéri, mais d'où viens-tu, tu 
n'es pas en train de travailler à ton roman? 

-Oui, mais j'ai dû aller reconduire Char-
lot... pour sa pratique. 

- Je suis désolée! Où avais-je la tête? 
Il préfère ne pas répondre. 

Midi trente. Pour qui sonne le glas? L'esto­
mac crie famine chez l'exaspération, sa voi­
sine. 

- Chéri, viens manger, ça va être froid! 
Le chéri monte. La température aussi. 

La patience bouillonne avec le sourire. 
- Et ton roman, ça avance? 
- Oui, dangereusement! 
- Je suis très fière de toi... tu es mon 

écrivain préféré. 

La morale de cette histoire: un écrivain est 
toujours dérangé... dans le sens de dérangé. _ 
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