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Robert Souliéres
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’ ~4404+4 en banlieue. Non, pas
Brosshrd, trbuvez autre chose... Bon, c'est
mieux. Imaginez maintenant un bungalow
(pas payé, bien s0r), le sous-sol a moitié fini,
deux jeunes enfants, une femme adorable
(c'est pour le bien de I'histoire), une petite
piscine hors terre, une compacte dans 'allée
en pave imbriqué et le chien qui aboie tandis
gue le chat ronfle un brin. Il fait soleil, on est
en juillet, et notre acrivain bardé de réves de
gloire songe depuis un bon moment a son
roman du siécle. || doit faire vite, caril lui reste
moins de quatre ans.

Durant toute la semaine, au bureau, il a
pensé & son Roman, griffonnant entre deux
appels quelques phrases, un mot d'esprit,
une expression songee. Enfin, ses vacances
sont arrivées comme un cadeau des dieux.
Quatre semaines de liberté ou il pourra s'en-
chainer a son ordinateur pour y déverser son
genie et son ame.

»*

Ses vacances sont réellement commencées
depuis deux jours et les doigts luidémangent.
Son adorable ange du foyer le devine. La
veille, il a tourne en rond dans la maison et
pour excrciser le trac de la feuille blanche : il
a tondu le gazon, arrose les fleurs et le jardi-
net, il a sorti les poubelles deux jours a
I'avance, il a joué avec les enfants, il est allé
promené le chien. Bref, sa femme, qui le
connait bien, ne le reconnaissait plus. Hier
soir, il a taillé ses crayons douze fois, il a
méme allumeé son ordinateur pour titiller un
flash d’inspiration... Mais le grand jour, c’est
demain; il ne faut rien brusquer.

Il est maintenant 6 heures 32 du matin et
notre écrivain du mois dejuillet est déja éveillé
depuis une bonne heure avec, au ceeur et au
corps, la rage d'écrire. Au cours de l'année, il
faut que le réveil sonne cent fois avant qu'il
mette pied 4 terre; mais en vacances, comme
il &crit, c'est différent.

— Ecrire, ce n'est pas un travail, pour luil
(noter ici I'importance primordiale de la vir-
gule) confie son épouse & toutes ses amies,
en dégustant une bigre étrangére pres de la
piscine hors terre. C'est une joie, un plaisir.
Les droits d'auteur, il s'en fout, il est au-
dessus de ga (c'est elle qui le dit). Et en plus,
il écrit plus vite que son ombre!

lla convenu d'un horaire avec elle et tout
est sous controle. Il veut la paix, il I'aura. |l
dispose de tous ses avant-midi; le reste du
temps, il le consacrera a sa famille. Il travaille
toute I'année, il peut bien se reposer un peu
durant ses vacances.

Huit heures, l'angélus est sonné depuis
deux heures. |l boit pour se mettre en forme

UNE JOURNEE
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dans la vie d’un écrivain de banlieue

deuxdoigts descotch (ouachel)
comme Lévy-Beaulieu, se
racle la gorge comme Louis
Caron (tiens, on I'a oublie
celui-lal etdescend dans son
bureau en pantoufles comme
Victor Hugo et en robe de
chambre comme Balzac. |l al-
lume son ordi de la main gau-
che comme Stephen King et,
tout comme Réjean Tremblay, il
jette un coup d'ceil discret a son
compte de banque. Question de
vérifier combien il y manque de
zéros. Puis, comme Yves Beau-
chemin, ildécrocheletélephone
et, pour ne pas prendre de

risque, il branche le répondedur,
Il s'installe dans une chaise curule comme
celle de San-Antonio, son écrivain sérieux
prétéré, et il sort son petit plan comme Sime-
non. C'estun vulgaire napperon de chez Mike's
ou, un bon midi, il avait eu l'idée du siécle sans
méme que la serveuse s'en apergoive.

A 8 heures 18, il accouche sans douleur
dela premiére phrase. C'est un miracle, nous
vivons un moment historique :

C'etait une nuit noire et orageuse.

Déja, il sent monter la fierté,

- Papa, papa, Ameélie fait rien que me
tirer les cheveux!

- Amélie, veux-tu cesser de te cha-
mailler avec ton frére, laisse-le tranquille pour
une fois. Assoyez-vous devant la télé (belle
education!) et soyez gentils, papa travaille.

- Mais tu es en vacances, papal!

—Jesais, mais je dois terminer un dernier
rapport, ment-il avec une efficacité désar-
mante et une humilité Chaseandsansbome...

«Bon ou en étais-je? Commencer un
roman, ce n'est pas de la tarte, comme le dit
si bien sceur Angéle. Je vais me relire : C'était
une nuft...»

- Chéri, c'est le petit gars de La Presse,
il vient se faire payer et je ne suis pas encore
passée au guichet automatique... Est-ceque
tu pourrais monter?

Comment résister au chant mélodieux
de cette siréne dans le vestibule?

- Bien sir, dit-il, les dents serrees de joie.

Etle petit camelot se demande pourquoi
il n'a pas de pourboire cette semaine.

«Bon relisons ¢a : C'était une...»

L'inspiration a raté le premier rendez-
vous. Il le sent. Il angoisse déja. Le banlieu-
sard de la plume machouille le ceinturon de
sa robe de chambre et regarde les mouches
voler dans son bureau. Il y en a deux. Enot-
mes. On dirait des B-52 qui jouent aux touristes.

Ilabeaufixerle clavier de son ordinateur,
y voir les vingt-six lettres de I'alphabet parfai-
tement alignées dans le désordre comme
pour'embéter davantage, rien afaire, aucune
d'entre elles ne veut lancer le bal, llaun nceud

dans la gorge et ses mains seront moites
avant 10 heures 30.

«C'était ...»

- Chéri! Chéri! La laveuse vient de dé-
border! Viens m'aider!! Vite, ga urge!!!

- Tiens bon, 'arrive!

Trente minutes et quelgues seaux d'eau
plus tard, le brave styliste revient se planquer
devant son ordi.

- Papa, voudrais-tu attacher ma scan-
dale s'il te plait?

~Sandale, ma cherie, on dit sandale.

Comment résister & ce sourire angélique
guand c'est si bien demandé? Ciel qu'ils sont
bien élevés, ces enfants!

Etil sereplante devant son fidéle ordi. En
ce moment, il aurait bien besocin d'un ordi
accu-massage pour masser ses faibles neu-
rones. Le temps s'est arrété. Le silence bat
son plein. C'est formidable, une minute de
silence... quand personne ne parle et quand
ce n'est pas pour honorer votre memoire.
C'est beau... mais c'est un peu court.

- MAMAMTENDS-MOI!!

Maintenant, le chien le regarde, la laisse
dans la gueule. Mais qui a bien pu lui montrer
ce truc idiot... a part lui? Attendrissant. Mais
il ne se laissera (c'est le cas de le dire) pas
taire.

— Charlot, voudrais-tu aller promener le
chien s'il te plait? Chanelle me regarde avec
son air béte et ca me déconcentre.

- Je ne peux pas, |'al ma pratique de
soccer dans quinze minutes.

=

suite en page 58
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- Quoi, dans quinze minutes! Et ta mere,
ol est-elle?

— Elle est allée au dépanneur avec
Ameélie... elle m'a dit que tu pourrais aller me
reconduire au parc.

- Te quoi?

- Me reconduire... au parc.

- Bon, c'est d'accord... mais j'ai un
rapport a finir, moi.

- Il faudrait méme y aller tout de suite
parcequ'ilfaudrait aller chercher Steph avant.

— Steph Carse?

- Mais non, Steph Poupart!

L'hureluberlu, suite de la page 55

- C'est pas vrai!

Auto, essence, bonjour Steph, parc, bec,
bec, cigarette, cigarette, impatience, stop,
feu rouge, stop, piétons, doigt, un majeur,
rage, sourire, ciel bleu, petits oiseaux, enfin...
la paix.

- Bonjour chéri, mais d'ou viens-tu, tu
n'es pas en train de travailler a ton roman?

—Qui, mais |'al du aller reconduire Char-
lot... pour sa pratigue.

- Je suis desoléel Ou avais-je la tete?

Il préfere ne pas répondre.

*

Midi trente. Pour qui sonne le glas? L'esto-
mac crie famine chez 'exaspération, sa voi-
sine.

~ Chéri, viens manger, ca va étre froid!

Le chéri monte. La température aussi.
La patience bouillonne avec le sourire.

- Et ton roman, ¢a avance?

- Qui, dangereusement!

- Je suis trés fiere de toi...
&crivain préféra,

tu s mon

la morale de cette histoire : un écrivain est
toujours dérangé... dans le sens de dérangé. &
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