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Les Bouquiquis 
les Bouquinois 

les Bouquinistes 
Robert Soulières 

50 
Non mais quel titre, encore une fois. Cette 
fois-ci, je me surpasse (!) avec le titre d'une 
chanson de Mistinguett, que j'ai bien connue, 
à Montmartre, au cours des années trente. 
Ça ne nous rajeunit pas, tout ça. 

Travailler aux Bouquinistes, c'est une fa­
çon de se montrer jeune, car c'est un job 
d'étudiant au tarif... étudiant. 

On y voit toutes sortes de zigotos, des 
nanas et aussi des nonos qui se promènent 
presque nus/nues à vélo ou en patins à roues 
alignées pendant que nos yeux ne le sont plus 
tellement. 

Certains arrivent à bicyclette, feuillettent 
et bouquinent. C'est charmant, mais ils ne 
se rendent pas tellement compte que c'est 
difficile de feuilleter un livre tout en stabili­
sant un vélo entre les jambes et en s'organi-
sant pour tenir aussi les guidons, le livre, la 
gourde, les lunettes de soleil qui tombent... 

Il y a aussi les fonctionnaires des alen­
tours qui, après leur sandwich au thon, bou­
quinent veston sur le dos et talons hauts... 
pas les deux en même temps, tou t de 
même! Ils consomment beaucoup, car leur 
job doit être tellement drôlement plate. Ils 
repartent, d'un pas pressé, vers treize heu­
res quarante-six, car ils commencent à treize 
heures. 

Les Amerloques étaient fort nombreux 
l'été dernier et tout étonnés de voir qu'on 
parle et qu'on écrit en français à Montréal. 
On dirait qu'ils venaient tout juste de des­
cendre du Mayflower. 

Monsieur Tranquille, amant des livres, 
vient chaque été faire son petit tour. Il y a 
bien aussi quelques grands auteurs obscurs 
qui viennent flâner pour voir si leur roman 
du siècle s'y retrouve en solde. Mais peu 
d'écrivains en général, même si j 'ai rencon­
tré Dominique Demers en vélo, Vincent 
Lauzon à pied, Louis Dubé de la Sodec en 
calèche, Gilles Archambault en catimini (une 
sorte de catamaran à une place), Bertrand 
Gauthier à bicyclette, Élyse Turcotte avec ses 
enfants, Tristan Demers seul, mais pour 
combien de temps encore? 

On y découvre même, quel scandale! des 
livres dédicacés. «A l'amour de ma vie que 
j 'aimerai toujours, xxx» et on retrouve ça 
dans un vieux bac de livres poussiérieux. 

J'en ai vu lire des Garfield au grand com­
plet et repartir comme si de rien n'était. 
D'ailleurs, parlant de chats, ils ont la vie 

dure : Snoopy mord la poussière devant 
Garfield et ne parlons pas de Cubitus, un 
chien totalement ignoré et boudé de tous. 
Quant à Boule, il n'a pas à se faire de Bill, 
car il s'en tire pas trop mal. 

Il y a aussi cette vieille dame, entre autres, 
car elle n'est pas la seule, qui a lu neuf al­
bums devant mes yeux et qui repart en trot­
tinant d'un pas léger sans rien acheter! Les 
Bouquinistes, c'est une bibl iothèque ou 
quoi? 

Il y a aussi les couponneux, les cher­
cheurs de rabais, de petites économies et 
de faveurs grat is . «Le l ivre est un peu 
écorné, vous ne feriez pas un prix, mon­
sieur.» «Oui, mais ici, ils sont tous un peu 
abîmés, ce sont des soldes du distributeur.» 
«Oui, mais t u (notez ici l'agressivité sym­
bolisée par le passage au tutoiement!) ne 
me le ferais pas à six dollars au lieu de huit?» 
«Écoutez, ça vaut dix-huit dollars au bas mot 
et ça ne vous empêchera pas d'avoir du plai­
sir à le lire...» Voyant son air sceptique, je 
lui sers mon sermon sur IGA (ici, j 'ai écrit le 
mot IGA, car je n'aurais jamais eu assez de 
place pour écrire Métro-Richelieu par exem­
ple, c'est par économie d'espace...) : «Lors­
que vous allez faire votre épicerie, est-ce que 
le boucher vous fait un petit rabais sur la 
livre de jambon? Est-ce qu'il vous en donne 
quelques tranches pour y goûter?» Il ne ré­
pond pas. Tel un bon quincaillier, je lui ai 
rivé son clou. 

Avec la culture, et c'est là le message de 
cet article hautement scientifique, le pro­
blème c'est qu'on veut toujours tout avoir 
gratuitement : des signets, des affiches, des 
livres, des rencontres dans les écoles, ça ne 
finit plus! 

Je ne sais pas ce qui se passe dans le 
Vieux-Port, mais le temps est affreusement 

long. Plus lent, plus long que partout ailleurs 
sur la planète. Jusqu'à quatorze heures, ça 
va assez bien. À quatorze heures cinq, ça se 
gâte, c'est l ' immobil i té totale. Le vœu de 
Baudelaire est exaucé : le temps suspend 
son vol. On regarde l'heure à toutes les cinq 
minutes en pensant qu'il vient de s'écouler 
une heure! Finalement, diversion suprême, 
pourtrompercette langueur monotone, vers 
quinze heures quinze, pas avant, c'est le 
temps d'un cornet (joli titre de télésérie, ça!) 
de crème glacée et là on se bat pour savoir 
qui va aller le chercher, car cette petite mar­
che fait diversion et apporte un grand bon­
heur indicible. 

Les Bouquinistes, c'est aussi le soleil 
abrutissant qui vous fait oublier jusqu'à vo­
tre nom. C'est aussi la pluie torrentielle et le 
déluge qui vous fait oublier la chaleur et qui 
vous rappelle votre nom... C'est la musique, 
toujours la même, toujours plus lourde que 
le bon vieux silence. 

* * * 
Je vous laisse là-dessus en vous disant que 
je n'ai pas eu le temps de vous raconter com­
ment je m'étais fait passer un faux billet de 
cinquante dollars par un sombre individu à 
lunettes... ni des tournois de vol de sacs en 
plastique avec le vent. Ni des Mexicaines de 
passage qui étaient pauvres, pauvres et qui 
voulaient un rabais pour leurs pauvres pe­
tits enfants, mais qui, à la f in, auraient pu 
acheter les deux employés ainsi que le cargo 
amarré depuis des lunes dans le Vieux-Port 
et qui ne bouge pas depuis trois ans. Son 
nom : Le Comordeau; vous pourrez le voir 
derrière moi, cet été, s'il est encore là. Moi, 
j 'y serai du 29 juin au 16 juillet, enfin, dans 
ces eaux-là! 

(Ju) 


