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CONCOURS LITTERAIRE 2000

Premier prix,

catégorie 12 ans et plus

Gabrielle et Marie

Monique Giroux

Meére de trois adultes dans la vingtaine, Monique Giroux a ceuvré
durant treize ans dans le domaine communautaire. Autodidacte en
écriture, cette auteure de la région des Bois-Francs a remporté les
premiers prix ou des mentions d'honneur dans une demi-douzaine
de concours littéraires locaux ou régionaux entre 1989 et 1999. Elle
a écrit jusqu'ici pour un auditoire adulte; «Gabrielle et Marie» est
son premier texte adressé aux jeunes mais, espére-t-elle, certes pas
son dernier.

Ga faisait bien trois fois que Gabrielle appuyait sur le bouton quand
le mécanisme se mit enfin en marche. Elle entendit le bruit sec des
portes se renfermant a |'étage supérieur puis le sifflement s'intensi-
fia au fur et & mesure que la cabine descendait vers elle. La porte
coulissante s'ouvrit sur un monsieur au style suranné en fauteuil
roulant. Malgré le fait que le fauteuil fiit motorisé, il prit un temps
incroyable & sortir de |'ascenseur. Gabrielle se demanda s'il crai-
gnait avoir une contravention pour excés de vitesse.

Elle entra dans |'ascenseur en se trainant les pieds. A quoi bon se
presser, tout dans cette résidence de vieux fonctionnait au ralenti.

Elle était & & son corps défendant. Elle avait attaqué tant qu'elle
avait eu des munitions.

— Tu ne peux pas m'obliger a prendre soin d'elle! Tu n'as qu'a
envoyer Damien, lui ¢’est sa vraie ancétrel

Héléne, sa mére, était blindée.

— Damien est trop petit. Charles est & I'extérieur pour un contrat
important. J'ai un examen de session pour demain. Tu n'as pas a en
prendre soin, tout au plus a lui tenir compagnie. Ce n'est pas une
corvée, Marie est une vieille dame charmante.

— C'est pas parce que mon vrai pére ne s'occupe pas de moi que
je suis obligée de garder la grand-mére de mon faux pére. C'est toi
qui t'es remariée, tu n'as pas a me mettre ta belle-famille sur le dos.

— Nous ne sommes responsables, ni toi ni moi, de la décision de
ton pére de couper les ponts. C'est la premiére et probablement la
derniére fois qu'on te demande ce service. Ta cousine Elodie a bien
aimé lui tenir compagnie la semaine derniére.

— Elle, c'est pas pareil, c'est une vieille de dix-huit ans et puis
c’est une téteusel En plus, c'est méme pas ma vraie cousine.

— Tu fais partie de cette famille depuis tellement longtemps que
personne ne se souvient que tu n'as pas toujours été la. Tout le monde
sauf toi, quand ¢a t'arrange, évidemment...

Puis elle avait asséné le coup de gréce.

— La discussion est close. Si tu n'y vas pas, fini 'argent de poche
et tu marcheras pour te rendre en ville pour un bon bout de temps.

— Des fois, je pense que je suis de trop pour toi aussil

Hélene avait soulevé les epaules et regardé le plafond d'un air
excédé. Vaincue, Gabrielle s'était retrouvée a la résidence «Les Beaux
Jours de Mamien. Héléne, qui revenait de se garer, entra avec elle
dans |'ascenseur.

— Pas besoin de me suivre pour m'espionner. J'ai dit que j'y
allais et |'y vais.

— Je vais saluer Marie. Tu pourrais sourire, ce n'est quand méme
pas la prison!

— Demandes-en pas trop.

Héléne embrassa Marie et s'éclipsa, laissant Gabrielle en otage.

— Bonjour Gabrielle,

— S'lut!

— Je sais que tu ne voulais pas venir. J'espére que |"aprés-midi
ne sera pas trop pénible pour toi. Je suis trés contente de te voir.

Gabrielle sentit monter ses gardes. Ratoureuse comme pas une,
Marie n'avait aucune difficulté a arriver & ses fins sans que les gens
s'en apergoivent. Elle, elle ne tomberait pas dans le piége.

— Pas de probléme, tu peux aller faire une sieste. Pendant ce
temps, je ferai mon travail d’histoire.

— Si je fais une sieste, je ne dors pas la nuit. Quel est le sujet de
ton devoir?

— La grippe espagnole.

— Je I'ai eue en octobre 1918, J'avais quatre ans.

— Wow, j‘ai besoin de remonter mes notes. Si tu veux m’en par-
ler, je serai la seule de la classe a citer le témoignage d'une survi-
vante! J'ai les chiffres : entre vingt et quarante millions de victimes
dans le monde, huit mille au Québec, trois mille & Montréal et cent
dans Victoriaville-Arthabaska. La région de Victoriaville fut la porte
d'entrée de la maladie au Canada et la plus touchée par la mortalité
par personne. Je vais avoir au moins quatre-vingt-dix pour cent!

Ravie de l'intérét de Gabrielle, Marie se leva péniblement et, ap-
puyée sur sa marchette, retira de son buffet le plus ancien de ses
nombreux albums de photos. Gabrielle vint & sa rescousse.

— Laisse. Je vais l'apporter sur la petite table.

Chacune des photos était soigneusement retenue a la page de
papier feutre noir par une espéce de coin de carton noir lui aussi.
Gabrielle se trouvait ridicule face aux émotions qu'elle ressentait en
regardant ces vieilles photos brunies. Tant de vies disparues en lais-
sant si peu de traces de leur passage... Pourquoi vivre? Pourquoi
mourir? Ou sont-ils? Est-ce qu'il reste quelque chose en moi de mes
ancétres? Marie la tira de ses réflexions existentielles.

— Regarde, cette photo date de 1816. On y voit mon pére, ma
mére, mon frére Léo-Paul & six ans et ma sceur Julie a huit ans. Mon
pére est mort & trente-six ans et ma scaur & dix ans durant cette
terrible epidemie.

— lls sont beaux. Tu ne leur ressembles pas.

Gabrielle sentit le rouge envahir ses joues avant qu'elle ne ter-
mine sa phrase.

— Euh... je veux dire toi aussi tu étais... tu es belle, mais tu ne leur
ressembles pas 4 cause de tes cheveux. On m’a dit que tu étais rousse.
Eux, ils ont I'air blonds. Pourquoi tu n'es pas sur cette photo?

— C'est que mon histoire n'est pas ordinaire. Ca t'intéresse?
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— Mets-en que ¢a m'intéresse. J'adore les histoires qui sortent
de I'ordinaire.

— L'automne 1918 avait commence tot par de la brume et des
pluies fréquentes. Les récoltes étaient maigres et trés endomma-
gées par la pourriture. L'épidémie a été constatée a la mi-septem-
bre. Les gens se sont mis 8 tomber comme des mouches. lis étaient
en santé puis subitement malades une journée ou deux avant de
mourir ou de guérir. On avait peur de la contagion. On a fermé les
églises, les écoles et défendu tous les rassemblements. Il y avait
tellement de morts que le curé les bénissait du perron de I'église
et on allait les enterrer tout de suite. On a méme raconté que cer-
tains avaient peut-&tre été enterrés vivants. lls ont manqué de cer-
cueils parce que trop d'ouvriers n'étaient pas en état de travailler.
De toute fagon, ils n'auraient pas fourni a la demande. Chez nous,
c'est mon pére qui a été malade le premier. || semblait sorti d'af-
faire quand ma sceur Julie a été atteinte a son tour. Elle est morte
en quelques heures. Le chagrin a emporté mon pere déja trés af-
faibli par la maladie. Maman et Léo-Paul I'ont aussi eue mais ils
ont survécu.

— En 1918, tu étais dgée de quatre ans, donc tu avais deux ans
au moment ol fut prise cette photo en 1916. Pourquoi tu n'es pas
dessus?

— Sans un événement déterminant, je n'aurais peut étre jamais
su pourquoi cette photo avait été prise sans moi.

Gabrielle apergut les vingt ans de Marie dans son regard.

— Mon frére emmenait souvent des compagnons de collaége &
la maison. C'est comme ¢a que j'ai connu Jacques.

Le récit de Marie prenait décidément une tournure passionnante.

—Les gargons, ¢a, ga m'intéresse, méme ceux de I"ancien temps.

— Nous sommes tombeés en amour immeédiatement. || était
grand, bien bati, avait un sourire et des yeux magnifigues.

— C'est cool!

— Jacques avait terminé ses études au college Commercial. Son
avenir était assuré puisqu'il prenait en charge la plus grosse manu-
facture de hardes de Victoriaville, fondée par son pére. Les hardes
sont des vétements de travail. Il me fit la grande demande le samedi
soir. Les deux familles devaient se rencontrer le lendemain pour
organiser les préparatifs. Comme convenu, aprés la grand-messe,
Jacques arriva avec ses parents. lls avaient tous 'air lugubre.
Jacques était blanc comme un drap. Je trouvais qu'ils mettaient
beaucoup d'importance pour un mariage qu'on voulait bien ordinaire.

— Vous en faisiez des chichis dans ce temps-lal

— Son pére avait |'airimposant des hommes habitués a ce gqu’on
leur obéisse. Sa femme, toute menue, ne cessait de pleurnicher.

— Un Gino avec une constipée.

Marie prit quelques secondes pour décoder le sens du langage
de Gabrielle.

— C'est tout a fait ¢ca. Son pére parlait de moi a la troisiame
personne, comme si je n'étais pas la. J'écoutais ce qu'il racontait
avec beaucoup d'attention mais c'était comme s'il parlait une autre
langue. Il disait qu’il était exclu que son fils unique épouse une

étrangére sortie in ex-
tremis de la misére et
possédant le mauvais
ceil. Il refusait de pren-
dre le risque d'avoir
des petits-enfants tarés
ou maladifs.

Gabrielle ne put ré-
primer sa colére.

— Il délirait, le bon-
homme. S'il était con-
tre votre mariage, il n"avait qu‘a le dire au lieu d'inventer cette his-
toire pas d'allure. J'espére que Jacques et ta mére |'ont remis sur
ses rails!

— Maman s'est mise a pleurer bruyamment. Jacques, toujours
aussi livide, fuyait mon regard et gardait le silence. Je ne me rap-
pelle plus les avoir vus partir. J'étais pétrifiée. Je me disais que
c'était un cauchemar, gue j'allais me réveiller,

— Moi non plus je ne comprends pas. C'était quoi I'affaire du
mauvais ceil?

— Quand son mari et sa petite fille sont morts, maman savait
qu’elle devait réagir pour ne pas sombrer dans la dépression.
Comme elle avait eu la maladie, elle en avait déduit qu‘elle était
immunisée. Elle alla donc par les rangs de campagne vérifier les
besoins des familles barricadées par la quarantaine. Elle leur ap-
portait des médicaments, de la nourriture et des vétements. Elle
s'occupait aussi d'informer les autorités des morts qu'on devait
aller chercher et enterrer au plus vite pour éviter d’aggraver la con-
tagion. C'est ainsi qu'elle visita |la famille Mc'Neil qu’on soupgon-
nait d'étre a I'origine de |'épidémie.

— Pourquoi eux?

— lIs étaient comme bien d'autres : misérables, ignorants, vul-
nérables, isolés et surtout... étrangers. Canaliser sa rancune sur un
bouc émissaire, ¢a apaise la souffrance. C'est inacceptable et in-
justifiable mais ¢a se comprend.

— C'est bien triste. Cette famille a-t-elle de 'importance dans
ton histoire?

— Plutét, ¢’était ma famille d'origine.

Gabrielle agrandit les yeux de surprise.

— Ca alors, je ne savais pas que tu étais une enfant adoptée!

— Ca aurait changé quelgue chose pour toi de le savoir?

— Bien sir que non! Allez, raconte-moi tout ce que tu sais.

— Dans cette maison, maman a trouvé trois morts. Je pleurais
au milieu des cadavres. J'étais chauve, couverte de crasse, de croi-
tes, de gales et de vermine. Elle vit que je n'en avais plus pour
longtemps a vivre. Au mépris de toute prudence, elle m'a envelop-
pée dans sa cape et amenée chez elle. Elle m'a dit qu'elle a vite
oublié gu'elle ne m'avait pas mise au monde. Je la crois, empé-
cher la mort c'est aussi donner la vie. Je n'ai jamais ressenti que
|'étais la remplagante de Julie. J'avais ma place bien a moi autant
pour maman que pour Léo-Paul.




— Elle était cool ta mére, et Léo-Paul, c'était pas un twit!

— Je me sentais si coupable. J'avais tout oublié d'une autre
mare, d'une autre famille. Mon souvenir le plus lointain était I'odeur
de maman, celle qui m’'a adoptée. Elle dégageait un parfum aussi
doux que ses gestes et sa voix.

— J'avais trois ans quand mon pére est parti. Il m"arrive d'avoir
des flash-back de ce temps-la. Pas toi?

— Un jour maman a prononcé mon prénom d’origine. Ca m’a
fait revivre une scene de mon passé avec une précision halluci-
nante. Ca ne s'est jamais reproduit.

— C'est quoi ce prénom?

— Godelive,

Gabrielle éclata d'un rire sonore en écho & celui de Marie.

— De quoi t'es-tu souvenue?

— J'étais couchée a méme le sol sur une paillasse répugnante.
A coté de moi des gens se tordaient en criant et en gémissant. Une
fernme, ma mére peut-&tre, prit une tasse ébréchée pour la plon-
ger dans une énorme marmite sur le poéle a bois. Elle voulut me
faire boire. J'ai refusé, il y avait des mouches noyées dans la tasse.
Elle m’a giflée de toutes ses forces. J'ai senti une chaleur moite et
sombre m'écraser. |l n'y avait plus rien a part la souffrance, la puan-
teur et la peur.

Gabrielle sentit ses yeux picoter. Jamais elle ne I'avouerait ouver-
tement, mais Héléne avait bien fait de 'obliger a venir visiter Marie.

— Je me demande encore aujourd’hui comment j'ai pu tout
oublier pendant tant d'années. Une psychologue pense que j'ai dé-
veloppé une grande culpabilité due au fait que I'amélioration de mon
sort était lié & la mort de ma famille. Mon cerveau aurait alors choisi

de rayer cefte période de ma mémoire pour éviter de souffrir. C'est
évidemment une théorie, on ne saura jamais avec certitude.

Gabrielle comprit Marie comme elle ne pensait jamais qu‘une
fille de treize ans puisse en comprendre une autre de quatre-vingt-
cing ans.

— Tu sais Marie, plus le temps passe, plus j"oublie & quoi ressem-
ble mon premier pére. C'est peut-&tre pour ¢a que j'ai tant de misére
a accepter Charles. Toi, tu te souviens du visage de Jacques?

— Je I'ai revu régulierement jusqu'a son décés il y a une dizaine
d'années. |l n'a pas eu une vie facile. Son seul enfant, une petite fille,
est décédeé en bas age de la figvre typhoide. Sa femme ne s'en est
jamais remise. L'usine de hardes a fait faillite et il a gagné sa vie en
travaillant pour les autres.

— Bien fait pour luil

— Pendant longtemps, j'ai laissé la rancune tenir le réle principal
de ma vie. Je me contentais de faire de la figuration, Un jour, j'en ai
eu assez de réagir, |'al décidé d'agir. J'avais un bon mari que j'aimais
sincérement et qui a cru en moi assez pour m'épouser en sachant la
vérité. Je me suis enfin donné la permission d'apprécier ce que
j'avais. Jacques, en me faisant mal, m'avait permis de grandir.

Gabrielle sut qu'elle ne verrait plus sa vie et les gens qui en fai-
saient partie de la méme maniére. Sa main lisse, sur celle ridée de
Marie, n'était plus la main d'une enfant ni encore celle d'une femme.

— Marie, tu veux bien m’adopter?

Marie la serra dans ses bras.

— Il y a longtemps que c'est fait, ma petite-petite-fille!
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