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CONCOURS L I T T E R A I R E 2001 
P r e m i e r p r i x , 
c a t é g o r i e 10 ans et p l u s 

La Symphonie 
du perroquet 
par Louise Binette 

Illustration : Laurine Spehner 

Toute petite, déjà éprise de littérature, Louise Binette lisait en ca
chette le soir à la lueur d'une lampe de poche. À la fin de ses étu
des en traduction, elle opte pour le travail à la pige qui lui permet 
de concilier avec bonheur carrière et marmaille. Bénévole pendant 
deux ans à la bibliothèque de l'école de La Rocade, à Saint-Domi
nique, elle a suivi des cours en littérature jeunesse offerts par 
l'UQTR. Pour l'instant, elle joue les rats de bibliothèque et assouvit 
sa passion pour les livres en compagnie de ses trois enfants, à qui 
i l arrive, parfois, de lire au lit à la lueur d'une lampe de poche... 

Je marchais sur le trottoir par un soir de grand vent quand, soudain, 
je fus témoin d'un événement plutôt insolite. Des cris affolés s'échap-
pant d'une des fenêtres de la maison turquoise attirèrent d'abord 
mon attention. Je pivotai sur mes talons, intrigué partout ce chahut. 

Mis à part la vieille église en pierre et le couvent bicentenaire, la 
maison turquoise était sans contredit la principale attraction du vil
lage pour les promeneurs. Grand-mère prétendait même qu'elle at
tirait, surtout l'été, plusieurs dizaines de touristes qui n'hésitaient 
pas à faire le détour pour venir l'admirer, ne serait-ce que quelques 
minutes, avant de continuer leur route vers la mer. À deux mètres à 
peine du trottoir, entre la boulangerie fraîchement rénovée et le bu
reau de poste, la maison turquoise se dressait fièrement, tout en 
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hauteur, avec ses tourelles, ses lucarnes et ses persiennes. Chacune 
d'elles était peinte d'une couleur distincte : bleu azur, rose flamant, 
vert menthe, lilas, jaune citron... On aurait dit la maison de bonbons 
dans Hànsel et Gretel. Du moins, c'est un peu comme cela que je me 
l'imaginais. 

Au départ de la famille Marin, qui l'avait habitée durant près d'un 
demi-siècle, la maison turquoise... enfin, elle ne l'était pas encore à 
cette époque, avait été vendue à un mystérieux étranger récemment 
débarqué de Suisse avec son piano. Je me souviens qu'un été, alors 
que je rendais visite à mes grands-parents comme chaque année au 
début des vacances, tout le village était en émoi. Le musicien, comme 
on l'avait surnommé, avait repeint lui-même tout l'extérieur de la 
maison des couleurs les plus farfelues. De toute évidence, les villa
geois ne voyaient pas d'un très bon oeil l'arrivée d'un personnage 
aussi excentrique. Mais à mon retour l'été suivant, j'avais constaté 
que le tumulte s'était apaisé et que chacun semblait s'être accom
modé de la présence du musicien dans le voisinage. 

Je me retournai, donc. Le spectacle qui s'offrait à mes yeux était 
surréaliste. Le musicien, les cheveux en bataille et la barbe en éven
tail, se tenait à l'une des fenêtres du deuxième étage, agitant furieu
sement les bras et vociférant des insultes. L'objet de sa colère, un 
magnifique perroquet au plumage vert tacheté de jaune et de rouge, 
voletait tant bien que mal devant l'homme, tentant désespérément 
de se poser sur le rebord de la fenêtre aux persiennes bleues. Dans 
un grand geste d'exaspération, le musicien lança une poignée de 
petits papiers blancs que le vent souleva aussitôt. Les papiers valsè
rent quelques instants autour de l'oiseau avant de voler dans tous 
les sens et de s'éparpiller sur le trottoir et dans la rue. Le perroquet 
finit par capituler; il s'éloigna de la fenêtre et alla se percher sur une 
branche du majestueux chêne entre la maison et la boulangerie. 

— Tu as tout gâché, sale bête à plumes! Tout gâché! hurla le 
musicien avant de disparaître à l'intérieur. 

Le coupable, lui, se dandinait sur sa branche. Il serrait ses plu
mes tout contre son corps, ce qui le faisait paraître bien maigre. Je 
traversai la rue pour mieux l'observer et je me postai devant la grande 
véranda de la maison turquoise, un peu à l'écart. 

C'était un perroquet d'assez grande taille, au plumage vert clair 
et à la tête jaune. Une petite tache bleue ornait son front, juste au-
dessus de son bec noir arqué. On apercevait ici et là quelques plu
mes rouges sur ses ailes et sur sa queue. Je me surpris à l'imaginer 
avec un bandeau noir, juché sur l'épaule d'un pirate borgne navi
guant sur les mers du Sud, une bouteille de rhum à la main. Je sur
sautai lorsqu'il s'exclama d'une voix perçante : 

— Sale bête à plumes! Sale bête à plumes! 
C'était ahurissant de l'entendre parler ainsi. Au cours de mes 

nombreuses visites à l'animalerie, lorsque nous allions chercher de 
la nourriture pour nos chiens, j'avais bien essayé de tirer quelques 
mots de cacatoès et des aras dans leurs cages, mais sans succès. 
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Probablement par dépit, j 'en avais conclu que ces bestioles entêtées 
n'étaient en fait que des imposteurs et que jamais elles ne se déci
deraient à prononcer la moindre syllabe. Aussi, d'entendre le perro
quet vert s'exprimer avec une telle facilité m'impressionnait au plus 
haut point. 

Je m'approchai de l'arbre. Le vent soufflait fort et agitait sans 
répit les feuilles du vieux chêne. L'oiseau se déplaçait maintenant de 
côté sur la branche, ses pattes grisâtres aux longues griffes d'ébène 
agrippant le bois. Il semblait me regarder du coin de l'œil, mais je 
n'en étais pas certain. 

— Allô! dis-je. 
N'est-ce pas la première chose à dire à un perroquet? L'oiseau 

recommença à se balancer frénétiquement. Pas de doute, cette fois : 
il me fixait vraiment. 

— Allô coco! lança-t-il au bout de quelques secondes. 
Je pouffai de rire. Bien sûr, j 'auraisdûy penser! Voilà ce qu'il faut 

dire à un perroquet pour engager la conversation! Celui que j'avais 
devant moi paraissait particulièrement dégourdi et volubile. 

À cet instant, une rafale balaya quelques morceaux de papier 
jusqu'à mes pieds. Je me dépêchai d'en ramasser quelques-uns avant 
que le vent ne les emporte de nouveau dans son tourbillon et j 'y 
jetai un coup d'œil. I! s'agissait vraisemblablement de papier à mu
sique. J'y aperçus des bouts de portées, des fragments de clés de 
sol et, dessinées à l'encre verte, des rondes, des blanches, des noi
res, des croches... Le musicien avait dû laisser libre cours à son ins
piration. Manifestement, le résultat ne lui avait pas plu. Les feuilles 
étaient toutes déchirées. 

— Qu'as-tu encore fait? Qu'as-tu encore fait? s'écria soudain le 
perroquet. 

Je levai les yeux vers lui. Il me considérait toujours, la tête pen
chée de côté, l'œil vif et espiègle. 

— Qu'as-tu encore fait? Sale bête à plumes! 
Sur ces mots, il s'envola et se posa maladroitement sur le trot

toir, non loin de la maison turquoise. Après une brève hésitation, il 
avança lentement en promenant son regard autour de lui, un peu à 
la manière des vacanciers qui envahissent la rue principale à la mi-
juillet. Heureusement, il n'y avait presque pas de circulation à cette 
heure tardive. Je frémis à l'idée que le perroquet ne se précipite 
dans la rue et qu'il ne finisse écrasé sous les roues d'une voiture. Je 
n'étais pas rassuré non plus en songeant au berger allemand ventru 
de la boulangère qui devait sûrement traîner dans les parages, à la 
recherche de quelque chose à se mettre sous la dent. 

Comme s'il avait lu dans mes pensées, l'oiseau parut flairer le 
danger et rebroussa chemin. Il s'engagea dans l'allée de la maison 
turquoise, où quelque chose semblait avoir capté son attention. Je 
le suivis des yeux et je le regardai se jeter voracement sur un sac en 
plastique porté par le vent. En moins de deux, il le déchira en mille 
morceaux de plusieurs coups de bec acéré. 

— Qu'as-tu encore fait, sapristi? Qu'as-tu encore fait? répéta-t-il 
de sa voix stridente. 

Et tout à coup, tandis que je contemplais les restes du malheu
reux sac, je devinai la scène. Le perroquet avait dû détruire les feuilles 
de son maître, comme il venait de le faire avec le sac. Cela aurait 
expliqué la colère du musicien, qui avait sans doute passé un temps 
fou à composer cette pièce. 

L'oiseau prit son envol et regagna son perchoir dans l'arbre. De 
là-haut, il semblait faire le guet. Durant un long moment, il ne quitta 
pas des yeux la fenêtre aux persiennes bleues. La nuit allait bientôt 
tomber. Le vent n'en finissait plus de gémir et annonçait la venue 
imminente de la pluie. Le perroquet devait commencer à regretter 
sa bêtise... à moins que ce ne fût le confort de son foyer. 

Le spectacle était des plus captivants, mais j'allais devoir partir. 
Mes grands-parents allaient s'inquiéter de me voir rentrer si tard de 
la bibliothèque. Je jetai un dernier regard au perroquet, qui était 
demeuré parfaitement immobile depuis plusieurs minutes. Je m'éloi
gnai à contrecœur en me demandant quel sort la nuit et ses dangers 
lui réserveraient. 

À peine avais-je fait trois pas, cependant, qu'un sifflement s'éleva 
derrière moi. Je virevoltai, incrédule. Le perroquet sifflait une très 
jolie mélodie, semblable aux airs de musique classique que mes 
grands-parents écoutaient le soir, dans un état de pur ravissement. 
Il sifflait si juste et avec une telle intensité que j 'en eus la chair de 
poule. Presque aussitôt, la lumière jaillit dans la pièce aux persien
nes bleues et, bientôt, la silhouette du musicien apparut à la fenê
tre. À la vue de son maître, le perroquet redoubla d'entrain; c'était 
drôle et pathétique à la fois. L'homme fouilla la rue du regard et 
m'aperçut. D'un geste de la main, je désignai l'oiseau dans l'arbre. 
Le musicien hocha la tête en guise de remerciement et s'éloigna 
de la fenêtre. 

Lorsque les premiers accords du piano parvinrent jusqu'à nous, 
le perroquet commença à se balancer doucement au rythme de la 
musique. Infatigable, il siffla ainsi durant un bon moment, accom
pagné au piano par son maître. Ce dernier s'interrompit à plusieurs 
reprises, sans doute pour réécrire les extraits détruits plus tôt. 
Comme par pénitence, le perroquet répéta inlassablement de nom
breux passages jusqu'à ce que le musicien les maîtrisât à la per
fection. 

Une fois l'œuvre achevée, le musicien n'eut qu'à tendre son bras 
frêle par la fenêtre aux persiennes bleues pour que le perroquet, 
tout frétillant de contentement, vienne s'y poser en quelques batte
ments d'ailes. L'oiseau s'était racheté. 

Le cœur gai et le pas léger, je repris le chemin de la maison de 
mes grands-parents. Et la symphonie du perroquet, comme je l'avais 
affectueusement baptisée, m'habitait encore aux premières lueurs 
du jour. ~ 


