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Hélène Lebeuf a enseigné les sciences au secondaire durant une 
quinzaine d’années avant de devenir conseillère pédagogique. Pour 
elle, la connaissance est indissociable de l’émerveillement; la fantai-
sie et l’enfance ne sont donc jamais bien loin. En 2012, elle a gagné 
le Concours littéraire Lurelu, catégorie «Conte pour les 5 à 9 ans».

Même à cinquante ans, nous confie-t-elle, on a toujours besoin de 
petites excursions dans le monde de l’enfance. Écrire des histoires, 
c’est pour elle comme ouvrir une fenêtre vers la fantaisie et l’authen-
ticité des enfants. Elle y gagne une bouffée d’air frais et espère en 
retour leur transmettre sa tendresse et son bonheur de vivre.

Ce jour-là, Maxime s’ennuyait atrocement. Maxime s’ennuyait, 
comme la veille, comme l’avant-veille et comme chaque jour de 
l’été depuis que ses parents et lui avaient emménagé en ville, 
dans un luxueux immeuble. C’était la tante de Maxime, partie six 
mois pour faire le tour du monde, qui leur avait gentiment prêté sa 
demeure en attendant que la petite famille se déniche une maison.

L’an dernier, à pareille date, Maxime sillonnait à vélo les petites 
rues de Saint-Martin-le-Pêcheur avec sa bande de copains. Cette 
année, Maxime arpentait seul et en silence les longs couloirs recou-
verts de moquette.

L’an dernier, par beau temps, la piscine hors terre dans la cour 
de Maxime était le lieu de rendez-vous de tous les enfants du 
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coin, et quiconque s’aventurait un peu trop près de la piscine en 
question se retrouvait aussi mouillé que s’il y avait plongé. Cette 
année, il y avait une superbe piscine creusée juste en bas de chez 
lui, pleine de gentils retraités qui nageaient à petite brasse et qui 
avaient horreur des éclaboussures. 

L’an dernier… l’an dernier, l’usine de portes et fenêtres où 
travaillait son père était encore ouverte, la vie suivait son cours et 
Maxime était heureux sans même s’en rendre compte.

Jusque-là, les explorations de Maxime dans tous les recoins 
de la bâtisse n’avaient rien rapporté qui fut digne de son inté-
rêt. Cependant, ce matin-là, il croisa un personnage intrigant. 
L’homme, grand et mince, était vêtu d’un ample manteau noir. 
Son visage disparaissait sous un large chapeau comme on n’en 
voit plus.  Dans l’esprit de Maxime, il ressemblait davantage à 
un mousquetaire qu’à un facteur.  Pourtant, l’étrange apparition 
sortit bientôt de sous sa veste un petit paquet enveloppé d’un 
tissu vert émeraude et noué à l’aide d’un ruban doré. Le paquet 
passa rapidement des mains gantées de l’homme jusqu’à un des 
casiers des résidents. Habituellement, ces casiers se remplissaient 
de journaux ou de circulaires, pas de paquets brillants livrés dans 
le plus grand secret!

Le lendemain matin, Maxime se tapit dans un recoin du rez-
de-chaussée pour surveiller cet étrange livreur.  Comme l’espérait 
Maxime, l’homme mystérieux revint en douce. Cette fois, Maxime 
eut le temps de noter le numéro inscrit sur le casier où avait atterri le 
fameux paquet : 190. Sans prendre le temps d’attendre l’ascenseur, 
Maxime s’élança dans l’escalier à la recherche de l’appartement 
190. Le mystère s’épaississait. Le numéro 190 avait été retiré et la 
porte correspondante semblait condamnée. Maxime décida donc 
de se planquer face aux casiers et de surveiller le destinataire du 
joli colis vert.

L’ascenseur s’ouvrit bientôt sur un petit homme aux cheveux 
blancs qui manœuvrait son fauteuil roulant de son seul bras valide. 
Bingo! Avec sa clé, le vieil homme ouvrit le casier 190 et en sortit 
le colis si intrigant.  Immobile derrière une grosse plante, Maxime 
se croyait invisible, mais la voix forte du vieillard le fit sursauter.

– Alors, jeune homme, on espionne les vieux messieurs?
– Heu, non, bien enfin, peut-être un peu.
– Ah non, on espionne ou on n’espionne pas! Impossible 

d’espionner «un peu»!
– Désolé, c’est la couleur qui m’a intrigué, sans parler du livreur…
– Ah, çà? C’est tout simplement ma nourriture du jour.
Maxime observa le paquet, à peine plus grand qu’une main, et 

se dit que l’homme devait surement souffrir de la faim, même s’il 
se dépensait peu, assis dans son fauteuil roulant. Le jour suivant, 
Maxime attendit le vieux monsieur. Quand celui-ci vint chercher 
son paquet, Maxime lui tendit un sac de papier.  En y découvrant 
un sandwich, une pomme, une tablette de chocolat et un berlingot 
de lait, l’homme resta un moment silencieux, puis éclata de rire. illustration : Laurine Spehner
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Maxime était confus. Il ne savait pas s’il devait se sentir vexé ou 
ridicule.

– Merci petit, je comprends ta méprise. C’est vraiment généreux 
de ta part. Viens, ce sera plus facile de tout t’expliquer si tu me 
suis chez moi.

Le vieil homme s’arrêta devant la porte voisine du 190 et précéda 
Maxime dans l’appartement.  Quand celui-ci entra à son tour, il n’eut 
pas assez de ses deux yeux pour contempler le spectacle.  Le mur 
de séparation de l’appartement voisin, le 190, n’existait plus. Dans 
le vaste espace ainsi dégagé, d’immenses fenêtres laissaient entrer 
une lumière resplendissante. Les murs, le plafond et un nombre 
incalculable de chevalets supportaient des toiles aux couleurs 
incroyables.  Chaque tableau était rempli d’une indescriptible 
beauté et semblait exploser de joie. Maxime n’avait jamais rien vu 
de tel.  Il resta sans voix, immobile au milieu de la pièce.

– Tu comprends, je n’ai pas toujours été dans cet état, lui dit le 
vieux peintre en regardant ses jambes inertes. Autrefois, j’étais 
géologue. Je parcourais le nord du Québec à la recherche d’or, de 
cuivre et d’autres richesses. Mes jambes étaient mes meilleures 
alliées. Quand j’ai eu l’accident qui m’a laissé dans cet état, j’ai 
vécu la période la plus sombre de ma vie. Je croyais que je ne 
pourrais plus jamais être heureux. Ma grande sœur était une femme 
très futée. Elle savait très bien qu’aucun discours ne pouvait me 
convaincre que la vie avait encore de belles surprises à me réser-
ver. C’est alors qu’elle a engagé un gamin à peine plus âgé que toi 
à l’époque. Sa mission était de récolter pour moi une beauté par 
jour et de me la livrer discrètement. Ça pouvait être une plume, un 
caillou, l’enregistrement d’un chant d’oiseau, un bout de poème. 
Peu à peu, ces fragments de la splendeur du monde, en nourrissant 
mon esprit et mon cœur, m’ont redonné le gout de vivre et j’ai 
commencé à peindre. Mes toiles ne sont pas la reproduction des 
beautés que mon fidèle ami me rapporte, mais plutôt la traduction 
de ce qu’elles font naitre en moi.

– Oui mais, le chapeau, la cape, la couleur de l’emballage?
– Le messager de ma sœur a vraiment pris sa mission très au 

sérieux. C’est lui qui a eu l’idée du déguisement pour entourer 
ses livraisons de mystère et ainsi attiser un peu plus ma curiosité.  
Voilà plus de cinquante ans que ce petit manège se poursuit. Nous 
n’aurions plus besoin de tout ce cérémonial, mais c’est devenu 
comme une sorte de jeu entre nous.

À partir de cette rencontre, Maxime cessa de s’ennuyer. Chaque 
matin, il guettait l’arrivée du «Mousquetaire de la beauté sur Terre» 
pour ensuite grimper deux par deux les marches d’escalier et aller 
avertir son nouvel ami. Ensemble, ils dépliaient délicatement le 
bel emballage émeraude, découvraient et commentaient chaque 
trouvaille si joliment livrée. Maxime pouvait passer des heures 
dans le vaste appartement, à regarder les couleurs apparaitre 
miraculeusement sur les toiles ou tout simplement à discuter de 
mille sujets avec son compagnon hors du commun. La fin de l’été 

arriva bien plus vite qu’il ne l’aurait cru possible. Au moment du 
départ, devant sa mine attristée, le vieil homme fit signe à Maxime 
de se pencher et lui chuchota à l’oreille :

– Profite pleinement de chaque instant de ta jeune vie. Ne sois 
pas triste. Tu sais, ceux qui partagent un secret ne se quittent jamais 
complètement.  

Cela fait déjà deux semaines que Maxime habite une vraie 
maison, dans une vraie rue, avec des jeunes de son âge qui sont 
aussi en train de devenir de vrais amis. Les journées passent si 
vite que Maxime n’y pense pas chaque jour. Parfois, pourtant, il 
s’arrête quelques instants et une beauté se fraie un passage jusqu’à 
lui. Alors, il la cueille avec son œil, son oreille ou son cœur et il la 
dépose en pensée dans le casier 190 de son vieil ami le peintre.

Elise Gravel
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