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Après chaque année scolaire, je me réfugie 
aux Îles-de-la-Madeleine. En marge du 
monde, j’entame juillet en enfonçant mes 
orteils dans le sable pour résister au vent 
du large. Tranquillement, j’essaie de laisser 
aller l’année, un souvenir à la fois. 

Au début de l’été, c’est de là-bas que 
j’écris des cartes postales à mes élèves. 
Cela fait partie du rituel. Prendre en note 
les adresses, choisir les cartes. Des cou-
chers de soleil époustouflants, des champs 
de fleurs à perte de vue, des bateaux de 
pêche accostés aux quais. Ensuite, j’écris à 
chacun. Doucement. Dans le microespace 
de la carte, je leur parle du bleu du ciel et 
du bonheur de retrouver la mer. Surtout, je 
leur souhaite ce que je n’ai pas su leur dire 
de vive voix. Je leur rappelle de rester forts, 
de croire en eux, d’être vrais. Toujours, je 
signe Madame A xxx. 

Au fil des jours, la dame du bureau de 
poste de Bassin me reconnait. Elle me salue 
avec son drôle d’accent : 

– Encore des cartes pour tes élèves?
– Oui, j’ai presque fini. Vous n’en auriez 

pas d’autres à vendre?
– On n’en a plus, ma p’tite fille! Ça fait 

longtemps qu’y’a pu personne qui envoie 
ça, ces affaires-là!

Beau temps, mauvais temps, elle colle 
soigneusement les timbres sur mes cartes 
bleuies d’encre. Et je respire mieux. Quand 
tous mes «Je pense à toi» ont pris la mer, 
je peux enfin oublier les noms, les visages, 
les histoires. Faire le vide et regarder loin 
devant. Je sais que, sur le continent, mes 
mots prendront le relai pour un moment.

En cours d’année, il y en a toujours un ou 
deux qui s’arrêtent pour me dire :

– Vous avez oublié de laisser votre 
adresse sur la carte, Madame!

Alors, il me faut expliquer encore que 
c’est le propre d’une carte postale. Imman-
quablement, je repense à la dame du bureau 
de poste. C’est peut-être vrai qu’il n’y a plus 
personne qui envoie ça, ces affaires-là.

•

Un collègue a déjà décrit le métier d’ensei-
gnant comme celui de porteur de flam-
beaux. Dès lors, j’ai cherché à faire crépiter 
quelques étincelles, à allumer des phares là 
où la nuit se fait plus noire.

Hiver. Le soleil est couché, mais je suis 
encore dans ma classe à découper des poè-
mes pour mes élèves. Une drôle de cohorte 
que je n’ai réussi à intéresser à rien avant 
aujourd’hui. Tant pis pour les mystères de la 
langue et les textes bien construits. Contre 
toute attente, il aura suffi d’un poème d’Élise 
Turcotte pour en éveiller un, puis deux, puis 
trois. «Pourquoi, Madame, est-ce qu’elle a 
le droit d’écrire comme ça, Élise?» Si seu-
lement j’avais compris plus tôt que c’est 
en marge des mots que je parviendrais à 
les toucher! 

Un à un, je colle les morceaux de papier 
sur les dossiers des chaises. Demain, on 
s’installera sur nos bureaux pour lire les poè-
mes. On travaillera la langue dans sa forme 
la plus libre pour comprendre comment la 
structurer. S’il le faut, ces ados trouveront 
des mots chaque jour sous leur bureau ou 
dans leur casier. Jusqu’à ne plus pouvoir 
s’en passer.

C’est la folie dans les couloirs et je fais 
partie de ceux qui courent. En chemin, je 
croise un élève de l’année précédente. Il faut 
le dire, les ados que j’ai côtoyés et qui sont 
devenus grands oublient souvent de sou-
rire; ils oublient parfois même que j’existe 
encore. C’est aussi ça, être en troisième 
secondaire. Et pourtant, c’est peut-être la 
maturité, peut-être janvier, mais l’élève 
relève la tête : 

– Madame, j’voulais vous remercier pour 
la carte que vous m’avez envoyée cet été. Ça 
m’a fait full plaisir, pis j’vous l’ai jamais dit.

Il y a des moments comme ça où même 
Madame A cesse de courir dans les couloirs. 
Juste pour sourire.
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Février. En remontant les chaises sur les 
bureaux, je remarque un manuel dépas-
sant de l’un d’eux. Je m’accroupis et fige 
soudainement devant l’étonnant spectacle 
qui s’offre à moi.

Sous les pupitres se cache une forêt de 
livres ouverts. Des histoires à peine enta-
mées ou presque terminées dispersées sur 
les tablettes. Des couvertures écorchées, 
des pages repliées. Des univers infinis dans 
lesquels plonger pour mieux respirer à l’abri 
des regards.

Je pense à toutes les fois où je répète à 
chacun de regarder l’écran de son ordina-
teur plutôt que son clavier pour travailler, et 
je souris. Tout ce temps, ce n’est ni sur leur 
clavier ni sur leur écran que mes élèves se 
concentraient, mais bien sur les rivières de 
mots chantant sur leurs genoux. Ils lisaient. 
Heureux problème, que je me dis.

Je reste longtemps sur le plancher à 
regarder leur monde sous cet angle et j’ose 
espérer que les mots, dans leur vie, vibre-
ront toujours autant, sinon plus.
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