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Un collegue a déja décrit le métier d’ensei-
gnant comme celui de porteur de flam-
beaux. Dés lors, j'ai cherché a faire crépiter
quelques étincelles, a allumer des phares la
ou la nuit se fait plus noire.

Hiver. Le soleil est couché, mais je suis
encore dans ma classe a découper des poe-
mes pour mes éléves. Une drdle de cohorte
que je n'ai réussi a intéresser a rien avant
aujourd’hui. Tant pis pour les mystéres de la
langue et les textes bien construits. Contre
toute attente, il aura suffi d’'un poéme d’Elise
Turcotte pour en éveiller un, puis deux, puis
trois. «Pourquoi, Madame, est-ce qu’elle a
le droit d’écrire comme ca, Elise?» Si seu-
lement j'avais compris plus t6t que c’est
en marge des mots que je parviendrais a
les toucher!

Un a un, je colle les morceaux de papier
sur les dossiers des chaises. Demain, on
s’installera sur nos bureaux pour lire les poé-
mes. On travaillera la langue dans sa forme
la plus libre pour comprendre comment la
structurer. S'il le faut, ces ados trouveront
des mots chaque jour sous leur bureau ou
dans leur casier. Jusqu’a ne plus pouvoir
s’en passer.

C’est la folie dans les couloirs et je fais
partie de ceux qui courent. En chemin, je
croise un éleve de I'année précédente. Il faut
le dire, les ados que j'ai cotoyés et qui sont
devenus grands oublient souvent de sou-
rire; ils oublient parfois méme que j'existe
encore. C’est aussi ca, étre en troisiéme
secondaire. Et pourtant, c’'est peut-étre la
maturité, peut-étre janvier, mais I'éleve
releve la téte :

—Madame, j'voulais vous remercier pour
la carte que vous m’avez envoyée cet été. Ca
m’a fait full plaisir, pis j'vous I'ai jamais dit.

Il'y a des moments comme ¢a ol méme
Madame A cesse de courir dans les couloirs.
Juste pour sourire.

LA CLASSE DE MADAME A

Apres chaque année scolaire, je me réfugie
aux iles-de-la-Madeleine. En marge du
monde, j'entame juillet en enfongant mes
orteils dans le sable pour résister au vent
du large. Tranquillement, j'essaie de laisser
aller I'année, un souvenir a la fois.

Au début de I'été, c’est de la-bas que
j'écris des cartes postales a mes éleves.
Cela fait partie du rituel. Prendre en note
les adresses, choisir les cartes. Des cou-
chers de soleil époustouflants, des champs
de fleurs a perte de vue, des bateaux de
péche accostés aux quais. Ensuite, j'écris a
chacun. Doucement. Dans le microespace
de la carte, je leur parle du bleu du ciel et
du bonheur de retrouver la mer. Surtout, je
leur souhaite ce que je n’ai pas su leur dire
de vive voix. Je leur rappelle de rester forts,
de croire en eux, d'étre vrais. Toujours, je
sighe Madame A xxx.

Au fil des jours, la dame du bureau de
poste de Bassin me reconnait. Elle me salue
avec son drdle d'accent :

— Encore des cartes pour tes éleves?

— Oui, j'ai presque fini. Vous n’en auriez
pas d’autres a vendre?

— On n’en a plus, ma p'tite fille! Ca fait
longtemps qu’y’a pu personne qui envoie
¢a, ces affaires-la!

Beau temps, mauvais temps, elle colle
soigneusement les timbres sur mes cartes
bleuies d'encre. Et je respire mieux. Quand
tous mes «Je pense a toi» ont pris la mer,
je peux enfin oublier les noms, les visages,
les histoires. Faire le vide et regarder loin
devant. Je sais que, sur le continent, mes
mots prendront le relai pour un moment.

En coursd’année, il y en a toujours un ou
deux qui s’arrétent pour me dire :

— Vous avez oublié de laisser votre
adresse sur la carte, Madame!

Alors, il me faut expliquer encore que
c’est le propre d'une carte postale. Imman-
quablement, je repense a la dame du bureau
de poste. C'est peut-étre vrai qu’il n’y a plus
personne qui envoie ¢a, ces affaires-la.
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Février. En remontant les chaises sur les
bureaux, je remarque un manuel dépas-
sant de I'un d’eux. Je m’accroupis et fige
soudainement devant |'étonnant spectacle
qui s’offre a moi.

Sous les pupitres se cache une forét de
livres ouverts. Des histoires a peine enta-
mées ou presque terminées dispersées sur
les tablettes. Des couvertures écorchées,
des pages repliées. Des univers infinis dans
lesquels plonger pour mieux respirer a I'abri
des regards.

Je pense a toutes les fois ou je répéte a
chacun de regarder I'écran de son ordina-
teur plutét que son clavier pour travailler, et
je souris. Tout ce temps, ce n'est ni sur leur
clavier ni sur leur écran que mes éléves se
concentraient, mais bien sur les rivieres de
mots chantant sur leurs genoux. lls lisaient.
Heureux probleme, que je me dis.

Je reste longtemps sur le plancher a
regarder leur monde sous cet angle et j'ose
espérer que les mots, dans leur vie, vibre-
ront toujours autant, sinon plus.
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