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Mais avant, comme pour prendre des 
forces, s’offrir un temps d’arrêt et désamor-
cer les fructueux contrastes qui opposent 
les pages dans l’alternance des noirs et des 
blancs, des noirs et des gris. Ce très gros 
visage, que ferme un silence définitif, n’a 
pas de regard apparent, mais sa présence 
n’en est pas moins flagrante. Enfoncé dans 
le noir de la page, le regard de ce guerrier 
s’appréhende. Par son absence, il devient 
encore plus grave et plus dramatique. La 
frayeur se communique  : «J’étais figé de 
peur.» Le récit, formulé au «je», a quel-
que chose d’intime. Comme témoins de 
l’aventure, nous  suivons le propos de celui 
dont le souvenir fait revivre l’histoire. Ainsi 
prend forme, avec la page catégorique de 
l’escalier blanc/noir, l’incroyable séquence 
d’un drame étrange qui semble foncer 
dans l’irréel. Que l’enfant soit secoué dans 
sa descente abrupte de l’escalier ne ralentit 
nullement la détermination du guerrier à le 
conduire ailleurs. Il faut voir se conjuguer la 
réalité de l’enfant, vêtu de blanc opaque, à 
la transparence des formes du guerrier qui 
marche. Les gris de la transition, doublés 
de quelques forts contrastes, sont impres-
sionnants. Et c’est le guerrier qui, ici, sem-
ble maitriser la situation. Dans cet univers 
onirique, c’est lui qui guide.

 Du monde fabuleux de l’inconscient

Un peu plus loin, une double page s’entre-
bâille comme s’il s’agissait d’une porte et 

L ’ I L L U S T R A T I O N

Le guerrier massaï
Francine Sarrasin

L’histoire racontée ici a tout d’un parcours 
initiatique. Elle touche un peu la magie des 
cultures lointaines, traverse les océans et le 
temps, pour finalement s’installer à proxi-
mité du quotidien. Le guerrier massaï, ce 
mannequin de bois sculpté, est le véritable 
héros de l’aventure. C’est lui qui permet le 
passage de l’expérience voyageuse d’un 
adulte à la jeune vie d’un enfant, d’un père 
à son fils qui, devenu grand, témoigne à 
son tour. Le guerrier massaï de Laurent 
Pinabel (Éd. 400 coups) ne représente pas 
un individu africain en particulier, il est plu-
tôt l’archétype d’une certaine africanité et 
le témoignage de la conscience de l’autre. 
Aussi, sans complaisance ni couleur autre 
que les infinies nuances de gris, l’ouvrage 
qui lui est dédié va à l’essentiel. 

De l’importance de la rencontre

Est-ce la taille du guerrier qui impose le 
respect? Ne serait-ce pas plutôt le mystère 
qui l’entoure? Quoi qu’il en soit, la sculpture 
s’installe dans le récit comme si cela allait 
de soi. «Puis mon père quitta la marine 
marchande et se maria. Ils emménagèrent 
donc à trois, avec la statue de bois.» Debout 
au centre d’une composition épurée et 
entourée des cartons entrouverts du démé-
nagement, cette statue, toute noire, impose 
sa présence quelque peu dominatrice, la 
symétrie de la structure ajoutant de l’assu-
rance au modèle.

Dans ce contexte, la présence africaine 
déplacée en terre étrangère semble conser-
ver un peu de son caractère tribal, mais 
elle peut aussi faire penser au culte associé 
aux cérémonies religieuses occidentales. 
D’une façon ou d’une autre, l’importance du 
guerrier se voit tout à fait affirmée. D’autant 
qu’on retrouve, tout de suite après, l’ombre 
gigantesque de ce personnage qui s’étire 
sur le blanc de la page suivante. Montrée à 
l’envers et fortement contrastée dans l’éclai-
rage de la lune, cette ombre a du paradoxe : 
déjà vue la tête en bas, elle n’est pas l’image 
de la vraie sculpture mais celle, longuement 
inclinée, de son reflet, de son double. Plus! 
Elle pourrait surgir directement de la mai-
son puisqu’aucune trace, autre que cette 
ombre, n’est visible. Maison et guerrier 
voudraient se confondre, cependant que le 
rapport entre les deux reste ambigu. Il faut 
voir comment, à sa manière, l’ombre géante 
réduit l’impact de la maison. C’est bien le 
guerrier qui impose ici sa dose de mystère. 
En marquant son territoire, il devient le 
gardien de la maison. «C’est là que je suis 
né.  Nous vivions dans une petite maison.»

Guerre de fantômes 

À partir de ce moment-là, l’histoire bascule 
dans la vie de l’auteur. Avec des mises en 
pages ne tolérant aucun détour, le caractère 
dramatique de la situation s’intensifie. Une 
porte s’ouvre dans le fracas d’un puissant 
CRAC! et, en vis-à-vis, le masque du visage 
guerrier surgit, grossi à outrance. 
«Alors que mes paupières tom-
baient doucement et que mon 
corps s’enfonçait dans le matelas, 
le guerrier d’ébène est apparu au 
bord de mon lit, gigantesque et 
silencieux. Il me regardait fixe-
ment [c’est moi qui souligne]. 
J’étais figé de peur.» Oui, ce mas-
que immense, sans autre regard 
que celui des mots, s’impose dans 
un magistral face à face. Le récit 
n’attend plus, il s’anime et entre 
dans une sorte de rêve habité que 
le guerrier va lui-même proposer.
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donne à voir une séquence plus claire. Là, 
le guerrier, seul, à contrejour, ouvre le bras 
dans un geste hésitant. L’extrême écono-
mie de moyens dont l’image fait preuve ne 
permet pas de savoir de façon certaine si 
le personnage est de face ou de dos. Il se 
trouve arrêté dans son mouvement propo-
sant peut-être une invitation à le suivre. Mais 
pour aller où? L’effet de brume lumineuse 
qui l’entoure, comme un halo, fait penser 
à l’irréel du rêve beaucoup plus qu’à une 
destination concrète. C’est le moment que 
choisira l’enfant pour échapper à l’emprise 
du guerrier et revenir dans son monde. 

L’histoire comporte ainsi plusieurs 
allers-retours. Elle compte aussi plusieurs 
escaliers, des chemins actifs de descente 
ou de montée. Des routes déterminantes qui 
dynamisent le récit et permettent le passage 
du quotidien concret à l’autre monde, celui 
du souvenir, du rêve et de l’inconscient. 
Doit-on oublier que l’essentiel du propos 
tend vers l’inconnu et qu’il est de curiosité 
et de quête de savoir? 

Voici que l’enfant, courageusement, se 
risque dans les traces de cet étrange songe 
où le guerrier l’avait conduit. Il en cherche 
des bribes comme on fait parfois au petit 
matin pour mémoriser, avant qu’ils ne dispa-
raissent, les morceaux d’un rêve. «Qu’est-ce 
qui s’était passé?» Cette planche reprend en 
inversé de noir/blanc l’escalier emprunté par 
le guerrier avec l’enfant, quelques pages 
plus tôt. Quand l’assise précédente semblait 
incertaine et le geste passablement mouve-
menté, ici, la solidité toute noire de ce grand 
escalier a de la détermination certes, mais 
aussi de la stabilité. Cette fois, l’enfant seul 
et debout est montré à mi-chemin de la des-
cente. Il pourrait presque voler au-dessus 
des marches, tellement sa décision semble 
lui donner de l’élan! Et ce n’est que le début 
d’un long périple.

La clé du voyage

Après avoir apprivoisé sa peur, l’enfant 
se laissera prendre à l’étonnement de la 
connaissance. L’initiation est enclenchée. 
Dans une sorte de rituel, c’est nuit après 
nuit que «le géant silencieux me tirait du 
lit» pour me montrer le monde. Pas à pas, 
au cœur des songes, par cet étrange rendez-
vous, l’enfant est amené à voir, à ressentir 
d’autres mondes. «J’ai ainsi découvert tous 
ces lieux dont mon père avait tant parlé.» 
Un prodigieux héritage que celui-là! Avant 
même d’énumérer ces nombreux pays et 
toutes leurs richesses, une planche met en 
scène le guerrier et l’enfant. Vus devant un 
grand espace vide, ils sont placés tout à 
fait à gauche de la double page et offrent la 
détermination bien marquée de leurs deux 
profils tournés dans la même direction. 
Cette planche est importante en ce qu’elle 
fixe le moment plutôt bref de la découverte, 
l’eurêka justement associé au cheminement 
de l’histoire. En font foi le geste du guerrier, 
celui de l’enfant et son cri joyeux. Il y a 
aussi le grand oiseau posé sur sa tête, ce 
goéland des rivages, qui préfigure à sa façon 
l’approche d’un port nouveau. L’objet de la 

découverte n’est pas visible ici, l’image nous 
maintient dans l’attente. «L’imagination est 
aussi une voie d’accès à la connaissance», 
écrit Edgar Morin. Cette tension vers l’in-
connu le magnifie par un tel silence. Oui, on 
peut rêver de ce qui n’est pas montré. On 
peut faire grandir à volonté ses possibilités. 
Le trio guerrier-enfant-oiseau proposera 
dans l’image une infinité de nuances de 
gris en dégradé et en fondu devant le noir 
opaque de la mer. Ils sont vivants et actifs : 
ce sont eux les conquérants. Mais parcourir 
le monde a des limites. Surtout quand ce 
monde tient de l’ivresse de l’enchantement! 

Présent tout au long de l’histoire, le guer-
rier massaï, ce personnage de bois silen-
cieux s’est fait le passeur d’une formidable 
expérience de vie. «Je ne sais pas combien 
de temps je suis parti, mais, un beau matin, 
vents et courants m’avaient doucement 
ramené au village.» 

Et,  étrangement, «personne n’a parlé de 
mon absence…».


