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Puis mon pere quitta la marine narchande et se naria.
1ls emmeragérent donc 3 trois, avec |3 statue de bais.

L'histoire racontée ici a tout d'un parcours
initiatique. Elle touche un peu la magie des
cultures lointaines, traverse les océans et le
temps, pour finalement s’installer a proxi-
mité du quotidien. Le guerrier massai, ce
mannequin de bois sculpté, est le véritable
héros de I'aventure. C’est lui qui permet le
passage de I'expérience voyageuse d'un
adulte a la jeune vie d'un enfant, d'un pere
a son fils qui, devenu grand, témoigne a
son tour. Le guerrier massai de Laurent
Pinabel (Ed. 400 coups) ne représente pas
un individu africain en particulier, il est plu-
tot I'archétype d’une certaine africanité et
le témoignage de la conscience de l'autre.
Aussi, sans complaisance ni couleur autre
que les infinies nuances de gris, I'ouvrage
qui lui est dédié va a I'essentiel.

De I'importance de la rencontre

Est-ce la taille du guerrier qui impose le
respect? Ne serait-ce pas plutot le mystére
qui l’entoure? Quoi qu’il en soit, la sculpture
s’installe dans le récit comme si cela allait
de soi. «Puis mon pére quitta la marine
marchande et se maria. lls emménagerent
donc a trois, avec la statue de bois.» Debout
au centre d'une composition épurée et
entourée des cartons entrouverts du démé-
nagement, cette statue, toute noire, impose
sa présence quelque peu dominatrice, la
symeétrie de la structure ajoutant de I'assu-
rance au modele.

L'ILLUSTRATION
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Dans ce contexte, la présence africaine
déplacée en terre étrangére semble conser-
ver un peu de son caractére tribal, mais
elle peut aussi faire penser au culte associé
aux cérémonies religieuses occidentales.
D’une facon ou d’une autre, I'importance du
guerrier se voit tout a fait affirmée. D’autant
qu’on retrouve, tout de suite aprés, 'ombre
gigantesque de ce personnage qui s'étire
sur le blanc de la page suivante. Montrée a
I'envers et fortement contrastée dans |'éclai-
rage de la lune, cette ombre a du paradoxe :
déja vue la téte en bas, elle n’est pas I'image
de la vraie sculpture mais celle, longuement
inclinée, de son reflet, de son double. Plus!
Elle pourrait surgir directement de la mai-
son puisqu’aucune trace, autre que cette
ombre, n’est visible. Maison et guerrier
voudraient se confondre, cependant que le
rapport entre les deux reste ambigu. Il faut
voir comment, a sa maniere, 'ombre géante
réduit I'impact de la maison. C’est bien le
guerrier qui impose ici sa dose de mystere.
En marquant son territoire, il devient le
gardien de la maison. «C’est la que je suis
né. Nous vivions dans une petite maison.»

Guerre de fantomes

A partir de ce moment-13, I'histoire bascule
dans la vie de 'auteur. Avec des mises en
pages ne tolérant aucun détour, le caractere
dramatique de la situation s’intensifie. Une
porte s’ouvre dans le fracas d'un puissant
CRAC! et, en vis-a-vis, le masque du visage
guerrier surgit, grossi a outrance.

Mais avant, comme pour prendre des
forces, s’offrir un temps d’arrét et désamor-
cer les fructueux contrastes qui opposent
les pages dans l'alternance des noirs et des
blancs, des noirs et des gris. Ce trés gros
visage, que ferme un silence définitif, n'a
pas de regard apparent, mais sa présence
n’en est pas moins flagrante. Enfoncé dans
le noir de la page, le regard de ce guerrier
s’appréhende. Par son absence, il devient
encore plus grave et plus dramatique. La
frayeur se communique : «J'étais figé de
peur.» Le récit, formulé au «je», a quel-
que chose d’'intime. Comme témoins de
I"aventure, nous suivons le propos de celui
dont le souvenir fait revivre I'histoire. Ainsi
prend forme, avec la page catégorique de
I’escalier blanc/noir, I'incroyable séquence
d’un drame étrange qui semble foncer
dans l'irréel. Que I'enfant soit secoué dans
sa descente abrupte de I'escalier ne ralentit
nullement la détermination du guerrier a le
conduire ailleurs. Il faut voir se conjuguer la
réalité de I’enfant, vétu de blanc opaque, a
la transparence des formes du guerrier qui
marche. Les gris de la transition, doublés
de quelques forts contrastes, sont impres-
sionnants. Et c’est le guerrier qui, ici, sem-
ble maitriser la situation. Dans cet univers
onirique, c’est lui qui guide.

Du monde fabuleux de I'inconscient

Un peu plus loin, une double page s’entre-
baille comme s'il s’agissait d'une porte et

«Alors que mes paupiéres tom-
baient doucement et que mon
corps s’enfoncait dans le matelas,
le guerrier d’ébéne est apparu au
bord de mon lit, gigantesque et
silencieux. Il me regardait fixe-
ment [c'est moi qui souligne].
J'étais figé de peur.» Oui, ce mas-
que immense, sans autre regard
que celui des mots, s'impose dans
un magistral face a face. Le récit
n’attend plus, il s'anime et entre
dans une sorte de réve habité que
le guerrier va lui-méme proposer.
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donne a voir une séquence plus claire. La,
le guerrier, seul, a contrejour, ouvre le bras
dans un geste hésitant. L'extréme écono-
mie de moyens dont I'image fait preuve ne
permet pas de savoir de fagon certaine si
le personnage est de face ou de dos. Il se
trouve arrété dans son mouvement propo-
sant peut-étre une invitation a le suivre. Mais
pour aller ou? L'effet de brume lumineuse
qui I'entoure, comme un halo, fait penser
a l'irréel du réve beaucoup plus qu’a une
destination concrete. C’'est le moment que
choisira I'enfant pour échapper a I'emprise
du guerrier et revenir dans son monde.

L"histoire comporte ainsi plusieurs
allers-retours. Elle compte aussi plusieurs
escaliers, des chemins actifs de descente
ou de montée. Des routes déterminantes qui
dynamisent le récit et permettent le passage
du quotidien concret a I'autre monde, celui
du souvenir, du réve et de l'inconscient.
Doit-on oublier que I'essentiel du propos
tend vers I'inconnu et qu’il est de curiosité
et de quéte de savoir?

Voici que I'enfant, courageusement, se
risque dans les traces de cet étrange songe
ou le guerrier I'avait conduit. Il en cherche
des bribes comme on fait parfois au petit
matin pour mémoriser, avant qu’ils ne dispa-
raissent, les morceaux d'un réve. «Qu’est-ce
qui s'était passé?» Cette planche reprend en
inversé de noir/blanc I'escalier emprunté par
le guerrier avec I'enfant, quelques pages
plus tot. Quand I'assise précédente semblait
incertaine et le geste passablement mouve-
menté, ici, la solidité toute noire de ce grand
escalier a de la détermination certes, mais
aussi de la stabilité. Cette fois, I'enfant seul
et debout est montré a mi-chemin de la des-
cente. Il pourrait presque voler au-dessus
des marches, tellement sa décision semble
lui donner de I'élan! Et ce n’est que le début
d’un long périple.

La clé du voyage

Aprés avoir apprivoisé sa peur, I'enfant
se laissera prendre a I'étonnement de la
connaissance. L'initiation est enclenchée.
Dans une sorte de rituel, c'est nuit apres
nuit que «le géant silencieux me tirait du
lit» pour me montrer le monde. Pas a pas,
au coceur des songes, par cet étrange rendez-
vous, I'enfant est amené a voir, a ressentir
d’autres mondes. «Jai ainsi découvert tous
ces lieux dont mon pere avait tant parlé.»
Un prodigieux héritage que celui-la! Avant
méme d'énumérer ces nombreux pays et
toutes leurs richesses, une planche met en
scene le guerrier et I'enfant. Vus devant un
grand espace vide, ils sont placés tout a
fait a gauche de la double page et offrent la
détermination bien marquée de leurs deux
profils tournés dans la méme direction.
Cette planche est importante en ce qu’elle
fixe le moment plut6t bref de la découverte,
I'euréka justement associé au cheminement
de I'histoire. En font foi le geste du guerrier,
celui de I'enfant et son cri joyeux. Il y a
aussi le grand oiseau posé sur sa téte, ce
goéland des rivages, qui préfigure a sa fagon
I"approche d'un port nouveau. L'objet de la

découverte n’est pas visible ici, 'image nous
maintient dans |'attente. «L'imagination est
aussi une voie d'accés a la connaissance»,
écrit Edgar Morin. Cette tension vers |'in-
connu le magnifie par un tel silence. Oui, on
peut réver de ce qui n'est pas montré. On
peut faire grandir a volonté ses possibilités.
Le trio guerrier-enfant-oiseau proposera
dans lI'image une infinité de nuances de
gris en dégradé et en fondu devant le noir
opaque de la mer. lIs sont vivants et actifs :
ce sont eux les conquérants. Mais parcourir
le monde a des limites. Surtout quand ce
monde tient de l'ivresse de I'enchantement!

Présent tout au long de I'histoire, le guer-
rier massai, ce personnage de bois silen-
cieux s'est fait le passeur d'une formidable
expérience de vie. «Je ne sais pas combien
de temps je suis parti, mais, un beau matin,
vents et courants m’avaient doucement
ramené au village.»

Et, étrangement, «personne n’a parlé de
mon absence...».




