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3. Liberté, libertinage et 
despotisme chez Mirabeau 

En vertu du paradoxe qui caractérise l'oeuvre et la vie de Mirabeau, 
on découvre dans les Oeuvres erotiques et l'Essai sur le despotisme une 
des préoccupations fondamentales du siècle des 'Lumières', c'est-à-dire 
l'opposition entre nature et société. L'analyse de ces textes confirme 
l'importance du débat psychologique et moral dont la Révolution fran­
çaise tirera sa force et reflète l'ambiguïté morale dont, jusqu'à Laclos 
et Sade, la problématique du libertinage tire son ressort dramatique 
et ses développements. Comme la plupart des textes libertins du XVille 
siècle, l'oeuvre de Mirabeau se fait remarquer par son côté édifiant et 
dénigrant dont la valeur démonstrative converge vers l'exaltation de 
la liberté, de la tolérance et des valeurs naturelles. VEssai sur le 
despotisme se place, ainsi, dans la même trajectoire des oeuvres dites 
'libertines'. 

Aux raisons d'usage, commençons par le rappel de la définition de 
liberté par Mirabeau: 

La liberté est l'âme de l'âme, la vie morale de l'homme, la source de toutes 
les vertus, la boussole de toute administration prospère, depuis les plus petits 
détails, jusqu'aux plus grandes spéculations; la richesse, la gloire, le soutien 
de Empires et des Princes qui les gouvernent. Quel homme instruit pourroit 
donc ne point l'aimer, quand l'instinct de l'humanité ne la réclameroit pas sans 
cesse? Et dans quelle autre cause l'enthousiasme seroit-il plus permis?1 

Ce texte, bien qu'ambigu, frappe surtout grâce à l'envergure sym­
bolique de la boussole'; Mirabeau considère cette dernière comme une 
modalité de la liberté. S'agit-il, tout d'abord, d'un signe devenu dans 
cette deuxième moitié du XVIIIe siècle un lieu commun? Croire cela 
reviendrait à négliger l'importance du réfèrent. En effet, la boussole 
est à Mirabeau ce que la pendule est à La Bruyère: 'C'est un métier 
que de faire un livre,' dit celui-ci, 'comme de faire une pendule.'2 Il 
est, cependant, difficile de voir comment ces symboles scientifiques 
(la pendule et la boussole) peuvent s'insérer dans un système signifi­
ant nous renvoyant à des signifiés des moins stables comme l 'âme, ' 
l a vie morale de l'homme,' les vertus,' et les 'Empires.' Cependant, 
si la boussole est un signifiant retentissant qui a sa nouveauté, il est 
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clair que le nom ne décrit pas la chose. Tout au plus, comme si elle 
suivait une ligne imaginaire coupant l'univers de Mirabeau en deux, 
la boussole implique un système binaire, une opposition virtuelle et 
mythique: 'Ame' et 'Morale' versus 'Richesse' et 'Empires.' Aussi, pour 
bien déterminer la nature de cette première opposition, faudrait-il en­
visager l'étude d'autres sous-systèmes qui opposeraient 'instinct et en­
thousiasme' à 'raison,' 'Nature' à 'Société,' 'Liberté' aux 'richesses,' ces 
dernières étant les signes les plus marquants du despotisme. Nous nous 
contenterons, dans le cadre de cette étude, d'affirmer que l'opposition 
plus universelle 'Morale' versus 'Pouvoir' n'est pas absolue chez 
Mirabeau, chaque signe contenant une myriade de signifiés et de sig­
nifiants, souvent vagues et compromettants. Le fils de l'Ami de 
l'homme, tiraillé entre ces oppositions déchirantes, sera le symbole des 
pires contradictions; la liberté et le despotisme cohabitent ainsi chez 
un même être, qui finit littéralement par perdre le nord. 

Signe d'orientation, la boussole est encore un signe neutre s'ex-
primant, sous la plume de Mirabeau, selon une nouvelle conception 
synchronique; c'est-à-dire on perçoit cette modalité de la liberté comme 
la description d'un état de langue à un point donné sur l'axe du temps 
en fonction de la structure propre et sans aucune référence à son évo­
lution.'3 Après la Révolution, Mirabeau succcombe de nouveau à la 
tentation de l'argent; la 'boussole' symbolique ne réussira pas à sau­
ver du naufrage le libertin de qualité' aux prises avec une destinée qui 
le dépasse. C'est surtout dans les Oeuvres erotiques que se dévoile le 
prototype du héros 'maudit' aux lisières d'un univers romantique im­
minent. De l'Essai sur le despotisme à Ma Conversion ou le Libertin de qua­
lité, à Erotika Biblion c'est tout 'un océan de pensées qui,' selon le mot 
de Charles Hirsch, 'peu à peu transparaît sous la tourmente des dia­
tribes ou les grains de la gaudriole.'4 Les idées innombrables fourmil­
lent, parfois irréliées, surgissent, éclatent et s'entrechoquent; être 
fiévreux et agité, Mirabeau a du mal à systématiser sa pensée et à don­
ner à son écriture la clarté stylistique exigée par son siècle. On ne com­
prend pas toujours, par exemple, de quelle liberté il s'agit. Sa définition, 
au lieu d'éclairer, prête plutôt à confusion. Une enquête à ce sujet s'im­
pose; en effet, tout savoir qui laisserait une telle notion dans l'ombre, 
réduirait le discours éthique de l'écrivain à une pure fiction. Or, l'être 
libre peut admettre que tout est récit hormis la liberté; c'est selon cette 
perspective que le concept de liberté devient, dans le discours de l'écri­
vain, lumière: 

Tous les actes de Despotisme ne sont que des combats dans l'obscurité, entre 
gens qui cependant craignent les coups; car l'homme tend au bonheur, et ne 
veut qu'être tranquille. Apportez la lumière et vous verrez tous en paix. 
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Cette lumière ... est la seule barrière que Ton doive élever contre toutes les 
erreurs, tous les brigandages politiques et les maux de la société.5 

L'absence de signes religieux nous permet d'opposer les textes cités 
à Ma Conversion ... , texte erotique que Mirabeau dédie à Satan: 

Monsieur Satan, 
Vous avez instruit mon adolescence; c'est à vous que je dois quantité de tours 
de passe-passe qui m'ont servi dans mes premières années; ... Je trouve donc 
une occasion de m'acquitter envers vous. Je vous offre mon livre.6 

Dans ce conte libertin l'orientation, c'est-à-dire la démarcation entre 
liberté' et libertinage' est, avant tout, de nature psychologique. Le liber­
tin est, en effet, un fou, esclave de la 'Vile soif de l'or.'7 Il faut rappeler 
ici que le mot libertin' se colore d'amibiguïté sémantique. S'agit-il d'un 
libertin érudit, d'un libertin de moeurs ou d'un libertin tout court? On 
peut avancer que l e libertin de qualité' présente tous ces aspects men­
tionnés et retrouve aussi sa connotation originelle. Libertin vient du 
latin libertinus' qui signifie affranchi. Littré nous renvoie au Nouveau 
Testament de 1525 traduit par Lefèvre d'Etaples: 'du grec libertinos, 
latin libertinorum. Ce semble avoir été une synagogue composée de 
fils d'affranchis, libertini;' cette synagogue était comptée parmi les syn­
agogues formées d'étrangers.' C'est probablement de ce passage mal 
interprété du Nouveau Testament, dit Rosy Pinhas-Delpuech, que vient 
l'emploi de libertin au sens de 'rebelle aux croyances.'8 Le libertin dont 
il est question dans le texte de Mirabeau est, en effet, esclave; d'une 
façon symbolique, il essaie de s'affranchir d'une catégorie inférieure 
en se prostituant. Cependant cet 'or' ne sera jamais suffisant pour 
acheter la liberté si convoitée et, comme nous le verrons plus tard, le 
héros échouera lamentablement dans le royaume de Satan. C'est 
comme si Mirabeau avait déjà ce sentiment prémonitoire de son échec 
devant le despotisme qu'il avait tellement redouté, celui de l'or et celui 
de la femme, cette fois non de la femme aimée (Louise Monnier) mais 
de celle haïe par la France entière, Marie Antoinette. 

La démarcation entre liberté et libertinage devient de nature dialec­
tique et morale dans les autres contes erotiques (L'Abbé Il-et-Elle -Hic-
et-Haec ou l'élève des Révérends Pères Jésuites d'Avignon; Le Rideau levé ou 
l'éducation de Laure) mais surtout dans Erotika Biblion où la parole hu­
maine n'a guère de transparence; le message véhiculé s'avère équivoque 
ou impossible à transmettre. Ainsi dans 'Anagogie ou comment un cer­
tain Jérémie Shackerley rencontra dans les anneaux de Saturne le type 
même de la société idéale,'9 le héros apprend-il, comme le bien connu 
Micromégas,10 à reconnaître les 'merveilles' de l'espace; l'âme ravie dans 
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la contemplation de la planète, Shackerley essaye en vain de découvrir 
le sens mystique de cet univers autre: 

Ainsi les corps, pour se joindre, ne faisaient que s'effleurer; ils s'approchaient 
sans pression, tout y était presque aérien; les sensations les plus délicates se 
perpétuaient sans émousser les organes ... 
Aussi l'une des merveilles qui surprit les plus Shackerley, ce fut la perfectibi­
lité des êtres qui meublaient cet étrange anneau; ils jouissaient de beaucoup 
de sens qui nous sont inconnus.11 

La perception de cette nouvelle réalité de l'être se manifeste, chez 
le héros, par un profond 'embarras,' espèce d'hébétude intellectuelle: 
'Il échoua quand il voulut peindre des êtres animés. Aussi ne trouve-
t-on point dans le manuscrit mozarabique toute la clarté, tous les dé­
tails que l'on désirait à cet égard.'12 Le manuscrit est, bien entendu, 
ce document retrouvé que personne n'a jamais perdu, véritable lieu 
commun au XVIIIe siècle. Le texte décrit les aventures d'un voyageur 
de l'espace; cependant, ce qui frappe surtout ici c'est le mutisme de 
la parole qui s'efface devant le mystère; le silence seul sera donc capa­
ble de transmettre un message univoque: chez les Saturniens 'les pen­
sées se communiquaient parmi eux sans paroles et sans signes. Point 
d'idiome; par conséquent rien d'écrit, rien de déposé; et combien de 
portes fermées aux erreurs!'13 La réflexion esthétique entraîne ainsi une 
réflexion morale; cependant, cet univers utopique décrit par Mirabeau 
n'est que l'antithèse de l'homme 'réuni en société' à qui l e désir d'être 
despote est aussi naturel ... que la haine des 'Despotes' l'est à celui 
que la servitude n'a point dénaturé.'14 L'auteur est tenté lui aussi par 
le mythe de l'être naturel qu'il oppose à l'homme social, donc à l'être 
foncièrement contradictoire, à la fois — ou à tour de rôle — asservi et 
despotique: 

L'homme, dans l'état de nature, ne veut ni commander ni dépendre ... mais 
dans l'état social, les idées s'étendent, les désirs s'aiguisent, les passions se 
développent, et celle de dominer est l'une des premières qui germent dans 
le coeur humain.15 

Mirabeau invoque l'exemple de l'enfant à six mois: 'ses langes gê­
nent sa liberté: vous essuyez ses pleurs. Il vous importunera sans doute 
pour être obéi; voilà la première leçon et le premier acte de Despotisme.' 
La liberté est gênée dès la naissance; l'éducation et les institutions fer­
ont le reste et disposeront l'homme 'à être esclave et tyran.' Mirabeau 
invoque d'autres exemples: le 'citoyen dans sa domesticité' et celui du 
'colon du nouveau monde dans son habitation;' tous les deux luttent 
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pour 's'arroger une autorité despotique sur d'autres individus.' Cette 
prise de conscience de la réalitié du despotisme invite à méditer: 'c'est 
le voeu constant de l'humanité' et si on interrogeait l'histoire on n'y 
trouverait que 'des noms de conquérans et de despotes.' Les répub­
liques, dont la devise est la liberté, maintiennent 'leur indépendance, 
augmentent avec ardeur leur puissance, leurs richesses et leurs forces 
dans le seul objet d'asservir.' Les Romains ravagèrent les trois parties 
du monde alors découvert. Les malheurs de l'autre hémisphère 
n'étoient que différés . . . . L'honneur de subjuguer et de coquérir fut 
le seul objet de la politique, de la liberté, de l'émulation de ces répub­
licains trop fameux (les Bretons)' que l'on appela 'à si juste titre 'les 
fléaux' de l'univers, brigands de toutes les terres, et pirates de toutes 
les mers. (Tacite)' Les Anglais 'idolâtres de leur liberté, qu'ils ont ac­
quise et défendue par les armes du fanatisme même, étendent sur l'Asie 
un sceptre de fer, et tyrannisent implacablement tout ce qui approche 
de leur passion.'16 Les Hollandais, dont l'indépendance est le résultat 
de leur 'sagesse,' de tant 'd'industrie,' de 'patience,' 'd'opiniâtreté' op­
priment les peuples 'que les mers les plus étendues sembloient pro­
téger et mettre à l'abri de leur cupidité.' Et que dire de 'l'astuce,' de 
la 'cruauté,' des 'vexations des petites Républiques italiennes, dont la 
politique est le chef-d'oeuvre de la tyrannie.' Il y a, cependant, une 
exception à cette règle générale. La Suisse est le seul pays 'exempt d'am­
bition' et qui n'a d'autre objet que 'liberté et prospérité.' Dans cette 
apologie de 'la liberté naturelle' dont jouissent les Suisses, Mirabeau 
ne se passe pas d'hyperboles. Enfin, c'est la liberté qu'il veut célébrer, 
la seule faculté qui compte en tout cas; ainsi rejette-t-il tout langage 
qui tendrait à la discréditer, 'les ruses' et les 'tracasseries décorées du 
beau nom de 'politique', dans un siècle où l'abus des mots forme une 
grande partie de Fart de raisonner.'17 C'est au sein de sa patrie que 
ce peuple modèle trouve 'protection, tranquillité, et liberté,' étrange 
trilogie aux lisières de la célèbre devise révolutionnaire. 'Heureux,' con­
clut l'écrivain, 'cent fois heureux' de tels peuples gouvernés et protégés 
par l'édifice de la liberté,' cet édifice n'étant autre que la métonymie 
d'une 'sage et paisible constitution.'18 

Ces réflexions quelques quinze ans avant la Révolution ne sont pas 
seulement le fruit amer d'un parti pris profondément dénigrateur chez 
l'auteur de VEssai sur le despotisme à l'égard du gouvernement de son 
époque. Le parallèle qu'il établit entre le gouvernement de Louis XVI 
et celui de Louis XIV montre que le seul espoir pour redonner à la 
France son ancien panache, les signes de cette liberté tellement chan­
tée, presque canonisée, réside dans l'action révolutionnaire. Le 
despotisme, n'admettant pas de progrès, réduit tout à une affreuse 
uniformité mais la vie est dans le mouvement. Cette espèce de maxime 
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de Montaigne, adoptée par tous les philosophes des 'Lumières', est 
à l'origine du dynamisme intellectuel et fiévreux de Mirabeau. Ce 'fou 
de liberté/19 selon le mot de Chaussinand-Nogaret, fait de la liberté 
une religion. Aujourd'hui nous pourrions peut-être apprécier la moder­
nité de cette pensée tellement tourmentée et contre versée. Il faudrait 
se demander, comme le suggère Alexandre Amprimoz, si le temps n'est 
pas venu de se poser librement' une question indispensable, même 
si désagréable; les signes de la liberté dont nous jouissons ne seraient-
ils dans la religion de ces signes? Les interrogations récentes d'Um­
berto Eco sur la destinée de ces signes, aussi bien que nos interroga­
tions sur la destinée de l'humanité 'ne seraient-elles pas les signaux 
d'une rupture qui se nommerait 'retour,' retour aux 'Lumières?'20 

Mirabeau a légué ce message: 'Le véritable courage de la sagesse con­
siste à garder, dans le bien même, un juste milieu;'21 et 'juste milieu' 
ne veut pas dire 'médiocrité' au XVIIIe siècle. Ce n'est donc pas un 
hasard si cette vision est ancrée chez les philosophes du XVIIIe siècle 
— dans Y Essai sur le despotisme comme dans YEducation de Laure Mirabeau 
cite sans cesse Jean-Jacques Rousseau, Voltaire et Montesquieu. Il faut 
rappeler, à cet égard, que la conclusion même de YEsprit des lois, la 
célèbre allocution 'Italiam, Italiam' est ancrée chez Virgile.22 Comme 
YEnéide et la quatrième églogue, YEsprit des lois constitue une prophétie, 
un signe de désir, l'appel d'un monde meilleur. Si Virgile prédit un 
Sauveur, le philosophe de la Brède annonce une conscience sociolo­
gique et politique que son époque ne possède pas encore.23 

Mirabeau, faisant siens les enseignements de ses maîtres à penser, 
annoncera son 'Sauveur' à lui: 

La liberté générale bannira du monde entier les absurdes oppressions qui ac­
cablent les hommes, les préjugés d'ignorance et de cupidité qui les divisent, 
les jalousies insensées qui tourmentent les nations, et fera renaître une frater­
nité universelle, sans laquelle tous les avantages publics est individuels sont 
si douteux et si précaires.24 

La liberté est donc la seule faculté qui puisse assurer le bonheur de 
l'homme. Cette idée présente un peu partout dans l'oeuvre de Mirabeau 
se révèle d'une façon particulière dans Erotika Biblion; ici on retrouve un 
de ces tableaux si chers au XVIIIe siècle, c'est-à-dire celui d'une société 
idéale et universelle marquée par des signes de cohésion, par la liberté et 
le bonheur, et enfin, par l'absence de propriété privée et par l'égalité: 

Tout, dans ces contrées, abondait sans culture, et tellement que les propriétés 
y seraient devenues à charge autant qu'inutiles. On sent qu'où il n'y a point 
de propriété il y a bien peu d'occasions de disputes, d'inimitiés, et que la plus 
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parfaite égalité politique règne, à supposer même qu'il faille à de tels êtres un 
système politique ... Dans l'anneau de Saturne, les connaissances se trans­
mettaient par l'air à des distances très considérables par la même voie que se 
transmet la lumière du soleil ... Une inspiration ou un souffle différamment 
modifié suffisait pour communiquer une pensée. De là résultait un concours 
admirable dans les populations infinies qui, par cette intelligence, cette har­
monie universellement répandue dans tout Tanne au, ne s'occupaient que de 
leur bonheur commun, lequel n'était jamais en contradiction avec celui d'au­
cun individu. 
Ces êtres si surprenants, surtout pour les hommes, jouissaient ainsi d'une paix 
éternelle et d'un bien inaltérable. Les arts, qui tendent au bonheur et à la con­
servation de l'espèce, étaient aussi perfectionnés qu'il soit possible de l'imaginer 
et même de le désirer; ... Ainsi, les habitants de l'anneau n'avaient point passé 
par ces alternatives de raison et de démence qui ont si prodigieusement mêlé 
nos sociétés de bien et de mal... ; et l'instinct de ces êtres fortunés leur avait 
appris sans effort ce que la triste expérience de tant de siècles nous enseigne 
encore vainement, je veux dire que la véritable gloire d'un être intelligent est 
la science, et la paix son vrai bonheur.25 

La société saturnienne peinte par Mirabeau est une métonymie, même 
si inchoative, de la société idéale préconisée par la Révolution, société 
fondée sur la notion de nature dans le sens de 'spontané', sous l'égide 
d'une liberté totale et hyperbolique; mais hélas! Les théoriciens de cette 
Révolution, Mirabeau inclu, se sont bercés d'illusions. 

Du Mirabeau de l'Essai sur le despotisme à celui du Discours ...au nom 
du Comité des Cinq et, par extension, à la Déclaration des Droits de l'Homme 
et du Citoyen il y a quelques quatorze ans de réflexions et il nous sem­
ble clair qu'un tel développement n'aurait pas pu se faire sans la ten­
tation du voyage utopique en question. Le voyage n'est, en effet, qu'un 
concept, c'est-à-dire un réfèrent, nous renvoyant à une structure sig­
nifiante. Cette dernière semble bien impliquer que le déplacement de 
l'esprit seul est capable de produire un sens et que celui-ci n'a de valeur 
que s'il peut engendrer une signification seconde. Nous retrouvons, 
ainsi, avec beaucoup plus de clarté, ce signe si important dans la vi­
sion du monde chez Mirabeau: 'la boussole.' Comme nous l'avons dit 
plus haut, la boussole, symbole de la liberté, est à la 'pendule' de La 
Bruyère ce que la carte est à l'explorateur: structure directrice et struc­
ture modifiée. Cependant, n'est-ce pas déjà là une contradiction en 
profondeur du concept de liberté? Comment pourrait-on autrement 
concilier la spontanéité de la liberté' naturelle que l'auteur idéalise dans 
ses oeuvres libertines, et la 'liberté' politique qu'il préconise dans ses 
ouvrages politiques et qu'il prêche après la Révolution? 

La contradiction entre Mirabeau d'avant la Révolution et celui d'après 
semble tomber, au moins en partie, si on tient compte de l'évolution 



24 

d'une pensée. L'Essai sur le despotisme nous éclaire déjà à ce sujet, car 
le symbole de la boussole se charge d'une dimension hautement sig­
nificative, celle de l'instruction: 

'L'instruction' et la liberté sont les bases de toute harmonie sociale, et de toute 
prospérité humaine; j'aurois pu dire l'instruction'; car la liberté en dépend 
très-absolument; parce que l'instruction universelle est l'ennemi le plus inex­
pugnable des Despotes; ou plutôt, à l'époque de cette universalité de lumières, 
le Despotisme deviendra un être de raison, impossible à réaliser ... Il est évi­
dent ... que 'l'instruction générale' qui fourniroit à chacun des principes fixes 
et raisonnes, et deviendroit la boussole invariable de nos jugemens, nous ap­
prendrait à assigner aux 'noms, aux idées, aux choses' leur véritable valeur, 
et que dès ce moment on n'auroit plus à redouter, pour la tranquillité pub­
lique, les illusions qui séduisent encore les hommes après les avoir déjà tant 
séduits.26 

Grâce à Y Essai sur le despotisme on est tenté d'absoudre Mirabeau et de dégager 
de la fiction des Oeuvres erotiques un idéal de pureté qui transcende la corrup­
tion engendrée par l'or et l'argent. C'est avec la dernière violence que l'écri­
vain s'en prend à l'intérêt, sous ses formes diverses: séduction, subordination, 
intimidation, chantage, 'tout est bon pour asservir individuellement et collec­
tivement les corps, les âmes, les esprits.'27 L'Education de Laure représentera 
un signe marquant de l'affranchissement par l'instruction. Par contre Ma Con­
version ou le Libertin de qualité est, à cet égard, un exemplum de la vénalité et 
de la corruption publique et privée de cette époque pré-révolutionnaire. Ma 
Conversion ... est aussi une syllepse de sens; en bon disciple de Jean-Jacques 
Rousseau, Mirabeau se dévoile lui aussi dans les 'confessions' symboliques 
du 'libertin de qualité.' L'argent est la cause constante de son 'naufrage', de 
sa 'plongée dans le désordre et l'aventure.'28 L'édition de 1783 de ce texte con­
servé à la Bibliothèque Nationale de Paris porte sous le titre Ma Conversion au 
sommet du fontispice l'inscription latine de Virgile: 'Auri sacra fames.' (Au 
vil prix de l'or.) C'est le leitmotiv de l'oeuvre de Mirabeau; le Libertin de qualité 
débute donc en ces termes peu édifiants, mais qui ne laissent aucun doute 
sur les intentions du héros: 

Jusqu'ici, mon ami, j'ai été un vaurien; j'ai couru les beautés, j'ai fait le difficile; 
à présent la vertu rentre dans mon coeur; je ne veux plus foutre que pour de 
l'argent, je vais réafficher étalon juré des femmes sur le retour, et je leur ap­
prendrai à jouer du cul à tant par mois.29 

Le libertin commence ainsi à se prostituer; comme un mirage, le métal 
tant convoité 'paraît... L'or! ... Sacrebleu!' dit-il. 'Je bande et je fous.'30 

A l'aide d'un langage de moins en moins édifiant, le héros nous fait 
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passer en revue les fruits de ses exploits. Il commence donc par offrir 
ses services à 'une dévote;'31 aussi accuse-t-il le lecteur de prendre l'air 
d'un 'moraliste' - plutôt moralisateur — et de gâter ce 'métier' exercé 
avec tant d'ardeur.32 Le libertin profite de toutes les occasions pour 
se 'fabriquer' une grande renommée; il deviendra un être convoité, un 
signe de dévotion et d'adoration: 'La société, qui nous devine, ne tarde 
pas à me fêter, je suis le saint du jour.'33 Il s'agit, bien entendu, d'un 
saint toujours bien payé et toujours fauché; c'est à cause de cette an­
tithèse intégrale que le héros se voit obligé de courir incessamment 
'non pas à de nouveaux lauriers, mais à des nouvelles bourses.'34 Il 
continue aussi à traiter de 'monstre' ce lecteur intransigeant, 
moralisateur et, pourquoi pas, un peu hypocrite. L'ironie cinglante de 
Mirabeau dégoûté par son état — rappelons-nous qu'il est en prison 
quand il rédige ce conte licencieux, pour avoir séduit la femme d'un 
magistrat aixois — est présente à chaque page du récit. Trahi par sa 
femme, haï par son père, condamné plusieurs fois à la prison, il a dû 
renoncer à l'amour; comme son 'libertin de qualité,' tous ses propos 
subséquents seront motivés par la 'vile soif de l'or,' soif parfois étan-
chée, jamais assouvie. 

D'aventure en aventure le héros de ce roman finit par se com­
promettre; il sera obligé d'épouser une demoiselle très riche, et très 
laide — les deux qualités allant souvent ensemble dans ce genre de 
récit. Elle lui rapportera 'quarante mille livres de rente d'entrée, au­
tant de retour;' puisque les créanciers le 'talonnent, il faut s'immol­
er.'35 Après le mariage, c'est la catastrophe; le héros a, en effet, été 
la dupe de cette femme 'impure' et 'perfide' qui comptait dans sa vie 
nombre d'amants. En proie à un profond désespoir, l'époux outragé 
s'enfuit à jamais. Le despotisme de l'argent a, finalement, engendré 
l'angoisse, l'aliénation et le malheur: 

O rage! ô désespoir! moi la terreur des maris! moi la perle des fouteurs! me 
voilà coiffé d'un panache à la mode ... Où fuir? où me cacher? ... Les 
épigrammes vont m'assassiner ... Furieux, désespéré, je pars pour le pays 
étranger, et j'abandonne à jamais cette heure maudite où je pourrais rencon­
trer tant d'objets.36 

Par un jeu intertextuel des plus adroits, Mirabeau nous fait revivre la 
scène 7, Acte IV de l'Avare de Molière. Le monologue d'Harpagon 
traduit bien le trouble de cet avare qui a perdu son trésor.37 Le libertin 
de qualité' lui, il a perdu la liberté; obsédé, il s'en va maudir l'univers. 
La déchéance finale du héros semble donc inévitable; il faut toucher 
le fond de l'abîme. La descente aux enfers de ce 'Dom Juan' caricaturé 
n'est plus un défi esthétique ni une recherche d'absolu mais un des 
pires échecs de l'esprit pré-révolutionnaire: 
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Sort! foutu sort plein de rigueur! Qui moi? j'éprouverais tes caprices, tes bi­
zarreries? Voilà donc le fruit de mes belles résolutions! Tous mes projets abou­
tiraient à la parure de Moïse! Fuyez, foutez le camp, rêves arbitraires! songes 
creux de mon imagination bilieuse ... Non, non mesdames, vous ne tiendrez 
point mon chef dans vos cuisses maudites; jamais un con marital ne m'enver­
ra des vapeurs cornifères. Au foutre la Conversion; mais dans mon humeur 
de vengeance je foutrai la nature entière; j'immolerai à mon Priape jusqu'à 
des pucelages (si tant est qu'il en existe). Par moi, légions de cocus peupler­
ont les palais, les champs et les cités; j'usurperai jusqu'aux droits de notre bonne 
mère sainte Eglise. Point de fouteuse de prélats, point de monture de curé 
que je n'enfile sur tous les sens (pour leur conserver l'habitude), jusqu'à ce 
que rendant dans les bras paternels de M. Satan mon âme célibataire, j'aille 
foutre chez les morts.38 

Pour conclure, il faut tout d'abord remarquer que 'liberté' et 'liber­
tinage' sont des concepts indéfinissables non parce qu'ils renvoient à 
des referents déterminés, mais parce qu'ils font partie d'un ensemble 
modal comprenant diverses catégories comme le devoir, le vouloir, le 
pouvoir, le savoir le faire et l'être, pour n'en mentionner que quelques-
unes. Ensuite, les textes de Mirabeau opposent à l'ouverture de la bous­
sole la fermeture du despotisme que l'auteur situe dans un système 
signifiant binaire, celui du 'fer' et 'du sang.' L'idéologie dominant se 
situe du côté du premier, l'idéologie dominée, de celui du second. 
Enfin, l'auteur se rend-il compte que la création d'une norme libertine 
implique la manipulation de certains signes. Il est lui-même victime 
de ce phénomène. La boussole, par exemple, entraîne une discontinuité 
historique; plus qu'une découverte, elle est pour Mirabeau l'origine 
d'une réflexion sur le comportement humain. C'est un signe scienti­
fique qui lui permet implicitement l'existence d'une science sociale; 
naturellement ce signe scientifique est à opposer aux signes religieux. 
Il faut choisir: on se laisse mener ou par la boussole ou par l'Eglise: 

Que les Prêtres, partisans et fauteurs du Despotisme, caractère distinctif de 
leurs prétentions et de leur esprit, soutiennent en vain 'le dogme et l'obéis­
sance passive;' mensonge stupide, fausseté monstrueuse, imputée à Dieu, at­
tribuée à l'Ecriture ... 
Que la religion chrétienne enseigne une morale absolument contraire ... Que 
toute autre morale est impie; car elle est inhumaine.39 

En dernière analyse on pourrait se poser la question, à savoir si 
Mirabeau est moraliste. Méditons donc sur ce mot de Henri Mydlar-
ski à propos de Vauvenargues: 'Il n'était point homme à recevoir la 
morale, mais à la donner. Volonté donc, parfois farouche, d'être d'abord 



27 

soi-même et qui, au surplus, a distingué dans la grande majorité les 
moralistes du xVIIIe ... Les Moralistes des Lumières eurent à coeur 
et 'à conscience' de parler en 'hommes libres."40 
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