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La novela negra como «transgénero»: éticas
transnacionales en la feminizacidon del canon

ELENA CASTELLANO ORTOLA
Universidad de Valencia, Valencia, Espaiia
elena.castellano@uv.es

RESUME

Cet article vise a contribuer a la recherche de méthodologies «intersectionelles» (Hill
Collins et Bilge 2016/2020) pour I'élaboration d’'une critique féministe transnationale
ayant pour objet les manifestations des «transnationalités minimales» (Lionnet and Shih
2005). Avec celles-ci, on a pour but de réagir a I'identification majoritaire des féminismes
actuels avec les blocs géotextuels issus du systéme patriarcal. D’habitude, les féminismes
ont fait servir la traduction au renversement des genres textuels traditionnels (Godard
1987; Simon 1996), ainsi qu’au combat de 'ostracisme littéraire que les femmes par-
tagent avec d’autres collectifs de la lutte postcoloniale. Leur dialogue avec ceux-ci et leur
compréhension mutuelle ont été réfrénés par les flux textuels globaux, déterminés par
les hégémonies politiques et culturelles (Reiméndez 2017). Bouleverser I'exclusion des
canons comporte, donc, la subversion des discours dominants et la promotion des
modeéles de littérature populaires (Berman 1984), situés dans la périphérie des polysys-
témes, d’ou I'identification de la femme avec leur marginalité. C'est le cas du roman
policier, considéré ici un vrai transgenre, ou genre transnational, concept dont on se
servira pour analyser le roman de Cristina Rivera Garza La muerte me da (2008). Il s’agit
d’une narration polyphonique, dans un dialogue permanent avec des fragments du jour-
nal intime d’Alejandra Pizarnik, qui renouvelle le classique anglosaxon sous un ordre
féminin, choral.

ABSTRACT

The aim of this paper is to advocate for the development of “intersectional” methodolo-
gies (Hill Collins et Bilge 2016/2020) for a transnational feminist critic sensitive with the
aspirations of the so-called “minimal transnationalities” (Lionnet and Shih 2005). These
patterns have definitely outpaced a still strong adscription to patriarchy’s geotextual
blocks. From their origins, feminisms have employed translation to deliberately subvert
textual genres textuales (Godard 1987: 6; Simon 1996: 46), and to ultimately fight a liter-
ary ostracism shared with other postcolonial groups. All marginalised collectives have
found their dialog and mutual comprehension constantly hampered by global textual
flows, usually biased by political and cultural hegemonies (Reiméndez 2017). Fighting
mainstream exclusion implies the subversion of pervasive discourses as well as the pro-
motion of popular genres, in which marginal position women can also be aligned. This is
also the case with crime novels, which | shall consider to be a cross-border genre, a trans-
genre. It is in this context that | shall further explore Cristina Rivera Garza's work La muerte
me da (2008). In this polyphonic narration, a constant dialogue is proposed between
multiple female voices and the author, transposed herself to fiction as one of the main
characters, through excerpts of Alejandra Pizarnik’s diaries. Thus, a revival of the Anglo-
Saxon classic genre is achieved under a feminine, diverse, and polyphonic order.

RESUMEN

El presente trabajo supone una pequefia aportacién en la busqueda de modelos de anéd-
lisis «interseccionales» (Hill Collins y Bilge 2016/2020) que permitan analizar desde el
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feminismo las denominadas «transnacionalidades minimas» (Lionnet y Shih 2005).
Modelos que, en definitiva, superen la todavia fuerte adscripcién de muchos feminismos
a los bloques geotextuales heredados del patriarcado. Desde sus origenes, los feminismos
han empleado la traduccién para subvertir los géneros textuales (Godard 1987: 6; Simon
1996: 46) v, en definitiva, para luchar contra el ostracismo literario que comparten con
otros colectivos de la lucha postcolonial. Unas y otros han visto su didlogo y mutua com-
prensién frenados por los flujos textuales globales, surcados por las hegemonias politico-
culturales (Reiméndez 2017). Combatir la exclusién de lo candnico pasa por la subversion
de los discursos dominantes y la promocién de los modelos de literatura secundarios,
seculares (Berman 1984), con cuya periferia en los polisistemas se identifica la mujer. Es
el caso de la novela negra, que consideramos un «transgéneros, o género transfronterizo,
y dentro de la cual estudiaremos La muerte me da, de Cristina Rivera Garza (2008). Se
trata de una narracién polifénica en que la autora, convertida en personaje, interactua
con el resto de protagonistas al hilo de fragmentos del diario de Alejandra Pizarnik, reno-
vando el cldsico anglosajén bajo un orden femenino diverso, coral.

MOTS-CLES/KEYWORDS/PALABRAS CLAVE

(Anti-) roman policier , féminisme , traduction , «transgenre», transédition
(Anti-) Crime Novel, Feminism, Translation, “transgenre,” transediting
(Anti-) novela negra, feminismo, traduccién, «transgéneros, transedicion

1. Introduccién

Este articulo parte de dos premisas fundamentales. La primera es que la traduccién
es la herramienta mds poderosa para lograr cauces antirrepresivos de intercambio
textual, orientados no a perpetuar la desigualdad que encarna el lenguaje, sino a
combatirla. La segunda, que los feminismos transnacionales son capaces de gene-
rar regimenes' textuales equilibrados, gracias a la propugnacioén, inédita en otros
grupos sociales, de éticas polifénicas y colaborativas, asi como de sinergias entre
movimientos locales y globales. Pese a ello, la superacion de la adscripcion tradi-
cional a las fronteras y los bloques geotextuales heredados del patriarcado supone,
todavia hoy, un reto en nuestro campo. La territorializacién del capital textual y sus
flujos, o la asociacién de ciertas textualidades a determinadas geografias como acto
politico, constituye lo que aqui entenderemos como geotextualidad. De acuerdo
con lo que Lugones (2016) denomina la colonialidad del patriarcado, los sistemas
epistemoldgicos dominantes han consolidado flujos desiguales de intercambio entre
estos bloques (Reimdndez 2017), partiendo de jerarquias colonizadoras, donde lo
masculino y lo femenino representan colonizador y colonizadx, respectivamente.
Para desafiarlos, creemos necesario un analisis «interseccional», como propug-
nan Hill Collins y Bilge (2016/2020), de todos los ejes de opresiéon que aquejan los
intercambios textuales, asi como una apertura hacia lo que Lionnet y Shih (2005)
denominan «transnacionalidades minimas»: «intervenciones creativas producidas
por redes de culturas minorizadas tanto dentro de como mds alld de las fronteras
nacionales» (p. 7). Para nosotras, dicha opresion se manifiesta claramente en los
géneros textuales, convenciones discursivas que la traduccién somete a constantes
operaciones transnacionales.
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2. Eticas traductoras feministas: metodologias transnacionales para la
subversion de géneros literarios sexualizados

Asi pues, el punto de partida de nuestro analisis son los trasvases de géneros textua-
les, testimonio de las convenciones comunicativas y percepciones de cada colectivo,
en los regimenes de intercambio discursivo generados por la globalizacién. Hoy en
dia, campos novedosos de nuestra disciplina como los denominados «Estudios de la
adaptacion» (ver Milton 2009a; 2009b; 2010, o Krebs 2013, entre otros), nutridos de
antecedentes claros pertenecientes a la teoria de la literatura (ver, por ejemplo,
Hutcheon 2006) han convertido los «transgéneros» en objeto de estudio desde la
Optica de la denominada «traduccién intersemidtica» (Jakobson 1959). Mediante el
término «transgénero», Monz6 (2002) sugiere que, al anidar en las fronteras geotex-
tuales, la traduccion establece géneros textuales nuevos, discordantes con las con-
venciones, discursivas y socioculturales, tanto del contexto de partida como del de
llegada. Aunque limitada, este fenomeno ha gozado de cierta atencion en la traduc-
tologia moderna, desde los primeros teéricos del polisistema, que subrayaron la
importancia de los modelos textuales «prestados» en los sistemas literarios jovenes
(Even-Zohar 1979), hasta Berman, que diferenciaba, con cierto tono totalizador (ver
Gouanvic 2001), los géneros textuales «mayores» de la «paraliteratura» (1984). No es,
pues, casual que, durante el ultimo tercio del siglo XX, los feminismos hegemonicos,
y en particular la Escuela canadiense, se animaran a denunciar el desprecio de la
textualidad patriarcal por los géneros populares y por las mal consideradas formas
de parasitismo autoral.

Entre dichos géneros destaca la novela, destinada al entretenimiento y mayori-
tariamente cultivada por y para mujeres hasta principios del siglo XX, cuando su
rentabilidad econémica comenzd a atraer a los hombres y, consecuentemente, a
procurarle mayor prestigio (Tuchman y Fortin 1989). Dada la resultante laxitud de
los cdnones que rigen este producto, tradicionalmente considerado menor, la critica
literaria feminista reciente ha explorado la subversion de algunas de sus tipologias
como herramienta para la emancipacion femenina. Asi, por ficcién feminista de
género (feminist genre fiction), Cranny-Francis (1990: 1) se refiere a «[t]he feminist
appropriation of the generic “popular” literary forms (...). [G]enre fiction written
from a self-consciously feminist perspective, consciously encoding an ideology which
is in direct opposition to the dominant gender ideology of Western society, patriar-
chal ideology». Entre los «géneros populares» implicados, todos ellos formas de la
novela, esta autora destaca acertadamente la novela criminal. Efectivamente, frente
a la vertiente tradicional o «conservadora» (Coward y Semple 1989: 51), donde el
descubrimiento del o de la culpable conduce a una supuesta imparticion de justicia
Y, en esencia, a la proteccién del statu quo patriarcal, hemos presenciado, durante las
ultimas décadas, la emergencia de una corriente «progresista». En ella se encuadran
las politicas de «transnacionalidad minima» (Lionnet y Shih 2005) impulsadas desde
los espacios geotextuales no hegemonicos a través de la subversion de textualidades
dominantes. De entre todos los colectivos responsables, las mujeres de los sures
empobrecidos han comprendido mejor que nadie que ni la violencia ni la muerte
inherentes a la miseria humana, de la que ellas reciben la mayor parte, se terminan
con la aplicacion de la ley o la busqueda del percutor de un gatillo. Tampoco, como
se ha observado en las ultimas décadas, con la institucionalizacion de los feminismos
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angloeuropeos. Contrariamente, estos feminismos han devenido, como Lionnet y
Shih advierten (2005: 7), «formas dominantes de transnacionalidad» que, en vez de
aprovechar los nuevos espacios supranacionales para escuchar mejor a otrxs?, termi-
nan por asimilar la iniciativa de colectivos no hegemonicos. Como veremos con La
muerte me da, de Cristina Rivera Garza (2008)°, una novela negra de aspiraciones
feministas puede destruir varios sistemas de creencias a un tiempo. Por un lado, los
archiconocidos cdnones, normas y leyes masculinos, que obstruyen la creatividad
femenina en cada género textual, y, por otro, los instaurados por los feminismos de
la primera ola, que, habiendo conquistado la novela, el despacho y la cétedra en sus
naciones hegemonicas, han pasado tranquilamente a otros asuntos.

;Como analizar, pues, la subversién de un transgénero como la novela negra que
persiga la emancipacién de los feminismos no hegemonicos? En este sentido, el deno-
minado «Nuevo textualismo» (Hurley y Goodblatt 2009) concibe relaciones mads
equilibradas entre Ixs agentes participantes en la creacion literaria y, en particular,
formas de autoria «fragmentadas», que permiten considerar el intervencionismo
feminista en los textos patriarcales como una «colaboracion subversiva» (Chamberlain
1988; Jill-Levine 1991; Cobb 2015). Integrables en esta perspectiva son las estrategias
feministas formuladas por von Flotow (1991): los prefacios, notas al pie, suplementa-
ciones y secuestros textuales, todos ellos recursos que curiosamente recuerdan a la
época de mayor poder de la traduccion patriarcal, el medievo (Delisle 1993), a caba-
llo entre los procesos de traduccion y edicion critica. Asi, la denominada transediciéon
(Stetting 1989), definida originalmente como mediacion apolitica en los modelos
discursivos de partida* (ver también Reiss y Vermeer 2014), puede reformularse como
cauce de «transnacionalidades minimas» feministas (Lionnet y Shih 2005). Pero,
sobre todo, esta transedicion feminista puede reordenar las alianzas propias de los
entornos editoriales tradicionales, todas ellas habitualmente monetizables, bajo un
nuevo orden de «economias afectivas» (Eichhorn y Milne 2016), que den cabida a
solidaridades feministas mas alla de los cortos designios del marketing y, por tanto,
de la vision hegemodnica que las corrientes europea y norteamericana han impuesto.

3. Feminismo transnacional y la novela negra antihegeménica:
La muerte me da, de Cristina Rivera Garza (2008)

Efectivamente, a continuacion trataremos de argumentar cémo, a la luz de las actua-
les éticas feministas transnacionales, una ficcién de género feminista como la
(anti-)novela negra que aqui escogemos se articula en una posicion critica con res-
pecto a dos vértebras textuales y epistémicas claves. La primera es la patriarcal, que
ha impuesto los patrones por los cuales cada género textual puede conectar con las
realidades sociales que lo (re-)producen. La mayoria de géneros, como venimos
diciendo, se adoptan mediante regimenes de circulacién internacional desiguales,
por lo que se limitan, si no son contestatarios, a reproducir. La segunda es la feminista
clasica, uno de los varios intentos dentro del tercio hegemdnico del planeta por cues-
tionar un sistema que, efectivamente, oprime a todos los colectivos no hegemonicos
ala vez. No obstante, en la subversidn de dicho sistema, como hicieron anteriormente
otros movimientos insurgentes intrapatriarcales, los feminismos angloeuropeos han
excluido aquellas identidades no contempladas en la dramatizaciéon hegemonica de
la feminidad. Cuando estas voces ausentes en los movimientos feministas canénicos
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toman la palabra, entendemos bien que intenten sacudirse los resabios excluyentes
de los que la mayoria de sus antecesoras, blancas, de clase media y profesoras uni-
versitarias en paises hegemonicos, no pudieron desprenderse a tiempo. Esto resulta
de especial relevancia en el caso de la autora de la obra analizada, Cristina Rivera
Garza. Efectivamente, y como han reconocido otras feministas, la «posicion no hege-
monica» de esta escritora se encuentra «(...) mediada por varios ejes de poder hege-
monicos» (Reimoéndez 2017: 42). Aunque es profesora en una universidad
estadounidense, la Universidad de Houston, su entorno acusa fuertemente el choque
entre las culturas migrantes mexicanas y la cultura dominante del pais. No naci6 en
Estados Unidos, sino en Matamoros, localidad del estado de Tamaulipas, limitrofe
con su actual pais de residencia a lo largo del rio Bravo. En la novela, en cambio, la
ciudad anénima donde suceden las muertes podria ser México D. F., donde la vida
de las clases pudientes contrasta fuertemente no solo con la pobreza de algunos de
sus sectores, sino con aquella de otras regiones del pais, y particularmente las zonas
fronterizas. La violencia, sin embargo, y en particular la violencia contra las mujeres,
es «interseccional» (Hill Collins y Bilge 2016/2020), traspasa los estratos sociales, y
no deja de suceder, por mucho que algunxs asi quieran creerlo, al cruzar las mismas
lineas geogréficas que suelen engendrarla. La nocion de frontera, como otras tedricas
latinas han defendido, parte de experiencias vitales en las zonas limitrofes de las
geografias hegemonicas, pero no se limita a ellas: «(...) [tthe Borderlands are physi-
cally present wherever two or more cultures edge each other, where people of different
races occupy the same territory, where under, lower, middle and upper classes touch,
where the space between two individuals shrinks with intimacy» (Anzaldta 1987: i)°.

Rivera Garza se ubica hoy en la clase media e ilustrada norteamericana. Esta
constatacion de base, sin embargo, no puede verse inalterada por su identidad, ni por
sus experiencias transculturales y de género. Como cualquier voz disidente que
alcanza cierto reconocimiento, su dificil equilibrio entre hegemonia y margen debe
apreciarse, y no descalificarse, partiendo de las contradicciones que necesariamente
implica. Pero, sobre todo, su posicionamiento requiere un analisis mas alla de las
desigualdades que las geografias forzosas tradicionales imponen. Asi, la creacion de
un espacio transnacional en su novela permite concebir las fronteras y, por tanto, los
conflictos, mas alld de las cartografias patriarcales, construyendo el marco donde
«transnacionalidades minimas» y «dominantes» (Lionnet y Shih 2005) puedan
encontrarse.

3.1. «Antinovela negra»: La renegociacion del espacio urbano, la violencia y
las jerarquias de género

Aunque explota algunos rasgos candnicos necesarios para reconocer el género, La
muerte me da no es sino lo opuesto a la novela negra. Cierto es que, como puede
esperarse de este género (Giardinelli 1984: 17), en ella se producen una serie de ase-
sinatos mediante un idéntico modus operandi, en diversos puntos de una geografia
urbana anénima. Esta tltima, como en muchos de sus antecedentes anglosajones, se
describe de manera negativa («La ciudad siempre es un cementerio», p. 24). Por otro
lado, la descubridora del primer cadaver es la propia Rivera Garza, escritora y pro-
fesora universitaria, experta en escritura feminista, que termina colaborando con la
Detective en sus pesquisas, y cuya posible vinculacidon con los crimenes se sugiere en
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diversos momentos. Son estos, asimismo, dos giros considerablemente reconocibles
en la tradicion del género. Otra figura clave es, por tanto, la Detective®, responsable
policial de la investigacion, cuya vida privada despierta inquietud en Ixs lectorxs, algo
que cuenta con sdlidos antecedentes en la novela negra. Finalmente, el sadico indi-
viduo tras esta cadena de crimenes, identificado como Grildrig en la tltima parte de
la novela, que castra a victimas masculinas, se adscribe a ciertos rasgos consolidados
por la tradicién al entablar un didlogo con sus captoras mediante notas que deja junto
a los cadéveres, con citas de Alejandra Pizarnik sobre la castracion. Acecha, como
ocurre en otras obras, a la escritora en su colaboracién con la detective, y termina
dejandole andénimos en lugares tan privados o inaccesibles que su omnipresencia
resulta aterradora. Finalmente, la policia sefiala y detiene a un culpable, a lo que sigue
una declaracion institucional por television para devolver la tranquilidad a la pobla-
cién masculina, presa del panico.

Pese a los reconocibles recursos anteriores, La muerte me da ha sido catalogada
como «antinovela negra» (Close 2014), y ello, precisamente, por el uso subversivo que
de ellos realiza su autora. En primer lugar, simbolo del poder colonial occidental y
la supremacia masculina, en la gran ciudad donde transcurre la novela se deconstru-
yen, sin embargo, los roles de género tipicamente asociados a la violencia moderna.
Las victimas no son, pues, los seres mas débiles en sus jerarquias, las mujeres o los
ninos, sino los hombres, mutilados y asesinados por el mero hecho de serlo. A su vez,
el género dxl asesinx es la gran incognita que arrastrard el equipo de la investigacion,
insélitamente dirigido por una mujer con el apoyo de un subalterno, Valerio, y de la
propia Rivera Garza, cuyas enigmdticas respuestas al ser consultada sobre las citas
de Pizarnik dejadas junto a los cuerpos hacen de ella una sospechosa mas. A la vez,
paraddjicamente, la escritora se convertird en blanco de la persecucion intelectual de
Grildrig, tan despiadadx como brillante. De alguna manera, y como iremos argu-
mentando alo largo del articulo, la decision de Rivera Garza de protagonizar el relato
sin anonimizacién ni pseudénimos pone de manifiesto, una vez mas, que «lo perso-
nal es politico» (Hanisch 2000) también en las regiones no hegemonicas del globo.

Son las voces que resuenan entre estas paginas las que estructuran la trama, con
el protagonismo de cada una de ellas o sus vivencias en los distintos bloques, efecto
intencional de la autora que queda reflejado en el complejo indice de la novela.
Cuando la novela tradicional y, particularmente, la novela negra patriarcal emplean
este recurso, el objetivo es pertrechar gradualmente al publico lector con la informa-
cién que cada voz puede aportar al esclarecimiento del crimen. En La muerte me da,
sin embargo, las voces que van sucediéndose en el relato parecen desinformar pro-
gresivamente a quien lee. En el bloque narrativo que protagoniza la escritora (alter
ego sin anonimizar de Rivera Garza), esta parece desdoblarse entre su posicion pasiva
de testigo («La testigo», cap. 65), de actitud colaboradora, y la performativa dxI ase-
sinx, cuya conexion con ella es, cuando menos, siniestra, llegando a sugerirse, por la
aficion literaria de ambxs, un desdoblamiento de personalidades («;Y no te parece
que esa mujer o ese hombre escribe mucho como ta?», p. 256). Asi, se emplean una
multitud de metéaforas entre escritura y cuerpo que se reflejan en una combinacion
visionaria de tipologias textuales y, como veremos en el siguiente apartado, lenguajes:
poético/visionario, administrativo, académico/ensayistico, epistolar, etc.

Efectivamente, a lo largo de toda la obra detectamos conexiones novedosas entre
el acto de la escritura y el asesinato o la mutilacién, que parten de una cita de Cixous,
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traducida al espafiol por una mano anénima y bibliograficamente descontextuali-
zada, en la contraportada: «victimas de las preguntas: ;Quién me estd matando? ;A
quién me estoy entregando para que me mate?» («all great texts are prey to the ques-
tion: who is killing me? Who am I giving myself to kill?»). Dicho pasaje encuentra
sus ecos en varios puntos de la narracion:

Nada estd oculto, Cristina. Los signos van abiertos. La frase va abierta. Todo esta roto.
Partido en dos. En tres. Desmembrado. El cuerpo. El texto. Todo es Superficie. Una
Grieta. Corte. Pausa. (...) (p. 68)

Esto es una broma, no una hoja de afeitar, Cristina. ;Pero qué hay mas hiriente que el
sentido del humor? ;Qué corta mas que una palabra? (p. 93)

(...) Quiere protegerlos de todo, sobre todo de si misma. (...) La Detective (...) necesita
saber no quiere saber sabrd. Los descuartizara otra vez. Los mostrard, ufana, sobre la
mesa limpia de una pagina. (sic, p. 105)

Estas metaforas, ubicadas mayoritariamente en la reproduccion de los anénimos
de Grildrig y en los pasajes en que un narrador omnisciente nos describe «la mente
de la Detective», responden a un principio fundamental en todo el desarrollo de la
novela, refrendado por el sujeto criminal: el lenguaje tiene un poder performativo,
que hiere, mutila e incluso mata. De ahi la eleccion del poema de Pizarnik «En esta
noche, en este mundo» (1971-72) como uno de los mensajes que acompaiian a los
caddveres, que auna la preocupacion feminista clasica por una lengua coercitiva con
la obsesion visionaria de la poetisa por la castracion: «(...) La lengua natal castra / la
lengua es un 6rgano de conocimiento / del fracaso de todo poema / castrado por su
propia lengua (...)». Esta atracciéon homicida por el texto une también a la Rivera
Garza ficticia con Grildrig, como lo muestra la serie de anénimos que recibe de estx
ultimx, recogidos en el segundo bloque («La viajera con el vaso vacio»). De nuevo la
traduccion, en su modalidad interlingiiistica, actia como mecanismo de desestabi-
lizacién autoral y abre esta secciéon con dos citas ya aparecidas al principio de la
novela: la sentencia de Cixous, mencionada mas arriba, y un pasaje de Renata Salecl,
las cuales comentaremos con mayor detalle en la proxima seccion. Efectivamente, la
funcion de este bloque, enteramente intertextual, es diluir las fronteras de autorias e
identidades en varios sentidos. En primer lugar, se cuestiona un supuesto antago-
nismo entre los roles de la escritora y Grildrig, hasta el punto de sugerirse un desdo-
blamiento de personalidades:

(...) Y me quedé inmdvil mientras td no te moviste, intentando, incluso, contener la
respiracion. Estatua como td. Y traté de identificar ese punto del horizonte donde se
perdia tu mirada y donde esa mirada te volvia a encontrar (...). Y guardé silencio tam-
bién como tu, por mucho rato. Dubitativamente, Y, al final (...), sonrei cuando ta
sonreiste (...).

Me llamo Joachima Abrdmovic. Y no sé, en realidad, quién soy. (p. 61)

(...) Ta sabes, por supuesto, que no soy Joachima Abrdmovic; pero estoy segura de que,
como a mi, te gustarfa llamarte asi. (p. 62)

La inestabilidad de identidades, no obstante, va mas all4, a través de los sucesivos
pseudonimos que adquiere Grildrig: «Joachima Abrdamovic», adaptacion de Marina
Abramovic, y «Gina Payne», deformacion de Gina Pane, dos artistas conceptuales
que con frecuencia retratan mutilaciones corporales. Se sugiere asi un puente entre
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el asesinato y la creacion artistica, particularmente la literaria, acompafado, una vez
mas, de metaforas entre texto y cuerpo, entre escritura y asesinato:

(...) Mi letra. Esta manera como resbala la pluma sobre la hoja, sin compasion. Y el
erotico fulgor de la tinta: marrdn, si, mezclada con vino. Burgundy. Pruébala. Mi tinta.
Tu sangre. Esta marca, Cristina. Inolvidable. Lo veras. Me llamo Gina Payne. Y acabo
de cortarte. (p. 67)

(...) Nada estd oculto, Cristina. Los signos van abiertos. La frase va abierta. Todo estd
roto. Partido en dos. En tres. Desmembrado. El cuerpo. El texto. Todo es superficie.
Una grieta. Corte. Pausa. Ve: (...). (p. 68)

Pero tu, spor qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de dlamos nevados? (sic, p. 69)

En esta transposicion ficticia de identidades que conecta arte y muerte, un
aspecto crucial debe resefnarse: que todas las mujeres aludidas, desde la propia Rivera
Garza a Abramovic o Pane, existan realmente supone, de nuevo, superar las fronte-
ras confortables de la ficcion noire y desenmascarar la atroz verdad humana que
reside en esta obra. No se busca, pues, entretener, o que Ixs lectorxs olviden sus vidas,
sino una auténtica reflexiéon sobre nuestra naturaleza. Rivera Garza, por otro lado,
al situarse como personaje e incluso como posible asesina, ni se esconde ni se auto-
exculpa, reconociendo asi, quizd, su estatus en los circulos hegem()nicos que critica.
Este posicionamiento valiente por parte de la escritora ird desgajandose a lo largo del
articulo.

La perspectiva de la Detective, por su parte, también alude constantemente a la
conexion entre pulsiones creadoras y suicidas que vertebra la novela. La necesidad
de investigar, cotejar, clasificar y extraer datos supone, en su caso, desentraiar de
nuevo a las victimas. «Rendirlas, exprimirlas y desecharlas» (p. 82). La minuciosa
redaccion de sus informes de investigacion y, en definitiva, la bisqueda obsesiva de
verdades que el lenguaje no ofrece supone, efectivamente, volver a diseccionarlas,
matarlas de nuevo. La falsedad de las novelas negras cldsicas, que creen en la infali-
bilidad del andlisis verbal para desenmascarar verdades, se ve, de hecho, con ironia
en un fragmento proferido por una voz exterior, anénima: «lo que estd escrito en una
hoja suelta: (...). Lo que se oye: (...). Lo que en realidad pasa: / eso no lo puede saber
la novela.» (p. 82). Asi, en el bloque que presenta la perspectiva de la investigadora,
narrado por una voz omnisciente, se nos descubre el ya citado proceso de «des-
entrafamiento» que tiene lugar en su mente. Segun saben todos en la policia («Todos
estamos al tanto aqui», cap. 33), la Detective ha sido responsable del asesinato de un
hombre en el pasado, cuya motivacion y posteriores consecuencias no se nos propor-
cionan. Es, por tanto, juez y parte de la violencia de los géneros, que parece haber
cambiado sus tornas y siembra el terror entre la poblacién masculina. A ello contri-
buyen efectos de repeticion, como su insistencia en que también una mujer pudo
haber cometido los crimenes, asi como gestos idénticos a los que realiza Grildrig en
otras partes de la narracion.’

Como en el bloque narrativo de la escritora, algunas de las escenas sexuales,
descontextualizadas y anonimas, empiezan a sugerirse como protagonizadas por ella
y, conforme avanza la trama, se aprecia una creciente alarma por la posible culpabi-
lidad de su enigmatico amante, con el que, ya en el bloque tercero, aparece encamada,
siempre asaltada por la duda. También la relacion de la Detective con su subordinado,
Valerio, refleja que, como se repite frecuentemente en la obra, «solo el acoso de la
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muerte nos avienta con tanta furia hacia un cuerpo desconocido» (p. 204). En nues-
tra opinién, Valerio ocupa un papel fundamental en la trama. En dos momentos de
la obra se recogen sendas versiones de sus informes policiales, de las cuales solo la
segunda es auténtica, tal y como indican los epigrafes del indice («El reporte de
Valerio», cap. 44 del bloque narrativo de la Detective, y «Los verdaderos reportes de
Valerio», titulo del bloque del propio personaje). La primera, caracterizada por una
prosa poética y onirica es, como puede imaginarse, la antitesis de un género aséptico
como este, y sugiere una relaciéon amorosa entre Valerio y su superior. La segunda,
sin embargo, contiene una descripcion cartesiana de la escena del crimen descubierta
por la escritora, a la que este vuelve a sefalar, por sus compulsiones, como una posi-
ble asesina. A partir de ese momento, su atraccién por la Detective se muestra discreta
y elegante, sutil y, sobre todo, estimulante ante la pantomima judicial que termina
cerrando el caso y poniendo a un hombre entre rejas. Su descripcion del especial
televisivo en que el Jefe de la Policia lanza el comunicado es, pues, la muestra defini-
tiva de que ley y justicia poco tienen que ver:

(...) Hay ruido, mucho ruido. Ruido de micréfonos y de gente. El segundo hombre
aparece detrds de unas rejas, el rostro sin expresion. El primer hombre explica que el
segundo hombre ha confesado. Un psicélogo se encarga ya de explorar su mente, dice.
Luego aparece un comercial. (p. 293)

Aqui detectamos la caracteristica fundamental de una ficcion de género surgida,
como venimos argumentando, de la subversién de bloques geotextuales canénicos,
hegemonicos. («;Y si fuera alguien como tt o como yo?», p. 160). Esta novela policiaca,
novela claramente politica, no solo reconoce la imposibilidad de establecer el género
dxl asesinx, sino que, como ilustra la ambigiiedad moral de los personajes, denuncia
la responsabilidad conjunta de la sociedad en cuanto a formas de violencia incom-
prensibles fuera de los géneros binarios.

3.2. Hacia nuevas éticas feministas: La «antinovela negra» feminista como
auténtica novela politica

Por su establecimiento de un régimen de negociacién subversiva con los patrones
detectivescos anglosajones, La muerte me da constituye un ejercicio eficiente de
transgénero bajo una ética feminista, transnacional. Podemos, pues, catalogarla de
transnacional por varios motivos. Primeramente, porque se genera desde el espacio
liminar en el cual se encuentra la autora, a caballo, como se ha indicado ya, de las
contradicciones entre hegemonias y periferias geopoliticas. En segundo lugar, por su
rechazo a adscripciones geotextuales marcadas en la ubicacion de la trama. La omi-
sidn de este aspecto, crucial en tantas novelas policiales de denuncia, podria parecer
a muchxs contraproducente, especialmente dada la situacién de las mujeres en
México y en su frontera con Estados Unidos. Ya existen, no obstante, exponentes
masculinos del llamado neopolicial mexicano (Carpio-Parra 2016; Carpio Manickam
2017) que denuncian las formas de violencia patriarcales y, por tanto, «nacionaliza-
das» de mayor arraigo en el pais y sus fronteras: el narcotrafico, la trata fronteriza de
inmigrantes y la figura del padrote o proxeneta, entre otros. A Rivera Garza, sin
embargo, le interesa politizar la violencia mds alld de esos cortos margenes. Para ello,
como veremos, se incrustan a modo de interrogante citas Y, por tanto, voces, que
dialogan con la propia novela sobre violencia y muerte, procedentes de varias tradi-
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ciones epistémicas y geotextuales. Su reproduccion, a veces reiterada en varios
momentos de la trama a través de traducciones andnimas, carece de las debidas
referencias bibliograficas, con el fin de diluir la pesada nocién de autoria patriarcal.
Tales aportaciones acompanan a lxs lectorxs en la aprehensiéon progresiva de tres
cuestiones fundamentales: La responsabilidad de la concepcion binaria de los géne-
ros en las formas de violencia; la inestabilidad de la pluralidad de identidades,
incluida, aunque no sea la unica, la sexual, que configuran a cada individuo; y el
fracaso de la legalidad en el atajo de violencias sistémicas, colectivas.

Asi pues, una forma de intervencion fundamental para la posibilitacion de éticas
feministas transnacionales en esta obra es la ya citada transedicion (véase apdo. 2 de
este articulo). Esta practica no es llevada a cabo por parte de la editorial, sino por la
propia autora, que dispone de manera particular y re-trabaja fragmentos textuales
aparentemente ajenos a la trama, a veces encuadrados en sistemas epistémicos cerra-
dos. La autoria, por tanto, ya no reside tan solo en los textos originales, sino que
revaloriza las traducciones intersemioticas, aquellas que, como se ha explicado ante-
riormente (ver apdo. 2 de nuevo), se producen entre sistemas de codificacion textual
y esferas de creencias diversos, responsables, por tanto, de la creacion de nuevos
transgéneros. Tampoco excluye, como estamos a punto de ver, el trasvase interlin-
giiistico como fendmeno creativo. La traduccion es, en definitiva, reforzada en esta
obra como herramienta critica en sus muchas modalidades. Combate regimenes de
recepcion limitantes y posibilita una reflexion ética sin adscripciones geotextuales.

La transedicion se observa en dos dimensiones de la obra: las intertextualidades
y las ficciones tedricas. Desde una dptica feminista, las intertextualidades constituyen,
en palabras de Julia Kristeva, una forma de «conseguir que la Historia quede grabada
en nosotros» (Kristeva 2002: 7, nuestra traduccion). Se forjan en «el didlogo de un
texto con todos los demas» (Voldeng 1987: 51, nuestra traduccion), caracterizado por
«considera(r) la Historia un texto en si misma» (Kristeva 2002: 7, nuestra traduccion).
Descrita originalmente como un didlogo global, transnacional y transversal, resulta
impropio que esta estrategia haya devenido, en manos de los feminismos angloeuro-
peos, un sistema mecdnico, de muestrario cerrado (von Flotow 1991: 69). No asi en
La muerte me da. Dada su importancia en la transgresion de las fronteras entre
géneros textuales, comentaremos con mayor detalle la mayoria de casos de intertex-
tualidad en nuestra descripcion de las ficciones tedricas. Aqui, sin embargo, deseamos
aclarar la importancia de la transedicion y el trasvase interlingiiistico en el didlogo
de estas citas con la novela. En su contraportada, Rivera Garza parte de la ya men-
cionada cita de Cixous, que, curiosamente, aparece aqui traducida y anonimizada
(«victimas de las preguntas: ;quién me estd matando? ;a quién me estoy/ entregando
para que me mate?»). Un fragmento mas completo, en sus versiones inglesa y espaiiola
y con mayores orientaciones bibliograficas, introduce la reproduccién de los anoni-
mos que Grildrig dirige a la escritora, en otro ejercicio de intertextualidad, esta vez
circunscrito a la ficcién. Hacia el final del libro, de nuevo la cita de Cixous («Prey to
the question who’s killing me? Who am I giving myself to kill?») da nombre al capi-
tulo 96, donde las dificultades para atrapar a Grildrig y lograr justicia ya han hecho
mella en el equipo de investigaciéon. Segun hemos podido averiguar, la cita, quiza
traducida al espanol por la propia Rivera Garza, procede de una obra de Cixous en
inglés, Three Steps on the Ladder of Writing (Cixous 1994) y, en concreto, del ensayo
«School of the Dead». Esta coleccion de ensayos, basada en los seminarios de la propia
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Cixous, tiene la particularidad de haber sido publicada directamente en inglés, gra-
cias a la intervencion de Sarah Cornell y Susan Sellers. Por ello, no existe original
publicado en francés, aunque esté catalogada como una traduccion de esta lengua
por el Index Translationum (UNESCO). Observamos, pues, que Rivera Garza no da
puntada sin hilo. Si seguimos el consejo de uno de sus personajes, el editor Santiago
Matias, y nos implicamos personalmente en el enigma de estas voces enmarafadas,
encontramos que incluso esta cita descontextualizada presenta autorias fragmenta-
das, precisamente a través de sucesivas traducciones. Por tanto, texto origen (los
seminarios de Cixous en Estados Unidos) y textos meta (su edicion en inglés, su
traduccion para esta novela) son indisociables. Asi, vemos que esta transedicion es
algo progresivo, sutil y, aunque aparentemente formal, de impacto notable en la
interpretacién de conjunto. La disposicion del proceso de lectura es, pues, de tipo
deconstructivo, y despoja de privilegios a nombres sobresalientes como el de Hélene
Cixous, elidido para permitir interpretaciones mas libres, que dialoguen con la crea-
cién de Rivera Garza. Y es que la veneracién nominal es un asunto espinoso en los
feminismos candnicos, cuyo interés por la literatura femenina es en singular,
obviando asi la mayoria de obras no escritas originalmente en inglés, francés o, en
ejemplos casi extravagantes, en aleman. En la obra que nos ocupa, el propio titulo es
una intertextualidad, procedente de los diarios intimos de Alejandra Pizarnik, publi-
cados en una fecha considerablemente reciente por Ana Becciu (Pizarnik y Becciu
2013)%: «La muerte me da / en pleno sexo». Mas alla de ilustrar el modus operandi del
personaje oculto tras los crimenes, Rivera Garza pretende mostrar la obra de esta
autora judio-argentina, de padres huidos de Europa y, por tanto, con una identidad
fluida y transfronteriza. También los fragmentos que Grildrig deja junto a sus victi-
mas o las citas en sus cartas a la Escritora proceden de sus versos o, particularmente,
de dicho diario, lo cual supone revalorizar escritos anteriormente considerados como
privados y casi paratextuales. Los textos privados de la poetisa sin duda reflejan las
perspectivas que sobre sexo y muerte albergaba quien acab¢ suicidandose a una edad
temprana.

Resulta evidente, por otro lado, que la autora ha realizado una intensa labor de
arqueologia textual, subversiva en ocasiones con la epistemologia europea (p. 268).
Frente a los feminismos ya establecidos, su concepcion de la intertextualidad aboga
por una fluidez sexual/textual que permite denunciar desigualdades mads alla del
binomio hombre/mujer. Parte de dicha fluidez son las transgresiones entre géneros
textuales, resultantes en los ya citados transgéneros, que permiten a los feminismos
romper con los canones patriarcales. Ejemplo de ello son las llamadas ficciones ted-
ricas (fiction theory), definidas por Kathy Mezei de la siguiente manera:

(...) Nicole Brossard uses «fiction» negatively in LAmer to imply that fictions or con-
structs created by the patriarchy and compliant women in which women are made into
objects [sic]. But her «fiction théorique» is something else—the text as both fiction and
theory—a theory working its way through syntax, language and even narrative of a
female as a subject, a fiction in which theory is woven into the texture of the creation,
eliminating (...) distinctions between genres, between prose, essay, poetry, between
fiction and theory (en Godard, Marlatt et al. 1986: 7-8, énfasis nuestro).

Efectivamente, la ficcion canonica, tal y como la ha concebido el patriarcado, se
compone de géneros que han hecho de la mujer un objeto. En el caso de la novela
negra, las comparaciones, por ejemplo, de mujeres mutiladas con maniquies desmon-
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tados han sido especialmente perjudiciales (véase La dalia negra, de James Ellroy,
1987). Contestatariamente, en La muerte me da se muestra de manera critica la eterna
cosificacion de lo femenino: «Yo siempre soy la mufieca: ;qué mujer que es mujer no
es la mufieca?» (p. 51). A su vez, se describen como muiiecas los cadaveres castrados:
(...) «Las muiiecas desventradas: ;y no es un hombre sin pene una desventrada
mufeca?» (p. 51). Esta cosificacion del género masculino también se observa en los
informes casi estadisticos que maneja la Detective de las victimas, y en la constante
referencia a ellas mediante simples niimeros, despojandolas de identidad y subjetivi-
dad (p. 106). Sin embargo, no se recurre a una simple inversion vengativa de roles,
sino a la explotacion de perspectivas no hegemonicas, enunciadas por mujeres, sobre
la muerte y la integridad corporal. Asi, mediante una intertextualidad genial de
Frankenstein, de Shelley (1818), Grildrig sefiala en uno de los anénimos que es pre-
cisamente ese truncamiento de cuerpos inertes lo que puede llegar a engendrar una
vida creativa (p. 91), facilitdindonos una via a la mente dxl asesinx.

En lo que atafie a los mecanismos concretos empleados por la autora para lograr
ficciones tedricas subversivas, una serie de ejercicios de la ya mencionada intertex-
tualidad merecen nuestra atencidn, tanto en su modalidad externa, o basada en
productos textuales ajenos, como interna, producida entre pasajes o segmentos del
propio texto’. Con ellos, Rivera Garza persigue varios objetivos. Una reivindicacién
fundamental en su obra es la eliminacién de las fronteras entre géneros textuales
dispares: la prosa, la poesia, el ensayo y, por supuesto, la ficcién y la teoria, de estatus
desigual en los canones patriarcales (Godard 1987: 6). Asimismo, otra constante es
la exhortacién a una lectura ideoldgica de la rica polifonia en la novela, donde la
consideracion dispar de que gozan sus autorxs y la ya comentada fragmentacion de
autorias permiten sugerir nuevas interpretaciones que convivan con la trama.
Finalmente, Garza construye conscientemente un metadiscurso narrativo, por el que
a la intrahistoria se superpone una ficcién de orden mayor, dedicada a narrar las
vicisitudes que han llevado a la publicacién de una obra basada en los crimenes por
parte de una editorial ficticia. Esta trama superior permite dislocar la cronologia y
la logica tradicionalmente esperadas de la ficcion de detectives, pero, sobre todo, y
como veremos, discutir una serie de cuestiones éticas de primera magnitud para los
feminismos. En esta ficcidn tedrica resulta fundamental la carga autobiografica de la
propia Rivera Garza, materializada en el personaje homénimo de la escritora, en un
claro caso de lo que Gloria Anzaldua denomin la autohistoria/teoria:

Writers of autohistoria-teoria blend their cultural and personal biographies with mem-
oir, history, storytelling, myth, and/or other forms of theorizing. By so doing, they
create interwoven individual and collective identities. Personal experiences—revised
and in other ways redrawn—become a lens with which to reread and rewrite existing
cultural stories. Through this lens, Anzaldua and other autohistoria-teoristas expose
the limitations in the existing paradigms and create new stories of healing, self-growth,
cultural critique, and individual/collective transformation. (...) (Anzaldua y Keating
2009: 319)%.

El hecho de que la autohistoria/teorfa mezcle datos autobiograficos de la escritora
con «las memorias, la historiografia, las narraciones, el mito y/u otras formas de
teoria» (nuestra traduccion) permite politizar el mero acto de la citacion, sin por ello
imponer ciertas lecturas sobre otras. Esto hace de los transgéneros procesos produc-
tivos para los feminismos transnacionales. En ellos, se otorga a la narracién de la
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privacidad femenina capacidades reivindicativas, a través de su interconexién con
productos textuales tradicionalmente considerados de mayor valor epistémico. Asi,
en el capitulo 15, «Autoria» (p. 65), la Periodista que estd escribiendo una novela sobre
los asesinatos irrumpe en una de las clases de literatura de Rivera Garza. Alli se esta
debatiendo, en efecto, la legitimidad de la nocién de «escritura femenina», cuya
existencia como discurso diferenciado ha sido ampliamente debatida (Godard 1989:
44). En este pasaje, narrado en primera persona por la escritora, observamos de nuevo
una autocritica de la connivencia entre hegemonia y subversion presentes en su vida.
Al inicio, se nos presenta un debate con Ixs alumnxs perfectamente orquestado por
ella, a base de preguntas «con las que intentaba que concibieran o, al menos, imagi-
naran el origen del argumento contrario» (p. 49). Solo con las intervenciones de la
citada periodista comienza a explorarse y cuestionarse el posicionamiento de la
propia Rivera Garza en la cuestion, y a criticarse la adscripcion a los feminismos
hegemonicos de la bibliografia propuesta para la asignatura, asi como la falta de
reflexion en lo que atafie a su propia praxis como escritora:

—;Y cudl es su postura? —(...).

—Creo que eso esta claro en la seleccion de lecturas —(...).

—Pues a mi no me lo parece. Las lecturas —y elevo las copias de todas ellas— repre-
sentan los puntos de vista dominantes, aun los opuestos.

—Los escritores escriben (...) no sélo con lo que conocen del mundo o de ellos mismos,
sino, sobre todo, fundamentalmente, con lo que desconocen, del mundo y de ellos
mismos.

Pensé que eso seria suficiente, pero me equivoqué.

—;Los escritores? —repiti6 mi frase que, en sus labios, aunque tal vez también en los
mios, sonaba, efectivamente, hueca—. Pero usted. Usted misma —insistié—. ;Usted
escribe como mujer?

Me rei. No pude evitarlo. (...)

—A veces —dije muy lentamente—. A veces —repeti, enfatizando, con toda ludica
intencidn, con la mente en otra parte, con el recuerdo incrustado en otro cuerpo, la
intermitencia—. Yo también era A-Veces-Ella. (pp. 50-51)

En La muerte me da, no obstante, Rivera Garza si parece haber revisado su lista
de lecturas, al presentar, al principio de cada bloque, y en algunos puntos sefialados
de la trama (en los anénimos, por ejemplo), citas pertenecientes a autorxs de variada
adscripcioén epistémica y geopolitica, traducidxs anénimamente al espaiiol, con muy
contadas excepciones en version original, y sin referencias bibliograficas suficientes,
como ya se ha dicho. Son estos, por tanto, ejemplos de intertextualidad externa a la
trama, generalmente perteneciente a géneros distintos al narrativo, aunque no por
ello discordantes. En el primer bloque, «Los hombres castrados», aparece una cita de
Renata Salecl, académica eslovena afincada en Londres, que defiende, en linea con la
cita ya comentada de Frankenstein, la mutilacion, y mds concretamente la castracion,
como requisito previo para la (pro-)creacion y, en este caso, la existencia de las rela-
ciones sexuales (p. 9). Se esta sugiriendo, pues, que la categoria de «Otro», habitual-
mente otorgada a la mujer por el hombre, reside en dicha castracion, y por tanto,
quiza, que la otredad de las mujeres reside en su naturaleza de <hombres castrados».
La traduccién del fragmento al espafiol, por otro lado, se ofrece sin autoria en una
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nota al pie. En el segundo bloque, «La viajera con el vaso vacio», se inserta el ya dis-
cutido pasaje de Cixous en inglés (p. 52), que tiene su eco al principio y al final de la
novela. De nuevo, una traduccién anénima al espaiol se incluye en una nota al pie,
que reproduce el estilo de citacion de muchos paises anglosajones por imitar la sec-
cion «Notas» de los articulos académicos mediante esta misma rubrica. La intencion
de esta cita parece ser la de sugerir de nuevo una relacion entre texto y muerte, asi
como el proceso de indagacion en esta ultima que se produce a través del primero.

El tercer bloque, «La mente de la Detective», se abre con una cita en espaiiol, sin
traduccion ni referencias, de Vladimir Jankélévitch (p. 76), filésofo de origen eslavo
nacido y afincado en Francia. De nuevo, encontramos una voz que, si bien masculina
y dominante, acusa el efecto de rasgos transfronterizos y no hegemoénicos. En el
fragmento reproducido se discute el fallecimiento de un ser cercano como la tinica
experiencia que el sujeto puede obtener en primera persona de la muerte. Esto parece
contrastar con la seleccién al azar que Grildrig realiza de sus victimas, a las cuales
sobreviene, de acuerdo con la cita de Jankélévitch, «la muerte impersonal y anénima
del fenémeno social» (p. 76). En esta novela, como tradicionalmente se ha hecho con
la violencia de género en nuestras sociedades, la cosificaciéon masculina pasa por
trivializar el sexo como motivo de asesinato. Esto se expresa tanto a través del trato
que reciben las victimas por parte la Detective como mediante la banalizacién de sus
cuerpos y personalidades por Grildrig. El cuarto bloque, «El anhelo de la prosa»,
contiene, como veremos en un momento, un articulo aparemente escrito por Rivera
Garza, sobre la escritura de Alejandra Pizarnik (p. 135). En su introduccién incluye,
ademads de los datos identificativos del manuscrito, dos citas. La primera viene fir-
mada por Maria Negroni, académica argentina que desarrolla su actividad universi-
taria en Estados Unidos, al igual que Rivera Garza. En ella, se vuelve a relacionar
escritura con muerte y texto con cuerpo, metaforizando la diseccion lingiiistica a
través del desmembramiento. La segunda, de la propia Pizarnik, ofrece una imagen
onirica del «enmascaramiento» del sujeto femenino en la poesia, quiza relacionado
con los sucesivos cambios de pseudénimo de Grildrig en cada uno de sus anénimos.
De nuevo, no hay referencias bibliograficas. El quinto bloque, «Los verdaderos repor-
tes de Valerio», viene precedido de un capitulo, «Coda» (cap. 55, p. 154), compuesto
unicamente por una cita de Pizarnik, esta vez acompaiada del titulo de su relato, La
justa de los pompones (Pizarnik 2016)": «-;Quién habla? ;Quién carajos habla?- dijo
la decana levantando el auricular» [sic]. Con tan corta intervencion de este personaje
femenino se estd logrando, no obstante, indicar, como vemos en toda la novela, la
confusion entre identidades y voces que se produce en los textos. El bloque, por otro
lado, lo introduce una cita de Salvador Elizondo, escritor y critico mexicano. En ella
se define la muerte como la espera de lo inesperable por parte de los cuerpos, retra-
tando al resto de individuos casi como espectadores del hecho anacrénico de la
violencia (p. 155). El tiempo, aqui, parece verse desafiado y perder su relevancia
tradicional, algo que se observa no solo en los informes de Valerio, sino en toda la
trama. En La muerte me da, es imposible conocer el orden de sucesion de los hechos,
algo que Godard ya identifico6 como una estrategia de subversion en la narrativa
feminista (En: Brossard 1986).

El sexto bloque, titulado «Grildrig», comienza, por su parte, con dos citas, de
Jonathan Swift y Alejandra Pizarnik, respectivamente (p. 185). El texto de Swift,
traducido, de nuevo, en una nota al pie, es especialmente relevante, pues explica el
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origen del nombre «Grildrig», impuesto a la hija de un granjero en Los viajes de
Gulliver (1726) por causa de sus reducidas dimensiones. Aqui, se relaciona con este
término la voz inglesa mannikin, que, si bien se refiere a alguien de reducida estatura,
también recuerda en su morfologia a mannequin, que significa maniqui o modelo.
Si se realiza la investigacion etimoldgica que las feministas siempre han propugnado
(Daly 1978, entre otras), encontramos una conexion fundamental de esta cita con la
constante metafora de la muieca que reciben las mujeres asesinadas en muchas
novelas de crimen vy, en este caso, los hombres castrados. Mannequin debe su signi-
ficado de modelo a que los primeros pases de moda de la historia se hacian con
pequefas muifiecas, vestidas con miniaturas de los trajes de cada coleccion. El texto
de Pizarnik, por su parte, sugiere algo similar, aunque con un tono intimo y carifioso,
dedicado al yo: «Ganas de hacerme pequefia, sentarme en mi mano y cubrirme de
besos». Finalmente, el séptimo bloque, «La muerte me da», que narra el origen de la
novela que tenemos en nuestras manos, viene inaugurado por una reflexion de
Caridad Atencio, poetisa cubana. En ella se reflexiona sobre los libros como produc-
tos hechos por y para uno mismo, como expresion del «viaje de la conciencia por un
estado», enfatizando quiza lo mudable de las identidades creadoras, un aspecto cru-
cial en la evolucion de Grildrig, segin sus propios anénimos indican.

Estas intertextualidades estratégicas de la autora, signo de la ya discutida tran-
sedicion que lleva a cabo, son también muestra de la ruptura de fronteras entre
géneros textuales. No obstante, otros ejemplos de este fendmeno merecen también
nuestra atencion. En cuanto a la mencionada insercion de fragmentos ajenos al género
novelistico y, en particular, a la ficcién de detectives, cabe destacar la inclusion, hacia
la mitad de la obra, de un articulo académico sobre la propia Alejandra Pizarnik,
cuya simulacion de este género aporta una cantidad de datos de publicacion casi
innecesarios para una novela. Los particulares del envio del manuscrito, de la revista
y de la autora (la propia Rivera Garza) se proveen al principio del bloque, imitando
a las revistas académicas auténticas («El anhelo de la prosa», p. 135). Pese a su ads-
cripcidn cartesiana al género ensayistico, este texto, que abarca los capitulos 52, 53 y
54 («;De qué habla cuando habla de prosa?» y sucesivos), contempla la vida personal
de la poetisa como determinante en su recorrido creativo, perspectiva novedosa en
el tratamiento de literatas, dada la irrelevancia de la privacidad femenina para la
epistemologia patriarcal. Gracias a las acotaciones aclaratorias «(Capitulo primero)»,
«(Capitulo segundo)», «(Algo como una conclusién)», la autora dota a estos tres
capitulos de una coherencia y una progresiéon temdtica propias, independientes del
resto de la obra, pero también destruye, una vez mds, las fronteras entre un género
aséptico como el articulo de investigacion y la novela. Son estas, nuevamente, marcas
explicitas de transedicion que la autora genera desde su rol creativo hibrido. Otro
ejemplo relevante, ya comentado en detalle, se encuentra, efectivamente, en los res-
pectivos informes de la Detective o de Valerio, asi como en el conjunto de anénimos
enviados por Grildrig a la escritora, pertenecientes al género epistolar y perfectamente
auténomos con respecto al resto de la trama.

Finalmente, resulta importante resefiar la presencia, quiza reforzada por la tran-
sedicién, de un metadiscurso narrativo, gracias al cual descubrimos que lo que
estamos leyendo es en realidad una novela escrita y publicada dentro de la propia
ficcion de La muerte me da. Su edicidn, como descubrimos en el capitulo 77 («Ciertos
lujos»), corre a cargo de Santiago Matias, un hombre, como todos los personajes
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pasivos y de alguna forma instrumentales de esta novela. Aqui, el editor explica cémo,
afios después de los sucesos, ha recibido y publicado el manuscrito de una novela
basada en la oleada de crimenes, que no es sino la propia obra que tenemos en nues-
tras manos. Tras una larga investigacion, entre la confusién de voces, nombres y
géneros, las sospechas de autoria no recaen en Rivera Garza, sino, como se ha dicho
mas arriba, en la Periodista de la Nota Roja, que irrumpe en la trama con la intencién
explicita de escribir la novela, y a la cual el editor nunca ha visto en persona. El
pseudonimo que aparece en el manuscrito, Anne Marie Bianco, ya comienza a inves-
tigarse en la narracién cuando la Detective sospecha de este personaje, y es el punto
de partida de toda una reconstruccion genealdgica no solo del manuscrito, sino de
sus antecedentes y de todos Ixs posibles agentes implicadxs. Asi, tras sortear las pis-
tas falsas de autores masculinos que la Historia de la literatura va dejando, Santiago
Matias termina por enunciar claramente una suerte de ética de su trabajo:

(...) Nunca supe su edad, sulugar de nacimiento. Nunca la vi callar o sonreir. Pero una
pequeia editorial independiente puede darse ciertos lujos: éste, por ejemplo: publicar
a una autora sin rostro en un mundo donde el rostro se ha convertido en una especie
de dictadura. O éste otro: apostar por un texto, por un puro texto, por texto. Este libro
estd, pues, en lugar de ese encuentro [el encuentro con la escritora]. Es el texto que, sin
rostro, se abre con la parsimonia de una pregunta, de un acertijo. A los lectores les
corresponderd, si asi lo deciden, construir ese rostro e implicarse, si fuera necesario,
en ese enigma.

Santiago Matias, editor
Bonobos (p. 306)

4. «Un puente de papel. Un puente hecho de texto»: Conclusiones
(abiertas)

El titulo de estas conclusiones es una cita procedente de la obra analizada: «<Un puente
de papel. Un puente hecho de texto», oracion que roza el oximoron. A nuestro modo
de ver, no hay nada mads opuesto al texto que el papel. Contada por el patriarcado, la
Historia de las relaciones humanas, en esencia una historia de la literatura y sus
viajes, parece estar mas hecha de papeles que de textos. De papeles que dramatizan
las muchas vidas de los textos hasta el punto de sustituir y desintegrar a los que
parecen viajar por rutas no hegemonicas. Con estas pilas trémulas de papeles se han
hecho los puentes entre las demarcaciones artificiales de los estados, puentes que
todos los dias se derrumban ante nuestros ojos.

La voz texto, sin embargo, proviene del latin texere, «tejer», labor artistica tipi-
camente femenina y, por tanto, injustamente menospreciada, pero que metaforiza
nuestra capacidad para encontrar afinidades mas alla de las tiranfas geopoliticas. La
eleccion de dicha metafora para la actividad discursiva feminista de las denominadas
«transnacionalidades minimas» (Lionnet y Shih 2005) supone que cualquier cons-
truccion del lenguaje genera un entramado con las muchas hilaturas que conforman
las identidades sociales. Con frecuencia grupos muy distintos, vertidos por los siste-
mas patriarcales en los mismos encuadres de fronteras, han terminado por tejer los
puentes textuales que, entreverados de las otredades de unxs y otrxs, han conseguido
traducirlxs a ambxs. Es esta, para nosotras, la sublimacion de la ya citada «inter-
seccionalidad» (Hill Collins y Bilge 2016/2020). Numerosos son los intercambios
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traductores que, dada la relacion irreal entre comunidades discursivas y estados, no
implican operaciones lingiiisticas, sino socioldgicas o semidticas. En definitiva, y
recurriendo de nuevo a la etimologia, la traduccion cobija transitos multilaterales,
tolerados o promovidos por los grupos implicados, del capital de todo tipo con el que
estos negocian. Es, efectivamente, un puente de texto o, mds bien, de textos.

Asi pues, todo género textual es fruto de las negociaciones, histéricamente con-
textualizadas, entre grupos con identidades, intereses y realidades distintas que fijan
patrones discursivos con diversos fines. No existe, pues, género textual que haya
surgido aislado de otros entornos literarios, que no haya negociado las transferencias
de capital social, lingiiistico y epistémico con quienes, por razones que sobrepasan
las tercas lineas de los mapas, son diferentes.

Mientras la tinica concepcion de esa diferencia ha sido la geotextual del patriar-
cado, las politicas de transmision han carecido de la transnacionalidad y transversa-
lidad que caracterizan todo proceso interseccional de comprensiéon mutua, también
llamado «traduccién». En un mundo donde la cooperacion ha sido desterrada, con
las mujeres, al calor de las cocinas y las salas de labor, la busqueda, por parte de estas,
de regimenes de recepcion reciproca, aun ardua y todavia en proceso, esta mostran-
dose capaz de tejer, con textos inequivocamente suyos, los puentes que todxs necesi-
tamos. Efectivamente, las mujeres hemos comprendido que el monologo es estéril, al
igual que la reutilizaciéon simple y llana de los patrones textuales legados. Juntxs
estamos negociando otros nuevos, en los que quepan todxs.
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NOTAS

1. Tomamos la nocién de «regimenes» de Pym, que la contrapone habilmente al concepto descripti-
vista de «sistemas» (Pym 1996: 123). Para este autor, la obsesion de sus idedlogos por los estados-
naciéon como unidades bdsicas de estudio oscurece la fluidez y negociacion necesarias en todo
intercambio textual. Asi, los regimenes confieren a los agentes participantes un equilibrio de
fuerzas y una pluralidad de identidades que los polisistemas cldsicos, fruto de las epistemologias
patriarcales, soslayan.

2. Enestearticulo hemos optado por una forma de escritura no sexista que sustituye las desinencias
de género por una «x» indeterminante. A lo largo del articulo, cuando escribimos en masculino,
no se trata de un masculino genérico. Cuando nos refiramos a teorias patriarcales, los tedricos
implicados se representaran en masculino para evidenciar la exclusion sistematica de las mujeres
en este tipo de autoria. También, en nuestro andlisis de la novela, nos referiremos en masculino a
cualquier personaje asi catalogado. Esto no es baladi, pues parte de la denuncia de la obra reside
en jugar con las marcas de género, y emparejar personajes masculinos, femeninos y de género
indeterminado con distintos roles y actitudes.

3. RIvERA GARza, Cristina (2008): La muerte me da. Madrid: Alfaguara.

4. En linea con la revision que Schiffner (2012) realiza de esta nocidn, criticas con la definicién
original de Stetting por partir de un concepto de «edicién» con capacidad autoral limitada, redu-
cido a la aplicacién de criterios de recepcion sociocultural propios de la traduccién en las tareas
editoriales.

5. ANZALDUA, Gloria (1987): Borderlands/La Frontera. The new mestiza. San Francisco: Aunt Lute
Books.

6. Durante la mayor parte del texto, un mismo personaje puede identificarse mediante distintos
rasgos de su identidad (La Testigo/La Escritora/La Profesora...), hasta que su nombre es revelado.
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Mediante esta estrategia, la autora puede saltar constantemente de la vida publica (politica) de sus
personajes a la personal, con el fin de borrar las fronteras entre ambas.

7. Como se observa en la cita presentada mas abajo, cuando la Detective sugiere siniestramente que
«el culpable» podria bien ser «la culpable», guifia el ojo izquierdo (pp. 32, 171, 191, 293), algo que
varios personajes, pero sobre todo xl asesinx, hacen en diversos puntos de la novela (pp. 32, 171,
191, 206, etc.).

8. P1zARNIK, Alejandra (2013): Diarios. (Editado por Ana BEcciu) Barcelona: Lumen.

9. Esta diferenciacion se ha tomado de la clasificacion de Voldeng (1987: 52).

10. ANzALDUA, Gloria (2009): The Gloria Anzaldiia Reader. (Editado por AnaLouise KEATING)
Durham: Duke University Press.

11. P1zARNIK, Alejandra (2016): Prosa completa. Barcelona: Lumen.

12. BrossaRD, Nicole (1986): Lovhers. (Traducido del francés por Barbara GopARD) Montreal:
Guernica.
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