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La novela negra como «transgénero»: éticas 
transnacionales en la feminización del canon

elena castellano ortolá
Universidad de Valencia, Valencia, España 
elena.castellano@uv.es

RÉSUMÉ

Cet article vise à contribuer à la recherche de méthodologies « intersectionelles » (Hill 
Collins et Bilge 2016/2020) pour l’élaboration d’une critique féministe transnationale 
ayant pour objet les manifestations des « transnationalités minimales » (Lionnet and Shih 
2005). Avec celles-ci, on a pour but de réagir à l’identification majoritaire des féminismes 
actuels avec les blocs géotextuels issus du système patriarcal. D’habitude, les féminismes 
ont fait servir la traduction au renversement des genres textuels traditionnels (Godard 
1987 ; Simon 1996), ainsi qu’au combat de l’ostracisme littéraire que les femmes par-
tagent avec d’autres collectifs de la lutte postcoloniale. Leur dialogue avec ceux-ci et leur 
compréhension mutuelle ont été réfrénés par les flux textuels globaux, déterminés par 
les hégémonies politiques et culturelles (Reimóndez 2017). Bouleverser l’exclusion des 
canons comporte, donc, la subversion des discours dominants et la promotion des 
modèles de littérature populaires (Berman 1984), situés dans la périphérie des polysys-
tèmes, d’où l’identification de la femme avec leur marginalité. C’est le cas du roman 
policier, considéré ici un vrai transgenre, ou genre transnational, concept dont on se 
servira pour analyser le roman de Cristina Rivera Garza La muerte me da (2008). Il s’agit 
d’une narration polyphonique, dans un dialogue permanent avec des fragments du jour-
nal intime d’Alejandra Pizarnik, qui renouvelle le classique anglosaxon sous un ordre 
féminin, choral.

ABSTRACT

The aim of this paper is to advocate for the development of “intersectional” methodolo-
gies (Hill Collins et Bilge 2016/2020) for a transnational feminist critic sensitive with the 
aspirations of the so-called “minimal transnationalities” (Lionnet and Shih 2005). These 
patterns have definitely outpaced a still strong adscription to patriarchy’s geotextual 
blocks. From their origins, feminisms have employed translation to deliberately subvert 
textual genres textuales (Godard 1987: 6; Simon 1996: 46), and to ultimately fight a liter-
ary ostracism shared with other postcolonial groups. All marginalised collectives have 
found their dialog and mutual comprehension constantly hampered by global textual 
flows, usually biased by political and cultural hegemonies (Reimóndez 2017). Fighting 
mainstream exclusion implies the subversion of pervasive discourses as well as the pro-
motion of popular genres, in which marginal position women can also be aligned. This is 
also the case with crime novels, which I shall consider to be a cross-border genre, a trans-
genre. It is in this context that I shall further explore Cristina Rivera Garza’s work La muerte 
me da (2008). In this polyphonic narration, a constant dialogue is proposed between 
multiple female voices and the author, transposed herself to fiction as one of the main 
characters, through excerpts of Alejandra Pizarnik’s diaries. Thus, a revival of the Anglo-
Saxon classic genre is achieved under a feminine, diverse, and polyphonic order.

RESUMEN

El presente trabajo supone una pequeña aportación en la búsqueda de modelos de aná-
lisis «interseccionales» (Hill Collins y Bilge 2016/2020) que permitan analizar desde el 
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feminismo las denominadas «transnacionalidades mínimas» (Lionnet y Shih 2005). 
Modelos que, en definitiva, superen la todavía fuerte adscripción de muchos feminismos 
a los bloques geotextuales heredados del patriarcado. Desde sus orígenes, los feminismos 
han empleado la traducción para subvertir los géneros textuales (Godard 1987: 6; Simon 
1996: 46) y, en definitiva, para luchar contra el ostracismo literario que comparten con 
otros colectivos de la lucha postcolonial. Unas y otros han visto su diálogo y mutua com-
prensión frenados por los flujos textuales globales, surcados por las hegemonías político-
culturales (Reimóndez 2017). Combatir la exclusión de lo canónico pasa por la subversión 
de los discursos dominantes y la promoción de los modelos de literatura secundarios, 
seculares (Berman 1984), con cuya periferia en los polisistemas se identifica la mujer. Es 
el caso de la novela negra, que consideramos un «transgénero», o género transfronterizo, 
y dentro de la cual estudiaremos La muerte me da, de Cristina Rivera Garza (2008). Se 
trata de una narración polifónica en que la autora, convertida en personaje, interactúa 
con el resto de protagonistas al hilo de fragmentos del diario de Alejandra Pizarnik, reno-
vando el clásico anglosajón bajo un orden femenino diverso, coral.

MOTS-CLÉS/KEYWORDS/PALABRAS CLAVE 

(Anti-) roman policier , féminisme , traduction , « transgenre », transédition
(Anti-) Crime Novel, Feminism, Translation, “transgenre,” transediting
(Anti-) novela negra, feminismo, traducción, «transgénero», transedición

1. Introducción 

Este artículo parte de dos premisas fundamentales. La primera es que la traducción 
es la herramienta más poderosa para lograr cauces antirrepresivos de intercambio 
textual, orientados no a perpetuar la desigualdad que encarna el lenguaje, sino a 
combatirla. La segunda, que los feminismos transnacionales son capaces de gene-
rar regímenes1 textuales equilibrados, gracias a la propugnación, inédita en otros 
grupos sociales, de éticas polifónicas y colaborativas, así como de sinergias entre 
movimientos locales y globales. Pese a ello, la superación de la adscripción tradi-
cional a las fronteras y los bloques geotextuales heredados del patriarcado supone, 
todavía hoy, un reto en nuestro campo. La territorialización del capital textual y sus 
flujos, o la asociación de ciertas textualidades a determinadas geografías como acto 
político, constituye lo que aquí entenderemos como geotextualidad. De acuerdo 
con lo que Lugones (2016) denomina la colonialidad del patriarcado, los sistemas 
epistemológicos dominantes han consolidado flujos desiguales de intercambio entre 
estos bloques (Reimóndez 2017), partiendo de jerarquías colonizadoras, donde lo 
masculino y lo femenino representan colonizador y colonizadx, respectivamente. 
Para desafiarlos, creemos necesario un análisis «interseccional», como propug-
nan Hill Collins y Bilge (2016/2020), de todos los ejes de opresión que aquejan los 
intercambios textuales, así como una apertura hacia lo que Lionnet y Shih (2005) 
denominan «transnacionalidades mínimas»: «intervenciones creativas producidas 
por redes de culturas minorizadas tanto dentro de como más allá de las fronteras 
nacionales» (p. 7). Para nosotras, dicha opresión se manifiesta claramente en los 
géneros textuales, convenciones discursivas que la traducción somete a constantes 
operaciones transnacionales. 
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2. Éticas traductoras feministas: metodologías transnacionales para la 
subversión de géneros literarios sexualizados

Así pues, el punto de partida de nuestro análisis son los trasvases de géneros textua-
les, testimonio de las convenciones comunicativas y percepciones de cada colectivo, 
en los regímenes de intercambio discursivo generados por la globalización. Hoy en 
día, campos novedosos de nuestra disciplina como los denominados «Estudios de la 
adaptación» (ver Milton 2009a; 2009b; 2010, o Krebs 2013, entre otros), nutridos de 
antecedentes claros pertenecientes a la teoría de la literatura (ver, por ejemplo, 
Hutcheon 2006) han convertido los «transgéneros» en objeto de estudio desde la 
óptica de la denominada «traducción intersemiótica» (Jakobson 1959). Mediante el 
término «transgénero», Monzó (2002) sugiere que, al anidar en las fronteras geotex-
tuales, la traducción establece géneros textuales nuevos, discordantes con las con-
venciones, discursivas y socioculturales, tanto del contexto de partida como del de 
llegada. Aunque limitada, este fenómeno ha gozado de cierta atención en la traduc-
tología moderna, desde los primeros teóricos del polisistema, que subrayaron la 
importancia de los modelos textuales «prestados» en los sistemas literarios jóvenes 
(Even-Zohar 1979), hasta Berman, que diferenciaba, con cierto tono totalizador (ver 
Gouanvic 2001), los géneros textuales «mayores» de la «paraliteratura» (1984). No es, 
pues, casual que, durante el último tercio del siglo XX, los feminismos hegemónicos, 
y en particular la Escuela canadiense, se animaran a denunciar el desprecio de la 
textualidad patriarcal por los géneros populares y por las mal consideradas formas 
de parasitismo autoral.

Entre dichos géneros destaca la novela, destinada al entretenimiento y mayori-
tariamente cultivada por y para mujeres hasta principios del siglo XX, cuando su 
rentabilidad económica comenzó a atraer a los hombres y, consecuentemente, a 
procurarle mayor prestigio (Tuchman y Fortin 1989). Dada la resultante laxitud de 
los cánones que rigen este producto, tradicionalmente considerado menor, la crítica 
literaria feminista reciente ha explorado la subversión de algunas de sus tipologías 
como herramienta para la emancipación femenina. Así, por ficción feminista de 
género (feminist genre fiction), Cranny-Francis (1990: 1) se refiere a «[t]he feminist 
appropriation of the generic “popular” literary forms (…). [G]enre fiction written 
from a self-consciously feminist perspective, consciously encoding an ideology which 
is in direct opposition to the dominant gender ideology of Western society, patriar-
chal ideology». Entre los «géneros populares» implicados, todos ellos formas de la 
novela, esta autora destaca acertadamente la novela criminal. Efectivamente, frente 
a la vertiente tradicional o «conservadora» (Coward y Semple 1989: 51), donde el 
descubrimiento del o de la culpable conduce a una supuesta impartición de justicia 
y, en esencia, a la protección del statu quo patriarcal, hemos presenciado, durante las 
últimas décadas, la emergencia de una corriente «progresista». En ella se encuadran 
las políticas de «transnacionalidad mínima» (Lionnet y Shih 2005) impulsadas desde 
los espacios geotextuales no hegemónicos a través de la subversión de textualidades 
dominantes. De entre todos los colectivos responsables, las mujeres de los sures 
empobrecidos han comprendido mejor que nadie que ni la violencia ni la muerte 
inherentes a la miseria humana, de la que ellas reciben la mayor parte, se terminan 
con la aplicación de la ley o la búsqueda del percutor de un gatillo. Tampoco, como 
se ha observado en las últimas décadas, con la institucionalización de los feminismos 
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angloeuropeos. Contrariamente, estos feminismos han devenido, como Lionnet y 
Shih advierten (2005: 7), «formas dominantes de transnacionalidad» que, en vez de 
aprovechar los nuevos espacios supranacionales para escuchar mejor a otrxs2, termi-
nan por asimilar la iniciativa de colectivos no hegemónicos. Como veremos con La 
muerte me da, de Cristina Rivera Garza (2008)3, una novela negra de aspiraciones 
feministas puede destruir varios sistemas de creencias a un tiempo. Por un lado, los 
archiconocidos cánones, normas y leyes masculinos, que obstruyen la creatividad 
femenina en cada género textual, y, por otro, los instaurados por los feminismos de 
la primera ola, que, habiendo conquistado la novela, el despacho y la cátedra en sus 
naciones hegemónicas, han pasado tranquilamente a otros asuntos. 

¿Cómo analizar, pues, la subversión de un transgénero como la novela negra que 
persiga la emancipación de los feminismos no hegemónicos? En este sentido, el deno-
minado «Nuevo textualismo» (Hurley y Goodblatt 2009) concibe relaciones más 
equilibradas entre lxs agentes participantes en la creación literaria y, en particular, 
formas de autoría «fragmentadas», que permiten considerar el intervencionismo 
feminista en los textos patriarcales como una «colaboración subversiva» (Chamberlain 
1988; Jill-Levine 1991; Cobb 2015). Integrables en esta perspectiva son las estrategias 
feministas formuladas por von Flotow (1991): los prefacios, notas al pie, suplementa-
ciones y secuestros textuales, todos ellos recursos que curiosamente recuerdan a la 
época de mayor poder de la traducción patriarcal, el medievo (Delisle 1993), a caba-
llo entre los procesos de traducción y edición crítica. Así, la denominada transedición 
(Stetting 1989), definida originalmente como mediación apolítica en los modelos 
discursivos de partida4 (ver también Reiss y Vermeer 2014), puede reformularse como 
cauce de «transnacionalidades mínimas» feministas (Lionnet y Shih 2005). Pero, 
sobre todo, esta transedición feminista puede reordenar las alianzas propias de los 
entornos editoriales tradicionales, todas ellas habitualmente monetizables, bajo un 
nuevo orden de «economías afectivas» (Eichhorn y Milne 2016), que den cabida a 
solidaridades feministas más allá de los cortos designios del marketing y, por tanto, 
de la visión hegemónica que las corrientes europea y norteamericana han impuesto.

3. Feminismo transnacional y la novela negra antihegemónica:  
La muerte me da, de Cristina Rivera Garza (2008)

Efectivamente, a continuación trataremos de argumentar cómo, a la luz de las actua-
les éticas feministas transnacionales, una ficción de género feminista como la  
(anti-)novela negra que aquí escogemos se articula en una posición crítica con res-
pecto a dos vértebras textuales y epistémicas claves. La primera es la patriarcal, que 
ha impuesto los patrones por los cuales cada género textual puede conectar con las 
realidades sociales que lo (re-)producen. La mayoría de géneros, como venimos 
diciendo, se adoptan mediante regímenes de circulación internacional desiguales, 
por lo que se limitan, si no son contestatarios, a reproducir. La segunda es la feminista 
clásica, uno de los varios intentos dentro del tercio hegemónico del planeta por cues-
tionar un sistema que, efectivamente, oprime a todos los colectivos no hegemónicos 
a la vez. No obstante, en la subversión de dicho sistema, como hicieron anteriormente 
otros movimientos insurgentes intrapatriarcales, los feminismos angloeuropeos han 
excluido aquellas identidades no contempladas en la dramatización hegemónica de 
la feminidad. Cuando estas voces ausentes en los movimientos feministas canónicos 

Meta 66.2.final.indd   321Meta 66.2.final.indd   321 2021-10-18   22:292021-10-18   22:29



322    Meta, LXVI, 2, 2021

toman la palabra, entendemos bien que intenten sacudirse los resabios excluyentes 
de los que la mayoría de sus antecesoras, blancas, de clase media y profesoras uni-
versitarias en países hegemónicos, no pudieron desprenderse a tiempo. Esto resulta 
de especial relevancia en el caso de la autora de la obra analizada, Cristina Rivera 
Garza. Efectivamente, y como han reconocido otras feministas, la «posición no hege-
mónica» de esta escritora se encuentra «(…) mediada por varios ejes de poder hege-
mónicos» (Reimóndez 2017: 42). Aunque es profesora en una universidad 
estadounidense, la Universidad de Houston, su entorno acusa fuertemente el choque 
entre las culturas migrantes mexicanas y la cultura dominante del país. No nació en 
Estados Unidos, sino en Matamoros, localidad del estado de Tamaulipas, limítrofe 
con su actual país de residencia a lo largo del río Bravo. En la novela, en cambio, la 
ciudad anónima donde suceden las muertes podría ser México D. F., donde la vida 
de las clases pudientes contrasta fuertemente no solo con la pobreza de algunos de 
sus sectores, sino con aquella de otras regiones del país, y particularmente las zonas 
fronterizas. La violencia, sin embargo, y en particular la violencia contra las mujeres, 
es «interseccional» (Hill Collins y Bilge 2016/2020), traspasa los estratos sociales, y 
no deja de suceder, por mucho que algunxs así quieran creerlo, al cruzar las mismas 
líneas geográficas que suelen engendrarla. La noción de frontera, como otras teóricas 
latinas han defendido, parte de experiencias vitales en las zonas limítrofes de las 
geografías hegemónicas, pero no se limita a ellas: «(…) [t]he Borderlands are physi-
cally present wherever two or more cultures edge each other, where peopIe of different 
races occupy the same territory, where under, lower, middle and upper classes touch, 
where the space between two individuals shrinks with intimacy» (Anzaldúa 1987: i)5.

Rivera Garza se ubica hoy en la clase media e ilustrada norteamericana. Esta 
constatación de base, sin embargo, no puede verse inalterada por su identidad, ni por 
sus experiencias transculturales y de género. Como cualquier voz disidente que 
alcanza cierto reconocimiento, su difícil equilibrio entre hegemonía y margen debe 
apreciarse, y no descalificarse, partiendo de las contradicciones que necesariamente 
implica. Pero, sobre todo, su posicionamiento requiere un análisis más allá de las 
desigualdades que las geografías forzosas tradicionales imponen. Así, la creación de 
un espacio transnacional en su novela permite concebir las fronteras y, por tanto, los 
conflictos, más allá de las cartografías patriarcales, construyendo el marco donde 
«transnacionalidades mínimas» y «dominantes» (Lionnet y Shih 2005) puedan 
encontrarse.

3.1. «Antinovela negra»: La renegociación del espacio urbano, la violencia y 
las jerarquías de género

Aunque explota algunos rasgos canónicos necesarios para reconocer el género, La 
muerte me da no es sino lo opuesto a la novela negra. Cierto es que, como puede 
esperarse de este género (Giardinelli 1984: 17), en ella se producen una serie de ase-
sinatos mediante un idéntico modus operandi, en diversos puntos de una geografía 
urbana anónima. Esta última, como en muchos de sus antecedentes anglosajones, se 
describe de manera negativa («La ciudad siempre es un cementerio», p. 24). Por otro 
lado, la descubridora del primer cadáver es la propia Rivera Garza, escritora y pro-
fesora universitaria, experta en escritura feminista, que termina colaborando con la 
Detective en sus pesquisas, y cuya posible vinculación con los crímenes se sugiere en 

Meta 66.2.final.indd   322Meta 66.2.final.indd   322 2021-10-18   22:292021-10-18   22:29



la novela negra como «transgénero»    323

diversos momentos. Son estos, asimismo, dos giros considerablemente reconocibles 
en la tradición del género. Otra figura clave es, por tanto, la Detective6, responsable 
policial de la investigación, cuya vida privada despierta inquietud en lxs lectorxs, algo 
que cuenta con sólidos antecedentes en la novela negra. Finalmente, el sádico indi-
viduo tras esta cadena de crímenes, identificado como Grildrig en la última parte de 
la novela, que castra a víctimas masculinas, se adscribe a ciertos rasgos consolidados 
por la tradición al entablar un diálogo con sus captoras mediante notas que deja junto 
a los cadáveres, con citas de Alejandra Pizarnik sobre la castración. Acecha, como 
ocurre en otras obras, a la escritora en su colaboración con la detective, y termina 
dejándole anónimos en lugares tan privados o inaccesibles que su omnipresencia 
resulta aterradora. Finalmente, la policía señala y detiene a un culpable, a lo que sigue 
una declaración institucional por televisión para devolver la tranquilidad a la pobla-
ción masculina, presa del pánico.

Pese a los reconocibles recursos anteriores, La muerte me da ha sido catalogada 
como «antinovela negra» (Close 2014), y ello, precisamente, por el uso subversivo que 
de ellos realiza su autora. En primer lugar, símbolo del poder colonial occidental y 
la supremacía masculina, en la gran ciudad donde transcurre la novela se deconstru-
yen, sin embargo, los roles de género típicamente asociados a la violencia moderna. 
Las víctimas no son, pues, los seres más débiles en sus jerarquías, las mujeres o los 
niños, sino los hombres, mutilados y asesinados por el mero hecho de serlo. A su vez, 
el género dxl asesinx es la gran incógnita que arrastrará el equipo de la investigación, 
insólitamente dirigido por una mujer con el apoyo de un subalterno, Valerio, y de la 
propia Rivera Garza, cuyas enigmáticas respuestas al ser consultada sobre las citas 
de Pizarnik dejadas junto a los cuerpos hacen de ella una sospechosa más. A la vez, 
paradójicamente, la escritora se convertirá en blanco de la persecución intelectual de 
Grildrig, tan despiadadx como brillante. De alguna manera, y como iremos argu-
mentando a lo largo del artículo, la decisión de Rivera Garza de protagonizar el relato 
sin anonimización ni pseudónimos pone de manifiesto, una vez más, que «lo perso-
nal es político» (Hanisch 2000) también en las regiones no hegemónicas del globo. 

Son las voces que resuenan entre estas páginas las que estructuran la trama, con 
el protagonismo de cada una de ellas o sus vivencias en los distintos bloques, efecto 
intencional de la autora que queda reflejado en el complejo índice de la novela. 
Cuando la novela tradicional y, particularmente, la novela negra patriarcal emplean 
este recurso, el objetivo es pertrechar gradualmente al público lector con la informa-
ción que cada voz puede aportar al esclarecimiento del crimen. En La muerte me da, 
sin embargo, las voces que van sucediéndose en el relato parecen desinformar pro-
gresivamente a quien lee. En el bloque narrativo que protagoniza la escritora (alter 
ego sin anonimizar de Rivera Garza), esta parece desdoblarse entre su posición pasiva 
de testigo («La testigo», cap. 65), de actitud colaboradora, y la performativa dxl ase-
sinx, cuya conexión con ella es, cuando menos, siniestra, llegando a sugerirse, por la 
afición literaria de ambxs, un desdoblamiento de personalidades («¿Y no te parece 
que esa mujer o ese hombre escribe mucho como tú?», p. 256). Así, se emplean una 
multitud de metáforas entre escritura y cuerpo que se reflejan en una combinación 
visionaria de tipologías textuales y, como veremos en el siguiente apartado, lenguajes: 
poético/visionario, administrativo, académico/ensayístico, epistolar, etc. 

Efectivamente, a lo largo de toda la obra detectamos conexiones novedosas entre 
el acto de la escritura y el asesinato o la mutilación, que parten de una cita de Cixous, 
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traducida al español por una mano anónima y bibliográficamente descontextuali-
zada, en la contraportada: «víctimas de las preguntas: ¿Quién me está matando? ¿A 
quién me estoy entregando para que me mate?» («all great texts are prey to the ques-
tion: who is killing me? Who am I giving myself to kill?»). Dicho pasaje encuentra 
sus ecos en varios puntos de la narración:

Nada está oculto, Cristina. Los signos van abiertos. La frase va abierta. Todo está roto. 
Partido en dos. En tres. Desmembrado. El cuerpo. El texto. Todo es Superficie. Una 
Grieta. Corte. Pausa. (…) (p. 68)

Esto es una broma, no una hoja de afeitar, Cristina. ¿Pero qué hay más hiriente que el 
sentido del humor? ¿Qué corta más que una palabra? (p. 93)

(…) Quiere protegerlos de todo, sobre todo de sí misma. (…) La Detective (…) necesita 
saber no quiere saber sabrá. Los descuartizará otra vez. Los mostrará, ufana, sobre la 
mesa limpia de una página. (sic, p. 105)

Estas metáforas, ubicadas mayoritariamente en la reproducción de los anónimos 
de Grildrig y en los pasajes en que un narrador omnisciente nos describe «la mente 
de la Detective», responden a un principio fundamental en todo el desarrollo de la 
novela, refrendado por el sujeto criminal: el lenguaje tiene un poder performativo, 
que hiere, mutila e incluso mata. De ahí la elección del poema de Pizarnik «En esta 
noche, en este mundo» (1971-72) como uno de los mensajes que acompañan a los 
cadáveres, que aúna la preocupación feminista clásica por una lengua coercitiva con 
la obsesión visionaria de la poetisa por la castración: «(…) La lengua natal castra / la 
lengua es un órgano de conocimiento / del fracaso de todo poema / castrado por su 
propia lengua (…)». Esta atracción homicida por el texto une también a la Rivera 
Garza ficticia con Grildrig, como lo muestra la serie de anónimos que recibe de estx 
últimx, recogidos en el segundo bloque («La viajera con el vaso vacío»). De nuevo la 
traducción, en su modalidad interlingüística, actúa como mecanismo de desestabi-
lización autoral y abre esta sección con dos citas ya aparecidas al principio de la 
novela: la sentencia de Cixous, mencionada más arriba, y un pasaje de Renata Salecl, 
las cuales comentaremos con mayor detalle en la próxima sección. Efectivamente, la 
función de este bloque, enteramente intertextual, es diluir las fronteras de autorías e 
identidades en varios sentidos. En primer lugar, se cuestiona un supuesto antago-
nismo entre los roles de la escritora y Grildrig, hasta el punto de sugerirse un desdo-
blamiento de personalidades:

(…) Y me quedé inmóvil mientras tú no te moviste, intentando, incluso, contener la 
respiración. Estatua como tú. Y traté de identificar ese punto del horizonte donde se 
perdía tu mirada y donde esa mirada te volvía a encontrar (…). Y guardé silencio tam-
bién como tú, por mucho rato. Dubitativamente, Y, al final (…), sonreí cuando tú 
sonreíste (…). 

Me llamo Joachima Abrämovic. Y no sé, en realidad, quién soy. (p. 61)

(…) Tú sabes, por supuesto, que no soy Joachima Abrämovic; pero estoy segura de que, 
como a mí, te gustaría llamarte así. (p. 62)

La inestabilidad de identidades, no obstante, va más allá, a través de los sucesivos 
pseudónimos que adquiere Grildrig: «Joachima Abrämovic», adaptación de Marina 
Abramovic, y «Gina Payne», deformación de Gina Pane, dos artistas conceptuales 
que con frecuencia retratan mutilaciones corporales. Se sugiere así un puente entre 
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el asesinato y la creación artística, particularmente la literaria, acompañado, una vez 
más, de metáforas entre texto y cuerpo, entre escritura y asesinato: 

(…) Mi letra. Esta manera como resbala la pluma sobre la hoja, sin compasión. Y el 
erótico fulgor de la tinta: marrón, sí, mezclada con vino. Burgundy. Pruébala. Mi tinta. 
Tu sangre. Esta marca, Cristina. Inolvidable. Lo verás. Me llamo Gina Payne. Y acabo 
de cortarte. (p. 67)

(…) Nada está oculto, Cristina. Los signos van abiertos. La frase va abierta. Todo está 
roto. Partido en dos. En tres. Desmembrado. El cuerpo. El texto. Todo es superficie. 
Una grieta. Corte. Pausa. Ve: (…). (p. 68)

Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos nevados? (sic, p. 69) 

En esta transposición ficticia de identidades que conecta arte y muerte, un 
aspecto crucial debe reseñarse: que todas las mujeres aludidas, desde la propia Rivera 
Garza a Abramovic o Pane, existan realmente supone, de nuevo, superar las fronte-
ras confortables de la ficción noire y desenmascarar la atroz verdad humana que 
reside en esta obra. No se busca, pues, entretener, o que lxs lectorxs olviden sus vidas, 
sino una auténtica reflexión sobre nuestra naturaleza. Rivera Garza, por otro lado, 
al situarse como personaje e incluso como posible asesina, ni se esconde ni se auto-
exculpa, reconociendo así, quizá, su estatus en los círculos hegemónicos que critica. 
Este posicionamiento valiente por parte de la escritora irá desgajándose a lo largo del 
artículo.

La perspectiva de la Detective, por su parte, también alude constantemente a la 
conexión entre pulsiones creadoras y suicidas que vertebra la novela. La necesidad 
de investigar, cotejar, clasificar y extraer datos supone, en su caso, desentrañar de 
nuevo a las víctimas. «Rendirlas, exprimirlas y desecharlas» (p. 82). La minuciosa 
redacción de sus informes de investigación y, en definitiva, la búsqueda obsesiva de 
verdades que el lenguaje no ofrece supone, efectivamente, volver a diseccionarlas, 
matarlas de nuevo. La falsedad de las novelas negras clásicas, que creen en la infali-
bilidad del análisis verbal para desenmascarar verdades, se ve, de hecho, con ironía 
en un fragmento proferido por una voz exterior, anónima: «lo que está escrito en una 
hoja suelta: (…). Lo que se oye: (…). Lo que en realidad pasa: / eso no lo puede saber 
la novela.» (p. 82). Así, en el bloque que presenta la perspectiva de la investigadora, 
narrado por una voz omnisciente, se nos descubre el ya citado proceso de «des-
entrañamiento» que tiene lugar en su mente. Según saben todos en la policía («Todos 
estamos al tanto aquí», cap. 33), la Detective ha sido responsable del asesinato de un 
hombre en el pasado, cuya motivación y posteriores consecuencias no se nos propor-
cionan. Es, por tanto, juez y parte de la violencia de los géneros, que parece haber 
cambiado sus tornas y siembra el terror entre la población masculina. A ello contri-
buyen efectos de repetición, como su insistencia en que también una mujer pudo 
haber cometido los crímenes, así como gestos idénticos a los que realiza Grildrig en 
otras partes de la narración.7

Como en el bloque narrativo de la escritora, algunas de las escenas sexuales, 
descontextualizadas y anónimas, empiezan a sugerirse como protagonizadas por ella 
y, conforme avanza la trama, se aprecia una creciente alarma por la posible culpabi-
lidad de su enigmático amante, con el que, ya en el bloque tercero, aparece encamada, 
siempre asaltada por la duda. También la relación de la Detective con su subordinado, 
Valerio, refleja que, como se repite frecuentemente en la obra, «solo el acoso de la 
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muerte nos avienta con tanta furia hacia un cuerpo desconocido» (p. 204). En nues-
tra opinión, Valerio ocupa un papel fundamental en la trama. En dos momentos de 
la obra se recogen sendas versiones de sus informes policiales, de las cuales solo la 
segunda es auténtica, tal y como indican los epígrafes del índice («El reporte de 
Valerio», cap. 44 del bloque narrativo de la Detective, y «Los verdaderos reportes de 
Valerio», título del bloque del propio personaje). La primera, caracterizada por una 
prosa poética y onírica es, como puede imaginarse, la antítesis de un género aséptico 
como este, y sugiere una relación amorosa entre Valerio y su superior. La segunda, 
sin embargo, contiene una descripción cartesiana de la escena del crimen descubierta 
por la escritora, a la que este vuelve a señalar, por sus compulsiones, como una posi-
ble asesina. A partir de ese momento, su atracción por la Detective se muestra discreta 
y elegante, sutil y, sobre todo, estimulante ante la pantomima judicial que termina 
cerrando el caso y poniendo a un hombre entre rejas. Su descripción del especial 
televisivo en que el Jefe de la Policía lanza el comunicado es, pues, la muestra defini-
tiva de que ley y justicia poco tienen que ver:

(…) Hay ruido, mucho ruido. Ruido de micrófonos y de gente. El segundo hombre 
aparece detrás de unas rejas, el rostro sin expresión. El primer hombre explica que el 
segundo hombre ha confesado. Un psicólogo se encarga ya de explorar su mente, dice. 
Luego aparece un comercial. (p. 293)

Aquí detectamos la característica fundamental de una ficción de género surgida, 
como venimos argumentando, de la subversión de bloques geotextuales canónicos, 
hegemónicos. («¿Y si fuera alguien como tú o como yo?», p. 160). Esta novela policiaca, 
novela claramente política, no solo reconoce la imposibilidad de establecer el género 
dxl asesinx, sino que, como ilustra la ambigüedad moral de los personajes, denuncia 
la responsabilidad conjunta de la sociedad en cuanto a formas de violencia incom-
prensibles fuera de los géneros binarios.

3.2. Hacia nuevas éticas feministas: La «antinovela negra» feminista como 
auténtica novela política

Por su establecimiento de un régimen de negociación subversiva con los patrones 
detectivescos anglosajones, La muerte me da constituye un ejercicio eficiente de 
transgénero bajo una ética feminista, transnacional. Podemos, pues, catalogarla de 
transnacional por varios motivos. Primeramente, porque se genera desde el espacio 
liminar en el cual se encuentra la autora, a caballo, como se ha indicado ya, de las 
contradicciones entre hegemonías y periferias geopolíticas. En segundo lugar, por su 
rechazo a adscripciones geotextuales marcadas en la ubicación de la trama. La omi-
sión de este aspecto, crucial en tantas novelas policiales de denuncia, podría parecer 
a muchxs contraproducente, especialmente dada la situación de las mujeres en 
México y en su frontera con Estados Unidos. Ya existen, no obstante, exponentes 
masculinos del llamado neopolicial mexicano (Carpio-Parra 2016; Carpio Manickam 
2017) que denuncian las formas de violencia patriarcales y, por tanto, «nacionaliza-
das» de mayor arraigo en el país y sus fronteras: el narcotráfico, la trata fronteriza de 
inmigrantes y la figura del padrote o proxeneta, entre otros. A Rivera Garza, sin 
embargo, le interesa politizar la violencia más allá de esos cortos márgenes. Para ello, 
como veremos, se incrustan a modo de interrogante citas y, por tanto, voces, que 
dialogan con la propia novela sobre violencia y muerte, procedentes de varias tradi-
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ciones epistémicas y geotextuales. Su reproducción, a veces reiterada en varios 
momentos de la trama a través de traducciones anónimas, carece de las debidas 
referencias bibliográficas, con el fin de diluir la pesada noción de autoría patriarcal. 
Tales aportaciones acompañan a lxs lectorxs en la aprehensión progresiva de tres 
cuestiones fundamentales: La responsabilidad de la concepción binaria de los géne-
ros en las formas de violencia; la inestabilidad de la pluralidad de identidades, 
incluida, aunque no sea la única, la sexual, que configuran a cada individuo; y el 
fracaso de la legalidad en el atajo de violencias sistémicas, colectivas.

Así pues, una forma de intervención fundamental para la posibilitación de éticas 
feministas transnacionales en esta obra es la ya citada transedición (véase apdo. 2 de 
este artículo). Esta práctica no es llevada a cabo por parte de la editorial, sino por la 
propia autora, que dispone de manera particular y re-trabaja fragmentos textuales 
aparentemente ajenos a la trama, a veces encuadrados en sistemas epistémicos cerra-
dos. La autoría, por tanto, ya no reside tan solo en los textos originales, sino que 
revaloriza las traducciones intersemióticas, aquellas que, como se ha explicado ante-
riormente (ver apdo. 2 de nuevo), se producen entre sistemas de codificación textual 
y esferas de creencias diversos, responsables, por tanto, de la creación de nuevos 
transgéneros. Tampoco excluye, como estamos a punto de ver, el trasvase interlin-
güístico como fenómeno creativo. La traducción es, en definitiva, reforzada en esta 
obra como herramienta crítica en sus muchas modalidades. Combate regímenes de 
recepción limitantes y posibilita una reflexión ética sin adscripciones geotextuales.

La transedición se observa en dos dimensiones de la obra: las intertextualidades 
y las ficciones teóricas. Desde una óptica feminista, las intertextualidades constituyen, 
en palabras de Julia Kristeva, una forma de «conseguir que la Historia quede grabada 
en nosotros» (Kristeva 2002: 7, nuestra traducción). Se forjan en «el diálogo de un 
texto con todos los demás» (Voldeng 1987: 51, nuestra traducción), caracterizado por 
«considera(r) la Historia un texto en sí misma» (Kristeva 2002: 7, nuestra traducción). 
Descrita originalmente como un diálogo global, transnacional y transversal, resulta 
impropio que esta estrategia haya devenido, en manos de los feminismos angloeuro-
peos, un sistema mecánico, de muestrario cerrado (von Flotow 1991: 69). No así en 
La muerte me da. Dada su importancia en la transgresión de las fronteras entre 
géneros textuales, comentaremos con mayor detalle la mayoría de casos de intertex-
tualidad en nuestra descripción de las ficciones teóricas. Aquí, sin embargo, deseamos 
aclarar la importancia de la transedición y el trasvase interlingüístico en el diálogo 
de estas citas con la novela. En su contraportada, Rivera Garza parte de la ya men-
cionada cita de Cixous, que, curiosamente, aparece aquí traducida y anonimizada 
(«víctimas de las preguntas: ¿quién me está matando? ¿a quién me estoy/ entregando 
para que me mate?»). Un fragmento más completo, en sus versiones inglesa y española 
y con mayores orientaciones bibliográficas, introduce la reproducción de los anóni-
mos que Grildrig dirige a la escritora, en otro ejercicio de intertextualidad, esta vez 
circunscrito a la ficción. Hacia el final del libro, de nuevo la cita de Cixous («Prey to 
the question who’s killing me? Who am I giving myself to kill?») da nombre al capí-
tulo 96, donde las dificultades para atrapar a Grildrig y lograr justicia ya han hecho 
mella en el equipo de investigación. Según hemos podido averiguar, la cita, quizá 
traducida al español por la propia Rivera Garza, procede de una obra de Cixous en 
inglés, Three Steps on the Ladder of Writing (Cixous 1994) y, en concreto, del ensayo 
«School of the Dead». Esta colección de ensayos, basada en los seminarios de la  propia 
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Cixous, tiene la particularidad de haber sido publicada directamente en inglés, gra-
cias a la intervención de Sarah Cornell y Susan Sellers. Por ello, no existe original 
publicado en francés, aunque esté catalogada como una traducción de esta lengua 
por el Index Translationum (UNESCO). Observamos, pues, que Rivera Garza no da 
puntada sin hilo. Si seguimos el consejo de uno de sus personajes, el editor Santiago 
Matías, y nos implicamos personalmente en el enigma de estas voces enmarañadas, 
encontramos que incluso esta cita descontextualizada presenta autorías fragmenta-
das, precisamente a través de sucesivas traducciones. Por tanto, texto origen (los 
seminarios de Cixous en Estados Unidos) y textos meta (su edición en inglés, su 
traducción para esta novela) son indisociables. Así, vemos que esta transedición es 
algo progresivo, sutil y, aunque aparentemente formal, de impacto notable en la 
interpretación de conjunto. La disposición del proceso de lectura es, pues, de tipo 
deconstructivo, y despoja de privilegios a nombres sobresalientes como el de Hélène 
Cixous, elidido para permitir interpretaciones más libres, que dialoguen con la crea-
ción de Rivera Garza. Y es que la veneración nominal es un asunto espinoso en los 
feminismos canónicos, cuyo interés por la literatura femenina es en singular, 
obviando así la mayoría de obras no escritas originalmente en inglés, francés o, en 
ejemplos casi extravagantes, en alemán. En la obra que nos ocupa, el propio título es 
una intertextualidad, procedente de los diarios íntimos de Alejandra Pizarnik, publi-
cados en una fecha considerablemente reciente por Ana Becciu (Pizarnik y Becciu 
2013)8: «La muerte me da / en pleno sexo». Más allá de ilustrar el modus operandi del 
personaje oculto tras los crímenes, Rivera Garza pretende mostrar la obra de esta 
autora judío-argentina, de padres huidos de Europa y, por tanto, con una identidad 
fluida y transfronteriza. También los fragmentos que Grildrig deja junto a sus vícti-
mas o las citas en sus cartas a la Escritora proceden de sus versos o, particularmente, 
de dicho diario, lo cual supone revalorizar escritos anteriormente considerados como 
privados y casi paratextuales. Los textos privados de la poetisa sin duda reflejan las 
perspectivas que sobre sexo y muerte albergaba quien acabó suicidándose a una edad 
temprana.

Resulta evidente, por otro lado, que la autora ha realizado una intensa labor de 
arqueología textual, subversiva en ocasiones con la epistemología europea (p. 268). 
Frente a los feminismos ya establecidos, su concepción de la intertextualidad aboga 
por una fluidez sexual/textual que permite denunciar desigualdades más allá del 
binomio hombre/mujer. Parte de dicha fluidez son las transgresiones entre géneros 
textuales, resultantes en los ya citados transgéneros, que permiten a los feminismos 
romper con los cánones patriarcales. Ejemplo de ello son las llamadas ficciones teó-
ricas (fiction theory), definidas por Kathy Mezei de la siguiente manera:

(…) Nicole Brossard uses «fiction» negatively in L’Amer to imply that fictions or con-
structs created by the patriarchy and compliant women in which women are made into 
objects [sic]. But her «fiction théorique» is something else—the text as both fiction and 
theory—a theory working its way through syntax, language and even narrative of a 
female as a subject, a fiction in which theory is woven into the texture of the creation, 
eliminating (…) distinctions between genres, between prose, essay, poetry, between 
fiction and theory (en Godard, Marlatt et al. 1986: 7-8, énfasis nuestro).

Efectivamente, la ficción canónica, tal y como la ha concebido el patriarcado, se 
compone de géneros que han hecho de la mujer un objeto. En el caso de la novela 
negra, las comparaciones, por ejemplo, de mujeres mutiladas con maniquíes desmon-
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tados han sido especialmente perjudiciales (véase La dalia negra, de James Ellroy, 
1987). Contestatariamente, en La muerte me da se muestra de manera crítica la eterna 
cosificación de lo femenino: «Yo siempre soy la muñeca: ¿qué mujer que es mujer no 
es la muñeca?» (p. 51). A su vez, se describen como muñecas los cadáveres castrados: 
(…) «Las muñecas desventradas: ¿y no es un hombre sin pene una desventrada 
muñeca?» (p. 51). Esta cosificación del género masculino también se observa en los 
informes casi estadísticos que maneja la Detective de las víctimas, y en la constante 
referencia a ellas mediante simples números, despojándolas de identidad y subjetivi-
dad (p. 106). Sin embargo, no se recurre a una simple inversión vengativa de roles, 
sino a la explotación de perspectivas no hegemónicas, enunciadas por mujeres, sobre 
la muerte y la integridad corporal. Así, mediante una intertextualidad genial de 
Frankenstein, de Shelley (1818), Grildrig señala en uno de los anónimos que es pre-
cisamente ese truncamiento de cuerpos inertes lo que puede llegar a engendrar una 
vida creativa (p. 91), facilitándonos una vía a la mente dxl asesinx. 

En lo que atañe a los mecanismos concretos empleados por la autora para lograr 
ficciones teóricas subversivas, una serie de ejercicios de la ya mencionada intertex-
tualidad merecen nuestra atención, tanto en su modalidad externa, o basada en 
productos textuales ajenos, como interna, producida entre pasajes o segmentos del 
propio texto9. Con ellos, Rivera Garza persigue varios objetivos. Una reivindicación 
fundamental en su obra es la eliminación de las fronteras entre géneros textuales 
dispares: la prosa, la poesía, el ensayo y, por supuesto, la ficción y la teoría, de estatus 
desigual en los cánones patriarcales (Godard 1987: 6). Asimismo, otra constante es 
la exhortación a una lectura ideológica de la rica polifonía en la novela, donde la 
consideración dispar de que gozan sus autorxs y la ya comentada fragmentación de 
autorías permiten sugerir nuevas interpretaciones que convivan con la trama. 
Finalmente, Garza construye conscientemente un metadiscurso narrativo, por el que 
a la intrahistoria se superpone una ficción de orden mayor, dedicada a narrar las 
vicisitudes que han llevado a la publicación de una obra basada en los crímenes por 
parte de una editorial ficticia. Esta trama superior permite dislocar la cronología y 
la lógica tradicionalmente esperadas de la ficción de detectives, pero, sobre todo, y 
como veremos, discutir una serie de cuestiones éticas de primera magnitud para los 
feminismos. En esta ficción teórica resulta fundamental la carga autobiográfica de la 
propia Rivera Garza, materializada en el personaje homónimo de la escritora, en un 
claro caso de lo que Gloria Anzaldúa denominó la autohistoria/teoría: 

Writers of autohistoria-teoria blend their cultural and personal biographies with mem-
oir, history, storytelling, myth, and/or other forms of theorizing. By so doing, they 
create interwoven individual and collective identities. Personal experiences—revised 
and in other ways redrawn—become a lens with which to reread and rewrite existing 
cultural stories. Through this lens, Anzaldua and other autohistoria-teoristas expose 
the limitations in the existing paradigms and create new stories of healing, self-growth, 
cultural critique, and individual/collective transformation. (…) (Anzaldúa y Keating 
2009: 319)10.

El hecho de que la autohistoria/teoría mezcle datos autobiográficos de la escritora 
con «las memorias, la historiografía, las narraciones, el mito y/u otras formas de 
teoría» (nuestra traducción) permite politizar el mero acto de la citación, sin por ello 
imponer ciertas lecturas sobre otras. Esto hace de los transgéneros procesos produc-
tivos para los feminismos transnacionales. En ellos, se otorga a la narración de la 
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privacidad femenina capacidades reivindicativas, a través de su interconexión con 
productos textuales tradicionalmente considerados de mayor valor epistémico. Así, 
en el capítulo 15, «Autoría» (p. 65), la Periodista que está escribiendo una novela sobre 
los asesinatos irrumpe en una de las clases de literatura de Rivera Garza. Allí se está 
debatiendo, en efecto, la legitimidad de la noción de «escritura femenina», cuya 
existencia como discurso diferenciado ha sido ampliamente debatida (Godard 1989: 
44). En este pasaje, narrado en primera persona por la escritora, observamos de nuevo 
una autocrítica de la connivencia entre hegemonía y subversión presentes en su vida. 
Al inicio, se nos presenta un debate con lxs alumnxs perfectamente orquestado por 
ella, a base de preguntas «con las que intentaba que concibieran o, al menos, imagi-
naran el origen del argumento contrario» (p. 49). Solo con las intervenciones de la 
citada periodista comienza a explorarse y cuestionarse el posicionamiento de la 
propia Rivera Garza en la cuestión, y a criticarse la adscripción a los feminismos 
hegemónicos de la bibliografía propuesta para la asignatura, así como la falta de 
reflexión en lo que atañe a su propia praxis como escritora: 

—¿Y cuál es su postura? —(…).
—Creo que eso está claro en la selección de lecturas —(…).
—Pues a mí no me lo parece. Las lecturas —y elevó las copias de todas ellas— repre-
sentan los puntos de vista dominantes, aún los opuestos. 
(…)
—Los escritores escriben (…) no sólo con lo que conocen del mundo o de ellos mismos, 
sino, sobre todo, fundamentalmente, con lo que desconocen, del mundo y de ellos 
mismos.
Pensé que eso sería suficiente, pero me equivoqué.
—¿Los escritores? —repitió mi frase que, en sus labios, aunque tal vez también en los 
míos, sonaba, efectivamente, hueca—. Pero usted. Usted misma —insistió—. ¿Usted 
escribe como mujer?
Me reí. No pude evitarlo. (…)
—A veces —dije muy lentamente—. A veces —repetí, enfatizando, con toda lúdica 
intención, con la mente en otra parte, con el recuerdo incrustado en otro cuerpo, la 
intermitencia—. Yo también era A-Veces-Ella. (pp. 50-51)

En La muerte me da, no obstante, Rivera Garza sí parece haber revisado su lista 
de lecturas, al presentar, al principio de cada bloque, y en algunos puntos señalados 
de la trama (en los anónimos, por ejemplo), citas pertenecientes a autorxs de variada 
adscripción epistémica y geopolítica, traducidxs anónimamente al español, con muy 
contadas excepciones en versión original, y sin referencias bibliográficas suficientes, 
como ya se ha dicho. Son estos, por tanto, ejemplos de intertextualidad externa a la 
trama, generalmente perteneciente a géneros distintos al narrativo, aunque no por 
ello discordantes. En el primer bloque, «Los hombres castrados», aparece una cita de 
Renata Salecl, académica eslovena afincada en Londres, que defiende, en línea con la 
cita ya comentada de Frankenstein, la mutilación, y más concretamente la castración, 
como requisito previo para la (pro-)creación y, en este caso, la existencia de las rela-
ciones sexuales (p. 9). Se está sugiriendo, pues, que la categoría de «Otro», habitual-
mente otorgada a la mujer por el hombre, reside en dicha castración, y por tanto, 
quizá, que la otredad de las mujeres reside en su naturaleza de «hombres castrados». 
La traducción del fragmento al español, por otro lado, se ofrece sin autoría en una 
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nota al pie. En el segundo bloque, «La viajera con el vaso vacío», se inserta el ya dis-
cutido pasaje de Cixous en inglés (p. 52), que tiene su eco al principio y al final de la 
novela. De nuevo, una traducción anónima al español se incluye en una nota al pie, 
que reproduce el estilo de citación de muchos países anglosajones por imitar la sec-
ción «Notas» de los artículos académicos mediante esta misma rúbrica. La intención 
de esta cita parece ser la de sugerir de nuevo una relación entre texto y muerte, así 
como el proceso de indagación en esta última que se produce a través del primero. 

El tercer bloque, «La mente de la Detective», se abre con una cita en español, sin 
traducción ni referencias, de Vladimir Jankélévitch (p. 76), filósofo de origen eslavo 
nacido y afincado en Francia. De nuevo, encontramos una voz que, si bien masculina 
y dominante, acusa el efecto de rasgos transfronterizos y no hegemónicos. En el 
fragmento reproducido se discute el fallecimiento de un ser cercano como la única 
experiencia que el sujeto puede obtener en primera persona de la muerte. Esto parece 
contrastar con la selección al azar que Grildrig realiza de sus víctimas, a las cuales 
sobreviene, de acuerdo con la cita de Jankélévitch, «la muerte impersonal y anónima 
del fenómeno social» (p. 76). En esta novela, como tradicionalmente se ha hecho con 
la violencia de género en nuestras sociedades, la cosificación masculina pasa por 
trivializar el sexo como motivo de asesinato. Esto se expresa tanto a través del trato 
que reciben las víctimas por parte la Detective como mediante la banalización de sus 
cuerpos y personalidades por Grildrig. El cuarto bloque, «El anhelo de la prosa», 
contiene, como veremos en un momento, un artículo aparemente escrito por Rivera 
Garza, sobre la escritura de Alejandra Pizarnik (p. 135). En su introducción incluye, 
además de los datos identificativos del manuscrito, dos citas. La primera viene fir-
mada por María Negroni, académica argentina que desarrolla su actividad universi-
taria en Estados Unidos, al igual que Rivera Garza. En ella, se vuelve a relacionar 
escritura con muerte y texto con cuerpo, metaforizando la disección lingüística a 
través del desmembramiento. La segunda, de la propia Pizarnik, ofrece una imagen 
onírica del «enmascaramiento» del sujeto femenino en la poesía, quizá relacionado 
con los sucesivos cambios de pseudónimo de Grildrig en cada uno de sus anónimos. 
De nuevo, no hay referencias bibliográficas. El quinto bloque, «Los verdaderos repor-
tes de Valerio», viene precedido de un capítulo, «Coda» (cap. 55, p. 154), compuesto 
únicamente por una cita de Pizarnik, esta vez acompañada del título de su relato, La 
justa de los pompones (Pizarnik 2016)11: «-¿Quién habla? ¿Quién carajos habla?- dijo 
la decana levantando el auricular» [sic]. Con tan corta intervención de este personaje 
femenino se está logrando, no obstante, indicar, como vemos en toda la novela, la 
confusión entre identidades y voces que se produce en los textos. El bloque, por otro 
lado, lo introduce una cita de Salvador Elizondo, escritor y crítico mexicano. En ella 
se define la muerte como la espera de lo inesperable por parte de los cuerpos, retra-
tando al resto de individuos casi como espectadores del hecho anacrónico de la 
violencia (p. 155). El tiempo, aquí, parece verse desafiado y perder su relevancia 
tradicional, algo que se observa no solo en los informes de Valerio, sino en toda la 
trama. En La muerte me da, es imposible conocer el orden de sucesión de los hechos, 
algo que Godard ya identificó como una estrategia de subversión en la narrativa 
feminista (En: Brossard 1986)12.

El sexto bloque, titulado «Grildrig», comienza, por su parte, con dos citas, de 
Jonathan Swift y Alejandra Pizarnik, respectivamente (p. 185). El texto de Swift, 
traducido, de nuevo, en una nota al pie, es especialmente relevante, pues explica el 

Meta 66.2.final.indd   331Meta 66.2.final.indd   331 2021-10-18   22:292021-10-18   22:29



332    Meta, LXVI, 2, 2021

origen del nombre «Grildrig», impuesto a la hija de un granjero en Los viajes de 
Gulliver (1726) por causa de sus reducidas dimensiones. Aquí, se relaciona con este 
término la voz inglesa mannikin, que, si bien se refiere a alguien de reducida estatura, 
también recuerda en su morfología a mannequin, que significa maniquí o modelo. 
Si se realiza la investigación etimológica que las feministas siempre han propugnado 
(Daly 1978, entre otras), encontramos una conexión fundamental de esta cita con la 
constante metáfora de la muñeca que reciben las mujeres asesinadas en muchas 
novelas de crimen y, en este caso, los hombres castrados. Mannequin debe su signi-
ficado de modelo a que los primeros pases de moda de la historia se hacían con 
pequeñas muñecas, vestidas con miniaturas de los trajes de cada colección. El texto 
de Pizarnik, por su parte, sugiere algo similar, aunque con un tono íntimo y cariñoso, 
dedicado al yo: «Ganas de hacerme pequeña, sentarme en mi mano y cubrirme de 
besos». Finalmente, el séptimo bloque, «La muerte me da», que narra el origen de la 
novela que tenemos en nuestras manos, viene inaugurado por una reflexión de 
Caridad Atencio, poetisa cubana. En ella se reflexiona sobre los libros como produc-
tos hechos por y para uno mismo, como expresión del «viaje de la conciencia por un 
estado», enfatizando quizá lo mudable de las identidades creadoras, un aspecto cru-
cial en la evolución de Grildrig, según sus propios anónimos indican. 

Estas intertextualidades estratégicas de la autora, signo de la ya discutida tran-
sedición que lleva a cabo, son también muestra de la ruptura de fronteras entre 
géneros textuales. No obstante, otros ejemplos de este fenómeno merecen también 
nuestra atención. En cuanto a la mencionada inserción de fragmentos ajenos al género 
novelístico y, en particular, a la ficción de detectives, cabe destacar la inclusión, hacia 
la mitad de la obra, de un artículo académico sobre la propia Alejandra Pizarnik, 
cuya simulación de este género aporta una cantidad de datos de publicación casi 
innecesarios para una novela. Los particulares del envío del manuscrito, de la revista 
y de la autora (la propia Rivera Garza) se proveen al principio del bloque, imitando 
a las revistas académicas auténticas («El anhelo de la prosa», p. 135). Pese a su ads-
cripción cartesiana al género ensayístico, este texto, que abarca los capítulos 52, 53 y 
54 («¿De qué habla cuando habla de prosa?» y sucesivos), contempla la vida personal 
de la poetisa como determinante en su recorrido creativo, perspectiva novedosa en 
el tratamiento de literatas, dada la irrelevancia de la privacidad femenina para la 
epistemología patriarcal. Gracias a las acotaciones aclaratorias «(Capítulo primero)», 
«(Capítulo segundo)», «(Algo como una conclusión)», la autora dota a estos tres 
capítulos de una coherencia y una progresión temática propias, independientes del 
resto de la obra, pero también destruye, una vez más, las fronteras entre un género 
aséptico como el artículo de investigación y la novela. Son estas, nuevamente, marcas 
explícitas de transedición que la autora genera desde su rol creativo híbrido. Otro 
ejemplo relevante, ya comentado en detalle, se encuentra, efectivamente, en los res-
pectivos informes de la Detective o de Valerio, así como en el conjunto de anónimos 
enviados por Grildrig a la escritora, pertenecientes al género epistolar y perfectamente 
autónomos con respecto al resto de la trama.

Finalmente, resulta importante reseñar la presencia, quizá reforzada por la tran-
sedición, de un metadiscurso narrativo, gracias al cual descubrimos que lo que 
estamos leyendo es en realidad una novela escrita y publicada dentro de la propia 
ficción de La muerte me da. Su edición, como descubrimos en el capítulo 77 («Ciertos 
lujos»), corre a cargo de Santiago Matías, un hombre, como todos los personajes 
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pasivos y de alguna forma instrumentales de esta novela. Aquí, el editor explica cómo, 
años después de los sucesos, ha recibido y publicado el manuscrito de una novela 
basada en la oleada de crímenes, que no es sino la propia obra que tenemos en nues-
tras manos. Tras una larga investigación, entre la confusión de voces, nombres y 
géneros, las sospechas de autoría no recaen en Rivera Garza, sino, como se ha dicho 
más arriba, en la Periodista de la Nota Roja, que irrumpe en la trama con la intención 
explícita de escribir la novela, y a la cual el editor nunca ha visto en persona. El 
pseudónimo que aparece en el manuscrito, Anne Marie Bianco, ya comienza a inves-
tigarse en la narración cuando la Detective sospecha de este personaje, y es el punto 
de partida de toda una reconstrucción genealógica no solo del manuscrito, sino de 
sus antecedentes y de todos lxs posibles agentes implicadxs. Así, tras sortear las pis-
tas falsas de autores masculinos que la Historia de la literatura va dejando, Santiago 
Matías termina por enunciar claramente una suerte de ética de su trabajo:

(…) Nunca supe su edad, su lugar de nacimiento. Nunca la vi callar o sonreír. Pero una 
pequeña editorial independiente puede darse ciertos lujos: éste, por ejemplo: publicar 
a una autora sin rostro en un mundo donde el rostro se ha convertido en una especie 
de dictadura. O éste otro: apostar por un texto, por un puro texto, por texto. Este libro 
está, pues, en lugar de ese encuentro [el encuentro con la escritora]. Es el texto que, sin 
rostro, se abre con la parsimonia de una pregunta, de un acertijo. A los lectores les 
corresponderá, si así lo deciden, construir ese rostro e implicarse, si fuera necesario, 
en ese enigma.
Santiago Matías, editor
Bonobos (p. 306)

4. «Un puente de papel. Un puente hecho de texto»: Conclusiones 
(abiertas)

El título de estas conclusiones es una cita procedente de la obra analizada: «Un puente 
de papel. Un puente hecho de texto», oración que roza el oxímoron. A nuestro modo 
de ver, no hay nada más opuesto al texto que el papel. Contada por el patriarcado, la 
Historia de las relaciones humanas, en esencia una historia de la literatura y sus 
viajes, parece estar más hecha de papeles que de textos. De papeles que dramatizan 
las muchas vidas de los textos hasta el punto de sustituir y desintegrar a los que 
parecen viajar por rutas no hegemónicas. Con estas pilas trémulas de papeles se han 
hecho los puentes entre las demarcaciones artificiales de los estados, puentes que 
todos los días se derrumban ante nuestros ojos. 

La voz texto, sin embargo, proviene del latín texere, «tejer», labor artística típi-
camente femenina y, por tanto, injustamente menospreciada, pero que metaforiza 
nuestra capacidad para encontrar afinidades más allá de las tiranías geopolíticas. La 
elección de dicha metáfora para la actividad discursiva feminista de las denominadas 
«transnacionalidades mínimas» (Lionnet y Shih 2005) supone que cualquier cons-
trucción del lenguaje genera un entramado con las muchas hilaturas que conforman 
las identidades sociales. Con frecuencia grupos muy distintos, vertidos por los siste-
mas patriarcales en los mismos encuadres de fronteras, han terminado por tejer los 
puentes textuales que, entreverados de las otredades de unxs y otrxs, han conseguido 
traducirlxs a ambxs. Es esta, para nosotras, la sublimación de la ya citada «inter-
seccionalidad» (Hill Collins y Bilge 2016/2020). Numerosos son los intercambios 
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traductores que, dada la relación irreal entre comunidades discursivas y estados, no 
implican operaciones lingüísticas, sino sociológicas o semióticas. En definitiva, y 
recurriendo de nuevo a la etimología, la traducción cobija tránsitos multilaterales, 
tolerados o promovidos por los grupos implicados, del capital de todo tipo con el que 
estos negocian. Es, efectivamente, un puente de texto o, más bien, de textos.

Así pues, todo género textual es fruto de las negociaciones, históricamente con-
textualizadas, entre grupos con identidades, intereses y realidades distintas que fijan 
patrones discursivos con diversos fines. No existe, pues, género textual que haya 
surgido aislado de otros entornos literarios, que no haya negociado las transferencias 
de capital social, lingüístico y epistémico con quienes, por razones que sobrepasan 
las tercas líneas de los mapas, son diferentes. 

Mientras la única concepción de esa diferencia ha sido la geotextual del patriar-
cado, las políticas de transmisión han carecido de la transnacionalidad y transversa-
lidad que caracterizan todo proceso interseccional de comprensión mutua, también 
llamado «traducción». En un mundo donde la cooperación ha sido desterrada, con 
las mujeres, al calor de las cocinas y las salas de labor, la búsqueda, por parte de estas, 
de regímenes de recepción recíproca, aun ardua y todavía en proceso, está mostrán-
dose capaz de tejer, con textos inequívocamente suyos, los puentes que todxs necesi-
tamos. Efectivamente, las mujeres hemos comprendido que el monólogo es estéril, al 
igual que la reutilización simple y llana de los patrones textuales legados. Juntxs 
estamos negociando otros nuevos, en los que quepan todxs. 
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NOTAS

1. Tomamos la noción de «regímenes» de Pym, que la contrapone hábilmente al concepto descripti-
vista de «sistemas» (Pym 1996: 123). Para este autor, la obsesión de sus ideólogos por los estados-
nación como unidades básicas de estudio oscurece la fluidez y negociación necesarias en todo 
intercambio textual. Así, los regímenes confieren a los agentes participantes un equilibrio de 
fuerzas y una pluralidad de identidades que los polisistemas clásicos, fruto de las epistemologías 
patriarcales, soslayan.

2. En este artículo hemos optado por una forma de escritura no sexista que sustituye las desinencias 
de género por una «x» indeterminante. A lo largo del artículo, cuando escribimos en masculino, 
no se trata de un masculino genérico. Cuando nos refiramos a teorías patriarcales, los teóricos 
implicados se representarán en masculino para evidenciar la exclusión sistemática de las mujeres 
en este tipo de autoría. También, en nuestro análisis de la novela, nos referiremos en masculino a 
cualquier personaje así catalogado. Esto no es baladí, pues parte de la denuncia de la obra reside 
en jugar con las marcas de género, y emparejar personajes masculinos, femeninos y de género 
indeterminado con distintos roles y actitudes.

3. Rivera Garza, Cristina (2008): La muerte me da. Madrid: Alfaguara. 
4. En línea con la revisión que Schäffner (2012) realiza de esta noción, críticas con la definición 

original de Stetting por partir de un concepto de «edición» con capacidad autoral limitada, redu-
cido a la aplicación de criterios de recepción sociocultural propios de la traducción en las tareas 
editoriales.

5. Anzaldúa, Gloria (1987): Borderlands/La Frontera. The new mestiza. San Francisco: Aunt Lute 
Books.

6. Durante la mayor parte del texto, un mismo personaje puede identificarse mediante distintos 
rasgos de su identidad (La Testigo/La Escritora/La Profesora…), hasta que su nombre es revelado. 
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Mediante esta estrategia, la autora puede saltar constantemente de la vida pública (política) de sus 
personajes a la personal, con el fin de borrar las fronteras entre ambas.

7. Como se observa en la cita presentada más abajo, cuando la Detective sugiere siniestramente que 
«el culpable» podría bien ser «la culpable», guiña el ojo izquierdo (pp. 32, 171, 191, 293), algo que 
varios personajes, pero sobre todo xl asesinx, hacen en diversos puntos de la novela (pp. 32, 171, 
191, 206, etc.).

8. Pizarnik, Alejandra (2013): Diarios. (Editado por Ana Becciu) Barcelona: Lumen.
9. Esta diferenciación se ha tomado de la clasificación de Voldeng (1987: 52).
10. Anzaldúa, Gloria (2009): The Gloria Anzaldúa Reader. (Editado por AnaLouise Keating) 

Durham: Duke University Press.
11. Pizarnik, Alejandra (2016): Prosa completa. Barcelona: Lumen.
12. Brossard, Nicole (1986): Lovhers. (Traducido del francés por Barbara Godard) Montreal: 

Guernica.
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