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JULIE KURTNESS 

Le stylo 

Mon frère m'a demandé si je voulais voir quelque 
chose de drôle. Je n'ai pas répondu parce qu'avec lui il faut 
se taire quand on n'est pas d'accord. Il a neuf ans et il 
approche allègrement des cent cinquante livres ; moi, à sept 
ans, je pense que j'en pèse trente-cinq. C'est la canicule et 
j'ai chaud. J'entends tout en sourdine en suivant mon frère 
dans le bois, ma main dans la sienne. Ça s'annonce mal, 
mon frère ne me prend jamais par la main. Simon n'a 
jamais été aussi gentil avec moi. La raison est simple : il me 
déteste. Mes doigts sont blancs et minuscules comparés 
aux siens, bruns et ronds comme des saucisses. Il a une sur
prise pour moi, qu'il dit. Il est pressé, sa main tire fort sur 
la mienne. Il regarde fréquemment en arrière, probable
ment pour s'assurer qu'Yves ne nous a pas vus partir. 

Il s'est arrêté et il semble chercher quelque chose sur 
le sol. J'entends les chiens aboyer, très loin, dans la cour à 
scrap de Monsieur Paul. Je n'aime pas ça. J'ai peur des 
chiens. Mon frère me fait signe d'approcher : sur le sol, un 
oisillon piaille faiblement. Il a du tomber du nid et se 
blesser parce qu'il a un peu de sang sur le bord du bec. Son 
corps est à moitié couvert de petites plumes brunes qui 
laissent voir une peau rougeâtre. On s'assoit. Mon frère 
sort un stylo bic de sa poche de bermuda et il enlève 
soigneusement le bouchon. « Check ben ça...» qu'il me dit, 
le regard étrange. Il plaque l'oisillon au sol d'une main et 
il enfonce le stylo dans le petit corps avec l'autre. L'oisillon 
bat frénétiquement des ailes, mais n'émet aucun son. 
Simon rit aux éclats parce qu'il se trouve très drôle. Moi, je 
reste assise là, horrifiée. Il ne faut pas que je pleure, sinon 
il va rire encore plus fort. Je ne peux pas me sauver, il me 
rattraperait en un rien de temps. Je reste donc à ma place, 
essayant de rire moi aussi. Le petit oiseau ne meurt pas, 
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alors Simon le poignarde encore pour l'achever. Lorsque 
enfin il arrête de gigoter, il n'est plus qu'une boule de chair 
et de sang. Etrangement, les plumes se sont décollées. 

Mon grand frère m'a assurée que de toute façon, 
l'oiseau serait mort, et qu'en fait on l'a juste aidé. Je pense 
que c'est quand il a dit «on» que je me suis mise à vomir. 
J'avais trop chaud. Et puis Simon est parti, juste comme 
ça, je ne sais pas où, probablement tirer des roches aux 
chiens qui ne peuvent pas arracher leur collier et leur 
chaîne. J'espère qu'un jour ça va mal finir. J'ai enterré la 
chose au pied d'un peuplier. J'ai choisi cet arbre parce qu'il 
y a un nid dedans et c'est sûrement de là que c'est tombé. 
Le sang, quand ça sèche, on dirait du chocolat. 

J'étais contente d'avoir la paix, alors j'ai passé l'après-
midi dans la forêt à jouer dans le ruisseau. Je me 
demandais si je devais raconter ça à Yves et Cynthia. Us 
vont sans doute s'en foutre parce qu'on n'est pas leurs 
enfants pour vrai. Ils nous prennent pour des retardés 
mentaux parce qu'on ne leur parle jamais. C'est moi qui ai 
décidé ça et Simon trouve ça drôle, comme tout le reste 
d'ailleurs. Je ne sais pas à quoi ils s'attendaient nos parents 
transitoires (en attendant qu'on n'ait plus besoin de pa
rents du tout), peut-être qu'ils ont pensé qu'on les 
appellerait maman-papa. Ça leur a fait un choc de se ren
dre compte que la magie n'existe pas dans notre monde. 

Il va falloir que je règle ça toute seule, parce que j'ai 
bien réfléchi et j'en suis venue à la conclusion que dans la 
tête de Simon il n'y a pas une grande différence entre un 
oisillon et moi. 

Yves pense qu'il est un grand chasseur. L'automne, il 
prend ses carabines et va communier avec la nature pen
dant trois jours. Jusqu'à présent, tout ce qu'il a réussi à 
ramener du bois, c'est un bébé chevreuil qui avait encore 
des taches comme Bambi. Je ne sais pas comment Yves a 
fait son compte, mais dans chaque bouchée il y avait des 
morceaux de ses cartouches. Ce n'était pas bon. Un 
dimanche pluvieux où il était à court d'idées pour entrer 
en contact avec Simon et moi, il a sorti son arsenal pour 
nous impressionner. Il les caressait avec amour, ses fusils. 
Ça me mettait mal à l'aise de le regarder faire, occupé à 
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aligner le tout sur une couverture en feutre vert pâle qui 
sentait le moisi. Il a eu Simon pendant quelques minutes, 
mais au moins il n'a pas rompu nos voeux de silence pen
dant qu'il tripotait les gâchettes. Et puis Cynthia est re
venue de l'épicerie et elle a crié à Yves qu'il n'avait pas de 
jugement. Les fusils sont retournés dans le cabanon avec 
leur couverture en feutre. 

Je ne sais pas si nos vrais parents qui sont morts sans 
nous dire au revoir peuvent m'entendre penser. S'ils me 
regardent quand je suis assise sur la cuvette ou quand je 
triche à l'école. De toute façon, ils peuvent bien penser ce 
qu'ils veulent, ils n'ont pas eu le courage de nous emmener 
au ciel avec eux voir Jésus. Cynthia essaie de me faire 
accroire que c'est là qu'ils sont. Ça me fait de la peine mais 
plus je réfléchi et plus je me rends compte qu'ils sont nulle 
part. J'ai essayé de demander à Dieu et à Jésus aussi de leur 
parler pour moi, pour qu'ils aillent voir Simon quand il 
dort. Comme ça, ils pourraient le convaincre de me laisser 
tranquille. Tout le monde est trop occupé. 

Hier soir, à l'heure du souper, j'ai parlé. Simon était 
dans le salon et il jouait à Mortal Combat III alors j'en ai 
profité pour montrer à Yves et Cynthia que je n'étais pas 
une idiote. Je leur ai parlé de l'oisillon et du stylo et je leur 
ai demandé s'ils croyaient que les oiseaux avaient une place 
au ciel. Je savais qu'en parlant de Dieu Cynthia me 
prendrait au sérieux et qu'ainsi Simon aurait des problè
mes. Ils avaient l'air pas mal secoués par mon témoignage 
et j'en étais à leur proposer d'aller faire une prière sur la 
tombe avant qu'on aille se coucher quand Yves s'est levé 
tellement vite que sa chaise a heurté le réfrigérateur. Il était 
tout rouge et les veines de son cou étaient gonflées, ça 
ressemblait à des racines. Yves est allé chercher mon frère 
par le bras et il l'a enfermé dans sa chambre pour le punir, 
puis Cynthia et Yves se sont engueulés à propos de leur 
idée de devenir famille d'accueil, et moi je suis allée me 
coucher. 

C'est le matin et j'ai réussi à me lever sans réveiller 
personne. La clé du cabanon n'était pas difficile à trouver, 
Cynthia cache tout dans ses géraniums. Le troisième pot 
dans lequel j'ai regardé contenait la clé plantée aux trois 
quarts dans la terre. Il pleut et il y a des flaques de boue sur 
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le gazon, ça glisse, je n'ai pas pensé à mettre des chaussures, 
ça aurait fait trop de bruit. Le cabanon est au fond de la 
cour et le chien du voisin n'arrête pas de japper depuis que 
je suis sortie de la maison. Il a dû passer la nuit dehors sous 
la pluie. Il y a des gens cruels partout. Je le détache et il 
court se mettre à l'abri sous la galerie. Au moins il ne jappe 
plus, de toute façon on l'entend tout le temps alors ça ne 
dérange plus personne. Mon pyjama est trempé, c'est 
comme si j'avais pris une douche avec. Ça fait un drôle de 
swish-swish quand mes pieds écrasent la pelouse imbibée 
d'eau. Le cadenas du cabanon est difficile à déverrouiller, 
j'espère juste que j'ai trouvé la bonne clé et que ce n'est pas 
celle de l'ancienne voiture de Cynthia. Je me fâche, je tire 
sur le cadenas et il tombe par terre. Il est tellement rouillé 
qu'il s'effrite comme un millefeuille. C'est coupant et j'ai 
deux doigts qui saignent à trop forcer la clé. 

J'aurais dû penser à amener une lampe de poche, il 
fait très sombre dans le cabanon et je ne trouve pas la cou
verture. Je ne veux pas me risquer à retourner à la cuisine, 
Cynthia est peut-être déjà debout et elle fait son jus d'o
range en pensant que tout le monde est encore couché. Je 
tâtonne le long des étagères et j'ai les mains pleines de terre 
et de toiles d'araignées, ça sent l'essence de la tondeuse et 
mes doigts me font mal. Je trouve une boîte en carton, 
lourde pour sa petite taille, et ce sont les cartouches. Elles 
sont bleues, je ne me souviens pas dans quelle carabine 
elles doivent être chargées. Je crois que ce sont les mêmes 
qui ont achevé Bambi. 

Qu'est-ce que tu fais ? 
Simon me regarde par l'embrasure de la porte en con-

treplaqué. Il l'ouvre toute grande et la lumière m'aveugle. 
J'ai à peine fermé les yeux qu'il m'a déjà arraché la boîte de 
cartouche des mains. Il la pose sur l'étagère, tout près de 
lui, puis il s'étire vers un bout de tissu vert pâle qui dépasse 
de la plus haute étagère. Il est juste assez grand pour l'a
gripper et je recule pour ne pas que ça me tombe sur la 
tête. Je ne sais pas quoi dire, je regarde Simon trempé 
comme moi et les fusils bien au sec dans leur couverture. 
Simon en prend un et le charge comme un expert ; soit 
qu'il s'est exercé en cachette, soit qu'Yves et lui s'entendent 
mieux qu'on le pense. Il me tend l'arme et sourit. 
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— T'as peur ? 
Je fais signe que non, mais on sait tous les deux que 

je mens. Simon est fou, mais il n'est pas idiot. Moi, tout ce 
que je voulais, c'est faire croire à Yves et Cynthia que 
Simon avait joué avec les carabines sans leur permission, 
peut-être même dire qu'il m'avait menacée. Un mensonge 
ou deux pour qu'ils le renvoient au Centre, m'en débaras-
ser pour pouvoir respirer quelque temps. 

Prends-là ! Qu'il me crie. 
Le chien est sorti de sous la galerie et il a recommencé 

à japper. Il me tend toujours l'arme, puis il se met le canon 
sous le menton et le tenant d'une main et me tend la crosse 
de l'autre. J'ai une drôle de sensation dans les jambes, je 
crois que je me suis pissée dessus. J'ai honte et je fais tou
jours non de la tête. Simon garde la même position quelques 
secondes, puis il enlève lentement le canon de sous son men
ton. Je prends une décision et j'agrippe la crosse à deux 
mains, je ne sais pas trop ce que je tente de faire. Simon est 
tellement surpris qu'il n'essaie pas de me la reprendre avant 
que j'appuie sur la gâchette. Une douleur intense, comme 
une grosse aiguille brûlante, traverse ma cuisse. 

*** 

Ça n'a pas été difficile de convaincre les adultes que 
Simon m'avait tiré dessus. Je n'ai pas trop de remords parce 
que c'est tout comme si c'était réellement ça qui s'était 
passé. Ça fait trois semaines que je suis à l'hôpital car près 
du quart de ma cuisse a été pulvérisé, j'ai failli perdre tout 
mon sang. Je ne me souviens plus très bien de l'après-coup 
de feu, je crois que j'ai perdu connaissance. Simon est au 
Centre et moi j'attends patiemment la guérison. Je me suis 
vue à la télévision et maintenant tout le monde veut 
m'adopter. Je ne sais pas s'ils me laisseront choisir ma nou
velle famille temporaire, je ne sais pas si je pourrai expli
quer que je ne parle pas aux inconnus. J'espère que Simon 
ne m'en veut pas trop. Il faudrait presque que je change de 
nom, j'ai peur qu'il me retrouve et qu'il termine ce que j'ai 
commencé. 
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