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BERNARD LEVY 

LA CONVERSATION INTERROMPUE 

À Paule Sainte-Marie, 
la décidophile. 

La scène se passe n'importe où. L'absence de dé
cor est voulue. Comme l'absence de nom pour l'un des 
personnages. C'est peut-être moi, c'est peut-être vous. 
L'autre c'est A, première lettre du mot autre. Quant à 
la ressemblance entre les interlocuteurs, elle n'est pas 
fortuite. De toute façon nous nous ressemblons telle
ment, vous et moi, qu'il m'arrive — excusez-moi — de me 
prendre pour vous. Est-ce réciproque ? Lisez. Vous ré
pondrez après. 

(...) Nous avions repris notre conversation. 

"Vous vouliez me parler. 
- De quoi parlions-nous ? 
- Il était question de nous. 
- Non, pas tout à fait. Ou plutôt oui. 
- Intéressant. Continuez. 
- Nous étions accusés de n'être pas coupables, 

n'est-ce pas ? 
- Nous avions songé a nous plaindre et puis vous 

aviez un rendez-vous, je crois. Vous m'aviez promis de 
vous occuper de cette affaire. Mais vous êtes mon ami et 
comme vous le savez, je n'attends rien de vous. 

- Oui; la chose vaut-elle la peine d'être prise au sé
rieux ? 

- Nous en avions discuté la dernière fois. 
- Vous en aviez ri. 
- Vous aussi. Je m'en souviens. Je ne souviens éga

lement de votre frayeur. 
- Inquiétude. 
- Frayeur, je dis bien. Vous regardiez par la fenê

tre. Dehors quelqu'un passait. Vous avez cru le recon
naître. En tout cas, il ne vous était pas étranger. Vous 
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m'avez dit alors : "Il vous ressemble". Et puis brusque
ment vous avez ajouté : "Mon cher A, il faudra bien 
qu'un jour nous parlions. Qu'un jour nous nous par
lions" avez-vous précisé. 

- Certes, j 'ai bien tenu ces propos. Mais où voulez-
vous en venir ? 

- Je ne sais pas encore mais je n'ai pas l'intention 
d'apaiser vos craintes ni les miennes. 

- Vous en avez donc aussi. 
- Pourquoi vous les cacherais-je ? Vous sentez-

vous rassuré ? 
- Un peu. 
- Ne changeons pas de sujet. Depuis que nous nous 

sommes vus, j 'ai repensé à notre conversation. 
-Oui. 
- En fait, je ne sais pas précisément ce qui nous tra

casse. 
- Mais vous percevez, vous venez de me le laisser 

entendre, vous percevez une certaine inquiétude en vous. 
- Assurément. Mais avouez qu'elle est impercepti

ble. 
- Avouez plutôt qu'elle est à peine perceptible mais 

qu'elle est là, obsédante. 
- Ne croyez-vous pas que nous exagérons un peu ? 
- Et si c'était le contraire ? 
- Nous n'avons pas de preuves. 
- Des preuves, naturellement nous n'en possédons 

pas de formelles. Si tel était le cas, nous ne serions par là 
en train de discuter. 

- En êtes-vous si sûr ? 
- Vous voulez revenir sur les constatations auxquel

les nous avons abouti. Sans justification, aucune accusa
tion ne peut tenir : il faut des motifs ... 

- Poursuivez : les meilleurs motifs ce sont encore 
les nôtres. 

- Je ne vous suis pas bien. 
- Mais si : nos propres raisons sont pleines de con

tradictions et les accusations sont paradoxales. Vous 
voyez bien que ce qui est en cause n'est pas très clair. 
Nos arguments sont ainsi faciles à retourner contre nous-
mêmes. Eh quoi, vous paraît-il normal de ne rien avoir à 
vous reprocher ? 

- Mais pourquoi aurais-je mauvaise conscience ? 
- Vour répondez par une question à ma question. 
- Je vais être plus net : ce que j'ai fait, je l'ai bien 

fait et je ne le regrette pas. Je suis ce que je suis. Je n'y 
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vois rien de reprehensible. Cependant... 
- Cependant... 
- Cependant il se pourrait que d'autres, jaloux 

d'une ... 
- Vous hésitez. Je vais continuer pour vous : ... ja

loux d'une si haute probité, n'est-ce pas ? 
-J 'en conviens. 
- Dois-je poursuivre ? 
- Je vous en prie. 
- Une probité si haute ne peut que paraître sus

pecte aux yeux de votre entourage. 
- Et suspecte à mes propres yeux d'abord. 
- Voilà. 
- N'êtes-vous pas dans ce cas vous aussi ? 
- A quelques nuances près, mon cas est sembla

ble au vôtre : je me sens un peu coupable d'être ce que 
je suis mais j 'en retire le plaisir et la fierté d'échapper à 
toute définition. 

- Il y a dans les deux cas de quoi instruire un pro
cès. 

- Et nous voici accusés ... de n'être pas coupables. 
Et condamnés. 

- Condamnés à quoi ? 
- Le mot vous surprend : condamnés à nous taire ! 
- Reste le temps. 
- Toujours la même question. 
- Eludez-là. 
- Impossible. Comment ? 
- Revenons un peu sur nos pas. Les preuves. 
-Oui. 
- Il n'en existe pas. 
- Parce qu'il ne peut pas y en avoir. 
- C'est trop beau. 
- C'est justement cet excès dont personne ne se 

méfie assez. Qu'est-ce que le hasard sinon la superposi
tion "trop belle" de circonstances contradictoires ? 

- L'absence de justification suffirait, d'après vous, 
à fonder la plus magnifique des justifications. 

- J'ajoute que je n'en suis pas certain : cela confère 
un certain flou à l'hypothèse. 

- Vous ouvrez la porte aux miracles, aux calamités, 
à tous ces phénomènes inexpliqués que vous traitez 
d'inexplicables. 

- Comme vous y allez ! Vous me faites dire des 
choses que je me contente d'envisager. 
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- Attendez. Vous avez une décision à prendre; 
mais cette décision vous oblige à commettre une in
justice. Choississez-vous l'injustice ? 

- Vous posez mal la question. Vous me demandez 
de défendre une position morale ou anti-conventionnel
le. Or, quelles que soient les circonstances générales, il 
se mêle toujours dans l'une ou l'autre option une part 
toute personnelle. Alors dans ces conditions, justice, in
justice ... les termes sont dérisoires. 

- A vous entendre, il faudrait donc toujours se pla
cer de manière à n'avoir jamais de décision à prendre. 

- Nous touchons au but. 
- Non, nous revenons à nos inquiétudes. 
- Je crains maintenant que vous ne vouliez vous 

saisir d'un objet dont la nature même est de perpétuelle
ment s'esquiver. 

- Est-ce que tout ne tiendrait pas dans la question 
que nous nous posons ? 

- Peut-être. 11 faudrait voir. 
- Il faudrait le temps. 
- Le temps d'une longue conversation. 
- Ecoutez. L'autre soir nous étions clans un salon, 

Réunis je ne sais à quelle occasion. Nous avions l'attitude 
empruntée que dictait la situation. 

- En somme vous ne saviez que faire. 
- C'est un peu cela : les une riaient, d'autres fu

maient pour se donner une contenance. Je n'était pas 
particulièrement heureux. La soirée commençait. Une 
femme que je connaissais vint alors vers moi et me de
manda : "Etes-vous décidophobe ?" Elle usait d'un ter
me dont se seraient volontiers saisis l'actualité et la mode 
pour le banaliser. 

- Et qu'avez-vous répondu ? 
- J'ai aussitôt compris qu'en ne répondant pas, je la 

décevrais. En lançant quelques mots au hasard de mon 
inspiration, je risquais de détourner l'enjeu réel de son 
interrogation. C'était aussi une colle; je le savais. Une 
sorte de jeu mondain dont les égratignures peuvent met
tre du temps à cicatriser. 

- Pourtant vous connaissiez cette femme; les ris
ques n'étaient pas grands. 

- Si, justement. 
- Alors vous avez répliqué. 
- J'ai retourné la question. 
- Vous voilà bien : vous avez préféré les étincelles. 
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- Non, j'ai entrevu derrière la question plus qu'une 
jolie façon de faire de l'esprit : j 'ai perçu une curiosité 
en même temps qu'une attente. Un appel. J'ai aussitôt 
estimé que la question valait, non une réponse, mais une 
réflexion à la mesure de son esprit et du drame aigu 
qu'elle découvrait en un instant. Je me suis souvenu aus
si de notre conversation. Et j 'ai demandé à cette femme 
si elle avait conscience de l'illusion qu'il pourrait y avoir 
à se croire "décidophile". 

- A-t-elle aimé votre réponse ? 
- Et vous ? 
- Je vous sais habile à cacher votre sensibilité. 

- Alors vous n'avez pas besoin d'en savoir davanta

ge-
- Sans doute tentez-vous d'abuser d'une certaine 

innocence. 
- L'innocence, nous en avons trouvé une autre 

moins usuelle. 
- Vous êtes plus habile que moi là-dessus. 
- Allons, nous cherchons une excuse, un prétexte, 

une amicale complicité avec nous-mêmes pour justifier 
une crise à peine illicite. Nos hésitations sont-elles si 
inavouables ? Et qui s'en soucie ? 

- Vous m'étonnez. 
- Qui voulons-nous tromper au juste sinon un autre 

nous-même délaissé un moment au profit d'une fébrilité 
à peine contenue, d'une sorte d'angoisse éphémère ? 

- Et pourquoi différer après tout cette désagréa
ble-agréable sensation ? 

- N'étions-nous pas accusés de n'être pas coupa
bles ? 

- De quoi avez-vous peur ? 
- Vous vous jouez trop des mots. 
- Ils débordent de sens. 
- Dites plutôt qu'ils n'en ont plus. 
- Je veux dire qu'ils n'en ont plus un seul convena

ble. 
- Non, vous voulez me convaincre qu'ils ne veulent 

vraiment plus rien dire. 
- Parler de rien ce n'est pas non plus risquer de 

n'avoir rien à perdre. 
- Vous faites un portrait. 
- Le mien ? 
- Le vôtre. 
- Attention, la ressemblance n'est pas forcée. 
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- Continuez-vous à écrire ? 
- Cela m'arrive. 
- Pourquoi ? 
- Je ne saurais répondre. Votre question renferme 

une part de la réponse. C'est sans doute pourquoi il n'y a 
pas de réponse à la question. 

- C'est une façon d'aborder le sujet. 
- Ce n'est qu'une approche. 
- Et vous ne risquez aucune erreur de jugement. 
- Aucune. Tant que vous êtes là. 
- Tant que vous vous garderez de tomber dans le 

piège de l'innocence. 
- Tant que vous serez là. 
- Je le sais. 
- Et l'accusation ? 
- Ce n'est qu'un recours à l'ordre. 
- Mais un recours à l'ordre, est-ce encore un re

cours ? "Je suis innocent" dit l'innocent. On le crût. Et 
on le tua. 

- Vous avez lu cette évidence dans un livre. 
- Oui, parce qu'il me semble que la réalité est plus 

vraie sur une page imprimée lue à haute voie. 
- Est-ce pour cette raison que vous continuez à 

écrire ? 
- Je ne sais que vous répondre. 
- Il faudra bien que nous reprenions cette conversa

tion. 
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