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BERNARD LEVY

LA CONVERSATION iINTERROMPUE

A Paule Sainte-M arie,
la décidopbhile.

La scéne se passe n'importe ou. L'absence de dé-
cor est voulue. Comme l'absence de nom pour l'un des
personnages. C'est peut-étre moi, c'est peut-étre vous.
L'autre c’est A, premiéve lettre du mot autre. Quant a
la ressemblance entre les interlocuteurs, elle n’est pas
fortuite. De toute fagon nous nous ressemblons telle-
ment, vous et moi, qu'il m’arrive — excusez-moi — de me
prendre pour vous. Est-ce véciproque ? Lisez. Vous ré-
pondrez apres.

(...) Nous avions repris notre conversation.

“Vous vouliez me parler.

- De quoi parlions-nous ?

- Il était question de nous.

- Non, pas tout a fait. Ou plutdt oui.

- Intéressant. Continuez.

- Nous étions accusés de n’'étre pas coupables,
n'est-ce pas ?

- Nous avions songé 4 nous plaindre et puis vous
aviez un rendez-vous, je crois. Vous m’aviez promis de
vous occuper de cette affaire. Mais vous étes mon ami et
comme vous le savez, je n’attends rien de vous.

- Oui; la chose vaut-elle la peine d’étre prise au sé-
rieux ?

- Nous en avions discuté la derniére fois.

- Vous en aviez ri.

- Vous aussi. Je m’en souviens. Je ne souviens éga-
lement de votre frayeur.

- Inquiétude.

- Frayeur, je dis bien. Vous regardiez par la fené-
tre. Dehors quelqu'un passait. Vous avez cru le recon-
naitre. En tout cas, il ne vous était pas étranger. Vous

43



m’avez dit alors : “Il vous ressemble’. Et puis brusque-
ment vous avez ajouté : “Mon cher A, il faudra bien
qu'un jour nous parlions. Qu'un jour nous nous par-
lions'” avez-vous précisc.

- Certes, j'ai bien tenu ces propos. Mais ou voulez-
vous en venir ?

- Je ne sais pas encore mais je n’ai pas I'intention
d’apaiser vos craintes ni les miennes,

- Vous en avez donc aussi.

- Pourquoi vous les cacheraisje ? Vous sentez-
vous rassuré ?

- Un peu.

- Ne changeons pas de sujet. Depuis que nous nous
sommes vus, j'ai repensé i notre conversation,

- Oui.

- En fait, je ne sais pas précisément ce qui nous tra-
casse.

- Mais vous percevez, vous venez de me le laisser
entendre, vous percevez une certaine inquiétude en vous.

- Assurément. Mais avouez qu'elle est impercepti-
ble.

- Avouez plutdt qu'elle est a peine perceptible mais
qu’elle est 1a, obsédante,

- Ne croyez-vous pas que nous exagérons un peu ?

- Et si ¢’était le contraire ?

- Nous n'avons pas de preuves.

- Des preuves, naturellement nous n’en possédons
pas de formelles, Si tel était le cas, nous ne serions par la
en train de discuter.

- En étes-vous si slir ?

- Vous voulez revenir sur les constatations auxquel-
les nous avons abouti. Sans justification, aucune accusa-
tion ne peut tenir : il faut des motifs ...

- Poursuivez : les meilleurs motifs ce sont encore
les nétres,

- Je ne vous suis pas bien.

- Mais si : nos propres raisons sont pleines de con-
tradictions et les accusations sont paradoxales. Vous
voyez bien que ce qui est en cause n'est pas tres clair.
Nos arguments sont ainsi faciles a retourner contre nous-
mémes. Eh quoi, vous paraft-il normal de ne rien avoir i
vous reprocher ?

- Mais pourquoi aurais-je mauvaise conscience ?

- Vour répondez par une question 2 ma question.

- Je vais étre plus net : ce que j'ai fair, je I'ai bien
fait et je ne le regrette pas. Je suis ce que je suis. Je n'y
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vois rien de répréhensible. Cependant ...

- Cependant ..,

- Cependant il se pourrait que d’autres, jaloux
d'une ...

- Vous hésitez. Je vais continuer pour vous : ... ja-
loux d’une si haute probité, n’est-ce pas ?

- J’en conviens.

- Dois-je poursuivre ?

- Je vous en prie.

- Une probité si haute ne peut que paraftre sus-
pecte aux yeux de votre entourage,

- Et suspecte a mes propres yeux d’abord,

- Voila.

- N'étes-vous pas dans ce cas vous aussi ?

- A quelques nuances prés, mon cas est sembla-
ble au vbtre : je me sens un peu coupable d’étre ce que
je suis mais j’en retire le plaisir et la fierté d’échapper a
toute définition.

-1l y a dans les deux cas de quoi instruire un pro-
cés.

- Et nous voici accusés ... de n’étre pas coupables,
Et condamnés,

- Condamnés a quoi ?

- Le mot vous surprend : condamnés a nous taire !

- Reste le temps.

- Toujours la méme question.

- Eludez-1a,

- Impossible. Comment ?

- Revenons un peu sur nos pas. Les preuves.

- Oui.

- Il n’en existe pas.

- Parce qu’il ne peut pas y en avoir.

- C’est trop beau.

- C'est justement cet excés dont personne ne se
méfie assez. Qu'est-ce que le hasard sinon la superposi-
tion “trop belle” de circonstances contradictoires ?

- L'absence de justification suffirait, d’apres vous,
a fonder la plus magnifique des justifications.

- J'ajoute que je n’en suis pas certain : cela confére
un certain flou a I’hypothéese.

- Vous ouvrez la porte aux miracles, aux calamités,
a tous ces phénomenes inexpliqués que vous traitez
d'inexplicables.

- Comme vous y allez ! Vous me faites dire des
choses que je me contente d’envisager.
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- Attendez, Vous avez une décision a prendre;
mais cette décision vous oblige 2 commettre une in-
justice. Choississez-vous l'injustice ?

- Vous posez mal la question. Vous me demandez
de défendre une position morale ou anti-conventionnel-
le. Or, quelles que soient les circonstances générales, il
s¢ méle toujours dans I'une ou l'autre option une part
toute personnelle. Alors dans ces conditions, justice, in-
justice ... les termes sont dérisoires.

- A vous entendre, il faudrait donc toujours se pla-
cer de maniére a n’avoir jamais de décision a prendre.

- Nous touchons au but.

- Non, nous revenons a nos inquiétudes.

- Je crains maintenant que vous ne vouliez vous
saisir d’un objet dont la nature méme est de perpétuelle-
ment s’esquiver,

- Est-ce que tout ne tiendrait pas dans la question
que nous nous posons ?

- Peut-étre. 11 faudrait voir.

- Il faudrait le temps.

- Le temps d'une longue conversation.

- Ecoutez. L’autre soir nous étions dans un salon,
Réunis je ne sais a quelle occasion. Nous avions l'attitude
empruntée que dictait la situation,

- En somme vous ne saviez que faire.

- C'est un peu cela : les une riaient, d’autres fu-
maient pour se donner une contenance. Je n'€tait pas
particulierement heureux. La soirée commengait. Une
femme que je connaissais vint alors vers moi et me de-
manda : “Etes-vous décidophobe ?"' Elle usait d’un ter-
me dont se seraient volontiers saisis I'actualité et la mode
pour le banaliser.

- Et qu'avez-vous répondu ?

- J’ai aussitot compris qu'en ne répondant pas, je la
décevrais. En langant quelques mots au hasard de mon
inspiration, je risquais de détourner !'enjeu réel de son
interrogation. C’était aussi une colle; je le savais. Une
sorte de jeu mondain dont les égratignures peuvent mer:
tre du temps & cicatriser,

- Pourtant vous connaissiez cette femme; les ris
ques n’étaient pas grands.

- Si, justement,

- Alors vous avez répliqué.

- J'ai retourné la question.

- Vous voila bien : vous avez préféré les étincelles.
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- Non, j'ai entrevu derriére la question plus qu'une
jolie fagon de faire de l'esprit : j'ai percu une curiosité
en méme temps qu'une attente. Un appel. J'ai aussitot
estimé que la question valait, non une réponse, mais une
réflexion a la mesure de son esprit et du drame aigu
qu'elle découvrait en un instant. Je me suis souvenu aus-
si de notre conversation. Et j'ai demandé a cette femme
si elle avait conscience de l'illusion qu’il pourrait y avoir
a se croire “décidophile”.

- A-t-elle aimé votre réponse ?

-Etvous ?

- Je vous sais habile a cacher votre sensibilité.

- Alors vous n’avez pas besoin d'en savoir davanta-
ge.

- Sans doute tentez-vous d’abuser d’une certaine
innocence.

- L'innocence, nous en avons trouvé une autre
moins usuelle,

- Vous étes plus habile que moi la-dessus.

- Allons, nous cherchons une excuse, un prétexte,
une amicale complicité avec nous-mémes pour justifier
une crise a peine illicite. Nos hésitations sont-elles si
inavouables ? Et qui s’en soucie ?

- Vous m’étonnez.

- Qui voulons-nous tromper au juste sinon un autre
nous-méme délaiss¢ un moment au profit d'une fébrilité
a peine contenue, d'une sorte d'angoisse éphémeére ?

- Et pourquoi différer aprés tout cette désagréa-
ble-agréable sensation ?

- N’étions-nous pas accusés de n’étre pas coupa-

bles ?

- De quoi avez-vous peur ?

- Vous vous jouez trop des mots.

- Ils débordent de sens,

- Dites plutét qu’ils n’en ont plus.

- Je veux dire qu’ils n'en ont plus un seul convena-
ble.

- Non, vous voulez me convaincre qu'ils ne veulent
vraiment plus rien dire.

- Parler de rien ce n’est pas non plus risquer de
n’avoir rien a perdre,

- Vous faites un portrait.

- Le mien ?

- Le vbtre,

- Attention, la ressemblance n'est pas forcée.

47



- Continuez-vous a écrire ?

- Cela m’arrive.

- Pourquoi ?

- Je ne saurais répondre. Votre question renferme
une part de la réponse. C'est sans doute pourquoiil n'y a
pas de réponse a la question.

- C'est une fagon d’aborder le sujet.

- Ce n’est qu'une approche.

- Et vous ne risquez aucune erreur de jugement.

- Aucune, Tant que vous étes la.

- Tant que vous vous garderez de tomber dans le
piége de I'innocence.

- Tant que vous serez la.

- Je le sais.

- Et l'accusation ?

- Ce n'est qu'un recours a |'ordre.

- Mais un recours a I'ordre, est-ce encore un re-
cours ? “Je suis innocent” dit I'innocent. On le eriit. Et
on le tua,

- Vous avez lu cette évidence dans un livre,

- Oui, parce qu'il me semble que la réalité est plus
vraie sur une page imprimée lue a haute voie.

- Est-ce pour cette raison que vous continuez a
écrire ?

- Je ne sais que vous répondre.

- 11 faudra bien que nous reprenions cette conversa-
tion.
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